《杜甫传》书毕，心敬万绪起。
常听人言，一代“诗圣”杜甫何以了得，其心爱国何以赤城，其诗文笔何以优美……今日一见，果不负此般美誉，此外余于《杜甫传》一书所观，粗明杜甫生平，对其更为了解，对往日所闻杜甫之评更有感触，同时，也新多了几分对杜甫的看法。
读杜甫的一生，似是读一个朝代的兴衰、一曲盛世文化的哀奏。杜甫一生漂泊不定，开元时，他几乎游遍祖国大好山河，在泰山之巅发出了“会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志，年壮时也同盛唐文人一般应试求取功名。后来，他困守长安达十年之久，这是他一生中最难堪回首的岁月。公元755年，安史之乱开始，长安沦陷。不幸的是，忧国忧民的杜甫被叛军所俘，因他不肯为叛军卖命，受尽了非人的折磨。一个大雨滂沱的深夜，杜甫在朋友的帮助下从牢中逃了出来，他几乎是历尽艰辛，才逃到凤翔。然而“福不双至，祸不单行”，五月拜左拾遗，因上书营救好朋友房琯，而触怒了肃宗，被贬于四川。公元789年，他前往四川依附节度使严武，寄居在成都西郊的一个破旧的草堂里，曾经一度在严武的幕下任参谋，检校工部员外郎等职，所以后来人们称他为杜工部。 他长期沉沦于下层，有普通人的忠厚善良，也有以天下为己任的远大抱负。他亲身体验了安史之乱之时百姓的民不聊生，官吏的凶残，以及亲人的悲欢离合，他把这些都融入到自己的诗中，杜甫最为著名描写民间疾苦的作品，人们耳熟能详的是“三吏”、“三别”，他对自己贫困潦倒的哀叹和对国家的深刻思考结合在一起。
古代读书人的理想，大抵是修身齐家治国平天下。换种说法，即学成文武艺，货与帝王家。杜甫亦不能免俗，不仅如此，杜甫出身官宦世家，从小家中的教育以及祖辈的影响，令他对致仕一途执念深刻，所以杜甫一生的沉浮也与着他的仕途升降相关。可怜杜甫半生的努力与漂浮，他的仕途可谓崎岖坎坷。早年杜甫到洛阳考取进士，却因李林甫编导的“野无遗贤”的闹剧，当时所有考生全部落选，后来杜甫向皇帝献赋，向贵人投赠，方得一小官。又因安史之乱，他几经沉浮，后投靠唐肃宗，终得小许重用，却因直谏为房绾求情，杜甫逐渐被冷落。后关辅饥荒，杜甫弃官，几经漂流，最后漂流到湖北、湖南一带，病死在湘江上……杜甫的仕途便如此“碌碌无为”。
对于杜甫的仕途，我看出他的许多矛盾。一方面，他与李白携手同游归后，因他对致仕耀祖这一思想的根深蒂固，他选择求官。一方面，他又十分怀念当初与李白游乐的日子，闲暇时常追忆，他也羡慕和向往像李白那样的生活，并曾多次作诗赞美怀念李白，无奈杜甫自己的心，唉……
从小读杜甫的诗，听着崇高的解读，加之老师、些许文章等对杜甫的高评，我一直将其认为是一位如圣人般的诗人，但《杜甫传》却让我看到了不一样的杜甫，他，亦是一位普通人，也有缺陷。杜甫并非就真十分正直。他是嫉恶如仇，但基本上只能表现在他的诗歌里；他也会阿谀奉承，为求得一官半职作出违心之诗；他也说自己“朝扣富儿门，暮随肥马尘”；他性格也有偏激，他在成都依靠严武期间，曾指着严武大骂；除去作诗之外，我个人感觉，杜甫是有几分无能，每遇生活窘境，他总想着依靠别人的帮助施舍，而不靠自己尝试从其他方式去克服……以上这些看法，或许有些片面，或许少了对当时时代背景的考虑而有几分欠妥，又或许有对杜甫太过苛求而使我钻了牛角尖，但这确实是我真实的观后感受。
看《杜甫传》，或许我的感受千万，但那最深刻且从未动摇的，是对杜甫爱国忧民的忱心的敬佩。与李白携手漫游祖国大好河山，他拳拳爱国之心感受到了山河壮丽；十年长安的仕途之旅，他明白什么是真正的官场黑暗；四处流浪的痛苦经历，他深深体会到人民正处于水深火热之中。因此杜甫的内心埋下了“热爱祖国”“关心百姓”的种子。因为这颗种子，在杜甫以后的日子里，无论是当官还是漫游，抑或是流浪、逃命，他不曾失一分对祖国的热爱，不曾少一毫对百姓的忧愁，因此，他的诗亦从着他的心，衬着他的见闻，和着他的感受，堆砌了其诗“诗史”美誉，基奠了他的“诗圣”雅颂！这就是杜甫，站立泰山之巅，观壮丽之景，能发出“会当凌绝顶，一览众山小”之志；安史之乱，从东都流浪到华州，目睹了百姓的百般凄苦，悲痛而咏出了“三吏”“三别”；晚年孤苦伶仃，穷困潦倒，甚至连自己温饱问题都解决不了的情况下，仍想着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就是杜甫，一个自身难保仍在忧国忧民的杜甫，一个对着爱国爱民至死不渝的杜甫！
杜甫，如此的古圣人之心，实无愧于他那名流千古的诗圣之称，带着他赤诚之心的诗篇，为中华文化添上了浓墨重彩的一笔！合上《杜甫传》，心潮一阵起伏，在因台风雨而略显清冷的天气里，我的赤心跳动得更为火热……
我读过的第一首杜甫的诗，是《梦李白.其二》，那时我只有三岁。现在虽然依稀记得其中“三夜频梦君，情亲见君意”、“千秋万岁名，寂寞身后事。”等诗句，然而其中的深意，十多年来我从未探究过。
人物传记通常评价得较为客观，个人崇拜和偏见相对较少。世人对于喜爱之物或是人，常多褒少贬，故而多年来我所听说的杜甫，已经不再是“诗圣”，而是一个真正的“圣人”，或是“神人”，他超脱于世，比君王更懂百姓，他才高八斗，他不慕名利……
然而在传记里，我所看到的，是一个真正的“诗圣”，而不是圣人或是神人，他曾走过的那年那月，有着一个普通人的艰辛困苦，他所期望的功名利禄，是凡夫俗子所追求的浮华。但是他的诗，却是在平淡艰苦的生活中最为与众不同的亮点。
情随事迁，他的诗，随着他生活的欢喜悲忧而千变万幻，而他的生活实在太艰苦，以至于他的诗，无论如何总笼罩着一层布满忧伤的细纱，剪不断、理还乱。他与世人分享喜悦的诗，寥寥无几。
中年的杜甫，可能是到了他此生最忧郁的时候，忧郁到他都不愿意生男孩，我记得自己在《兵车行》里见过的诗句：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”读了让人忍不住热泪盈眶，在那样战乱的年代，他甚至“不重生男重生女”，却不是像普通人那样，受杨贵妃被宠的影响，为了靠女儿的美艳过上荣华富贵的生活，他虽颇有抱负，但他只是一个忧心忡忡的父亲，不愿让自己的孩子上战场送死的父亲！
在这样的情况下，他更加思念李白，可以说，李白那样的`洒脱与不羁，是他所向往和曾经试图追随过的，除去与李白深刻的情谊，本质上，他思念的是他对于浪漫主义的向往，而这种向往，却是他对现实的失望所表现出来的，故而连写两篇《梦李白》。但是他终究不是李白，不像李白那般深受重用过，也不像李白一样“欲与天公试比高”。
他对现实极度失望，但他不是圣人，他只是一个沉没在世俗的巨浪中的手无寸铁的文人，他还要依靠着这些世俗活下去！
于是，他曾经不羁的心，在凡尘中落寞成一季风花雪月。
他曾经向往的浪漫，在世俗中已然成了海市蜃楼。
所以，他并非李白那般“仙风道骨”，他成了“诗圣”，而绝非圣人，他把一生的抱负转为走向人民，他含泪写下了《三吏》、《三别》，取代了曾经“荡胸生层云，决眦入归鸟；会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志。
而他不再抱有期望的朝廷上，玄宗也自食荒淫之果，导致“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”，而行宫也寥落不堪，正如元稹《行宫》所说，“寥落古行宫，宫花寂寞红；白头宫女在，闲坐说玄宗”。
这样的时刻，杜甫的梦彻底醒了，从此用余生，在笔下为百姓力争幸福的生活，也为后人记录下了兵荒马乱的那年那月。一代“诗圣”从此诞生！
他曾走过的那年那月，是一个为世俗打击而又不得不依赖世俗苟且求生的俗人的磨炼，所幸他最终被磨炼成了一大诗人，名流千古！
生活常是这样。心冷的时候，你会觉得每一个季节都冷，星星仿佛是冰做的光。其实，大地并非那样寒冷，否则，檫树怎会摇动满目清香。
其实，世界不窄，窄得是心。怀着效国利民的满心希冀，抱着高官优待的不渝追求，一腔壮志的杜甫，推开了长安城门，迈入了求官之路。可终是“万事益酸辛”只得“残杯与冷炙”空叹“如觉天地窄”。失落和愤慨狭窄了他的心境，他终日侍奉皇帝，伺察长官颜色，因小恩小惠欢欣，因街道偶遇而战战兢兢，变成了一个小心谨慎的小官。不得不说，他的所为都是为了实现做官的追求，可此时这个追求只剩一个空官位，早已偏离了它的初衷。他的视界仅局限在皇帝周围，看不见国家，看不见人民；他的盼求只剩官职，已然不是他的最初所求。失意的灰尘覆盖了原本光亮的追求，追求便只剩一个影子，于是只记得追求那影子，忘记了追求光影的主人，心变窄了。直至离开长安，他才真正放宽了心境，真正看见了国家，走向了人民，他开始真正为人民发声，为国家担忧，而这，又何尝不是实现了他的追求呢？家庭和儒术难道只是要求他追求一个官位吗？忧国虑民的杜甫难道只是要求自己有一个官职吗？我想不是。或者说，一个官位根本不会是，也不配是他的追求。为国为民才是追求，是真的追求。而过分在乎那一个结果和表面，狭窄了他的心境，故而狭窄了他的追求，甚至连他自己也看不清了那追求。当他关上仕门，打开诗窗，他才看见了追求，实现了追求，这是因为心境宽阔了。
所以，关闭一扇门，打开一扇窗，其实不必上帝来做，而需要自己来做。想把一件事做好，首先要喜欢做这件事，而不是喜欢你那结果，这样，很可能，在门里想去的地方会在窗外飞去，不去过分关注的结果往往出人意料。别以追求为障狭窄了心境，这样，你才有机会发现，世界，其实一点都不窄。
生活常是这样。你所失去的，命运会以另一种方式补偿。就像，桂花枯萎的时候，秋菊又亮新装。