经雨晴推荐看毕《变形记》，一个篇幅很短但是致郁效果极强的故事。简单写了一点读后感留念。
首先，《变形记》当中的社会关系是十分脆弱且淡薄的，亲情、同事间的交情，都是如此。这些情谊，基本上只能通过劳动/金钱关系维持，秘书主任来家中探访，是因为主人公无法到场工作，而主人公自以为和睦的家庭，在他不能创造财富和价值之后，也将他视作了一个敲骨吸髓的怪物。
这也许正是卡夫卡在暗讽人情淡漠利益至上的社会。可以看到，当主人公失去其社会性，无法用劳动/金钱维系和他人的关系时，他就会相应地失去他的社会/家庭地位，甚至失去作为正常人生活的资格。
这是我第一遍阅读后模糊地感受到的部分，在和雨晴交流之后，又有了一些新的想法。
一是卡夫卡对主人公变形后形态的选择。格里高尔在书中变成了一只臭虫，一种在人类普遍观念中被认为是害虫的生物，遭人厌恶，避之不及。但卡夫卡恰恰将他设计为这样一种形态，这无疑加快了他被社会/家庭抛弃的进程。如果，如雨晴所说，他变形成猫、狗一类能作为宠物的生物的话，家人也许还会选择饲养他。雨晴说，人类对于外表或者说外形还是十分看重的。我想她说得没错，但归根到底，这也许还是价值的问题：猫狗尚且有观赏、玩乐的价值，甚至可以看家护院，而臭虫如何能与猫狗相比呢？它只是毫无价值的害虫罢了，于是死便死了，尸体的归宿也如一般害虫无异，家人也当是清除了普通的害虫一样，从此感到天下太平。
那么问题来了，如果是维持人的外形呢？雨晴说人类看重的是外表，那么按理来说主人公维持人形能在家中存活的时间应该最长，但我却认为这点有待商榷。一来，这篇作品的大前提是人情淡薄，要想维系人情唯有创造价值，而一个病人（植物人或瘫痪病人等）往往并不能做到这一点，况且，照顾病人的负担也要比饲养猫狗沉重得多。因此，照我看来，主人公哪怕是维持人形，若不能做到继续工作，受到的待遇也不见得能比臭虫好到哪里去，是的，甚至不如猫狗。只不过，前期家人寻医问药作出的努力应该会稍微多些，因此他能比臭虫活得更长久些，下葬方式也更慎重些……仅此而已罢了。
只靠利益关系支撑起的社会中，人一旦失去价值，就落到和一只臭虫差不多的境地，被亲人和社会无情抛弃。在这样的环境中，如何爱、爱到多深，才能不让自己在走投无路时不至于如此卑微呢？
读《变形记》，很大程度是受到课文中节选那一节影响，没想到居然有这样的作品，虽然以前也听过，卡夫卡的大名更是如雷贯耳，但真正读了他的作品，感受深刻了许多许多。
阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
《变形记》是古罗马著名作家奥维德的经典之作。该书用六音步诗行写成，全诗共15卷，包括约250个神话故事。全书以编年体的形式，从创世写到凯撒之死，奥古斯都继位。故事人物有神话中的神，男女英雄和历史人物。第一部分(第一卷)讲述宇宙的创立及黄金、白银、青铜、黑铁四个时代。第二部分(第二至十一卷)是神话英雄故事。第三部分(第十二至十五卷)为历史故事。作品集希腊罗马神话之大成，每一个故事都生动有趣，穿插巧妙，而所有故事都始终围绕“变形”的主题，以阐明“世界一切事物都在变幻中形成”的哲理。作者把神、人一视同仁，对他们采取了不恭不敬的态度，旨在借神的变形表达事物不断变化的道理，表达世界从混乱走向文明、罗马从建城到帝国强盛、人类在不断进步的深刻内涵，从而表明凯撒的统治不能永久，奥古斯都的登位才是顺应时代的需要。
《变形记》的对文学的主要贡献在于把古代世界的神话传说总集在一起。作者把这样丰富的材料变成了一部有机的，一气呵成的诗作。把故事按照时代安排出场次序是奥维德的一大创举，并且作者想尽一切办法使故事串联的自然而不显得牵强，故事线索没有因为种种原因二中断。
在《变形记》中，所有的故事都有一个共同的特点，那就是变形。这些传说中的人物不是变成兽类，便是变成鸟形，或树木，或花草顽石。通过变形，作者也说明了一个道理，这也符合古罗马著名哲学家卢克莱提乌斯的朴素唯物思想，即一切万物都在变异。
虽然由于历史久远造成语言阅读上的些许障碍，但是《变形记》仍不失为在思想上，文学上都有建树的时代巨作!
《变形记》是卡夫卡短篇代表作，是卡氏艺术上的最高成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。
记得刚看完变形记的时候，我说了这样一句话：“这就没了？”
的确，那就是结束了。
很多人看变形记后，都说看不懂，不知道它到底在写什么，而这样一部不知道写些什么的短篇小说居然代表了“卡氏艺术上的最高成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。”
刚开始看完，的确不解，但如果你试着换种方式去理解，比如类比的方法，如果主人公格雷戈尔不是变成了个甲虫，而是生病了，得了一种怪病，使得自己的身体都变了样，那你会怎么看？一个人生了病，变了个形状，家里的人渐渐的不把它当个正常的人看，然后慢慢地排斥它，最后最后那个生病的人为了不拖累他的家人，选择了死去，而他的家人，因为这个生病的人终于死了，不会再拖累他们了，一起出去郊游了，这你会怎么看？
在我中学时期，我就敏锐的察觉到了：这个世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人发现了这个现象，并且还用超现实主义的手法把它写出来了。变形记描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。但这却是现实生活中真实的存在，真真确确的存在。
我最佩服这本书的还有一个地方，这本书描写了一个冷酷的社会现实，可作者并为对此做任何批判，这是很少见的，一般来说，作者写书往往会带入自己的感情基调，最明显的属三国，在三国中，刘备一定是仁慈的，曹操一定是奸的，因为他不是汉室正统。而这本书却并没有任何的批判。这个我只在红楼梦里面见过，能写这样的文章，其作者非有大胸襟不可。
我看过卡夫卡写给他父亲的信，仅仅5、6页的内容竟用了上百个不同的描写心里的词汇，其内心的敏感程度可见一斑……我非常欣赏他的才情，也很同情他的遭遇。据说他当年写了很多文章，在临终前让他的朋友把他的文章全都给烧了，但他的朋友因佩服他的才情最终没有按照他的遗嘱行事。我想，卡发卡也还是想把他的文章让世人看，不然他大可以自己一把火烧了，而不用假手他人，之所以假手他人，是内心还保存一个希望，希望自己的书能够面世……
用半个月的时间看完了一本卡夫卡的短篇小说集。1月19日第一次拿到书，中午看了第一篇短篇"判决",就发现"看不懂的才是艺术"这句话真的是经典啊。于是在这半个月的时间里我硬着头皮看完这本书。不知道现在的学生还学不学"变形记".忘记是小学还是中学了，语文课本里截取了"变形记"的一部分，老师用这篇课文告诉我们资本主义是一切万恶的来源，生生把人变成了"甲虫".可怜的是，当时的我好象都没有对为什么人会变成甲虫这一事情产生疑问，只是一直以为认为卡夫卡肯定是深受资本主义迫害，生活在水深火热中的一个可怜的人。
当我选择买这本书的时候，我抱着对资本主义的深恶痛绝，决定看完书后好好讨伐下资本主义。可怜的我，居然没有多少能看懂。我边看的时候边在想这国外多少年前的一个写书的和我们的国内文艺圈的姜文也太像了。创作的都是别人看不懂的玩意，以为自己看懂了的人一不小心就被证明是没被看懂的。所以看了他们东西的人都只能猜测作者的意图。
我猜测卡夫卡的小说更像是讽刺小说。根本都不用去回忆他当时的生活大环境，想想我们现在的社会，居然很多也能被他幽上一默。我更愿意认为卡夫卡的小说讽刺的是小人物的悲哀。"变形记"里的格雷高尔都变成甲虫了，想的却是如何向上司交代；"秃鹰"里的人宁愿站在原地被鹰啄得体无完肤，缺忘记自己是可以跑的。最后鹰伸进他的喉咙活活把他咬死，他却很高兴，因为鹰也会死去。"老光棍布鲁姆费尔德"里的布鲁姆费尔德对他现在的生活好象都不太满意，不满意他的保姆。不满意他的老板对他部门的态度，不满意他的助手的工作态度，但是居然一直不想着改变。可怜的布鲁姆费尔德。
于是看完这本书，用古代的外国的文学艺术更坚信了自己的一个观念，活得开心才是硬道理。就是看不懂艺术也可以快乐生活啥。
当你一觉醒来，发现自己变成一只甲虫，一定会万分惊讶。但在奥地利作家卡夫卡的笔下，使这一切都成为可能。
在一天清晨，醒来的旅行推销员格雷高尔发现自己变成了一只巨大的甲壳虫。起初，它还可以说话，但后来就逐渐丧失了人的声音。格雷高尔的丑陋模样惊动了家人们，他们把格雷高尔关在了房间里。他成了家中的丑闻，亲人的累赘，连最为关心他的妹妹也公然宣称不能和动物生活在一起。家人们纷纷谋求生路，格雷高尔也在人们的唾弃下悄然死去。
这篇小说曲折动人地写出了格雷高尔变形前后家人们的态度，同时也发人深思：这种“变形”在生活中是否存在呢?答案是肯定的。但，他们真的“变形”了吗?事实上，格雷高尔的变形仅仅是一个躯壳，他的内心仍执著于以往的一切。在小说中，格雷高尔起床后想的还是自己的差事，并不是自己正遭受的厄运本身;他还是保持着自己的爱好，坚持不让家人拿走他心爱的画，以至于被父亲赶回房间;他被妹妹的美妙琴声所吸引，吓走了访客，招致了家人的彻底唾弃。他一如既往的保持着他对生活的热爱，甚至忘了自己是一只甲虫。而格雷高尔的家人们的丑恶嘴脸，在生活中更是比比皆是。有的父母先孩子生理有缺陷，就丢弃了他们;有的人生活不能自理，家人们便任其自生自灭……格雷高尔的家庭，就是一部分社会的缩影。也许，一些人身体上有缺陷，但他们对生活的热情，对事业的喜爱不曾改变对他们的嫌弃只能是浇灭希望之火的冷水。对待他们，则更应该是像对待一个正常人一样，而不是一昧的讨厌和施舍。也许一个人的力量是微薄的，但集腋成裘，聚沙成塔，只要人人都怀着一个乐于奉献的爱心，坦诚相待，相信这世间将更美好。
或许，我们没有足够的能力让每一个人都不“变形”，但挽救每一位“变形者”，才是对他们的申诉的最好答复。
《变形记》并不易读，说其不易读是因为这本书没有优美的文笔，而且读起来会觉得有些枯燥。但这本书的内核却揭示了人与社会，人与人之间关系的异化。
小说其实并不复杂，讲的是旅游推销员格里高尔有一天一早醒来发现自己变成了大甲虫，他并没有非常惊慌，而是担心自己能不能立即去公司上班，因为如果不能去上班，就会被开除，没有工资可拿（从这也或许可以看出资本对人的一种异化）
故事接下来就很荒诞又自然的进展下去，家里人发现格里高尔变成了大甲虫，从一开始的照顾慢慢到厌烦。厌烦的原因我猜测主要是因为格里高尔不能再做出贡献，不能再为家人提供金钱。最后文章结尾以格里高尔的死亡，他的父母以及妹妹愉快的外出旅游为结局。
这篇小说的故事其实不复杂，而且全文以一种近乎平淡的语言被叙述，但我们或许可以看到卡夫卡向我们揭示出了一种道德异化，如书中的亲戚在人变为非人的情况下，亲情又会成为什么？我们也可以设想，人与人之间的感情是依靠什么来维持的？倘若一个人没有了人类的躯体，之前的感情还会存在吗？或许还可以再设想一下，感情/道德的本质又是什么？
这些问题很复杂并且很难去回答，回到《变形记》这本书，卡夫卡无疑是悲观的，从文中他向我们揭示了感情的本质是金钱，人与人之间的亲密关系是用金钱来维系的。最后文章的结尾，有一个细节，当格里高尔的父母与妹妹外出旅游时，文中写到：“当到达目的地时，女儿第一个站起来并舒展她那富有青春魅力的.身体时，他们觉得这犹如是对他们新的梦想和良好意愿的一种确认。”
当格里高尔的死亡没有金钱上的价值时，他们很快便选择了遗忘。
不管怎么说家庭对每一个人来讲是非常非常重要的。可以这样说，假如你没有了家庭，那你就没有了世界上最温暖的地方；假如你没有了家庭，你就没有了世界上最真的爱，所以说家庭是我们生命中必不可少的东西。可是就有人没有它。
假如你不信，那你就读一读下面这个故事吧！卡夫卡写的《变形记》。在小说中，格雷高尔，也就是那个变成甲壳虫的主人公，他非常爱自己的家人，每天为自己的家人辛苦的工作，可是有一天他突然变成了一只甲壳虫。从此以后，他就只能靠妹妹每天来送一些食物生活，有时妹妹也会帮助他扫除灰尘和杂物。可是，家里人越来越不喜欢他……，他们不能接受一个变成了甲壳虫的人。
后来，由于他犯了一个小小的错误，他的妹妹成了误解他最深的人。妹妹不愿意送东西给他，不愿意帮他打扫房间，甚至他的房间变成了堆放杂物的地方。第一个排斥他的是妹妹，这让格雷高尔痛苦不已，到最后家人都不把他当作是家庭的一员，他的父亲甚至想象杀死一个虫子一样杀死他。父亲用一个苹果砸在了格雷高尔的背上，差点要了他的命，可以说他没有了家。最后，格雷高尔认为自己已经是家人的最大拖累，于是他竟然绝食而死了。这是一个多么悲伤的故事啊！
格雷高尔为什么会绝食而死呢?我想答案是他没有了家庭，这是多么痛苦而悲哀的事情呀！所以，家庭真的很重要。没有了家庭，就没有一个完整的生命。
人生是需要家庭的，有了家，才可以把自己的喜怒哀乐分享给大家，每天都会有快乐，有可以共同承担的力量，让我们好好爱护自己的家庭，就会拥有最美好的世界。
卡夫卡和格里高尔后者是《变形记》一文中蜕变为一巨型甲壳虫的主人公，旅行推销员。而前者则是这只巨型甲虫的一手制造者，现代派文学作家，〈变形记〉的作者。
细读《变形记》，竟发现以上两位人物颇有相似之处。
同样的无归属感。
这一点在卡夫卡身上表现得尤为明显。记传中提到，他是犹太人，出生在布拉格，讲德语，臣服于奥匈帝国，集犹太，斯拉夫，德意志民族的成分混杂于一身。如此复杂的身世，无疑使这位文坛巨匠陷入了重重的归属选择中。可是事实并没有更多的回旋余地——他最终成为孤独流浪的游客。在一封信中，他这样写道：“可是我没有祖国，因此什么也不能抛弃，而是想着如何去寻找或创造一个祖国。”
同样的情形发生在格里高尔身上。他的身体发生了突变，失去了说话能力，也同时使他被排除在人类之外。因此，“他扭了扭脑袋，痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着”，他没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。
同样的陌生感。卡夫卡曾在他的日记中写道：“现在我在自己家里，在那些最亲近的，最充满爱抚的人们中间，比应该陌生人还要陌生。”
陌生，就是当看到一盆水时，天真无邪地认为是一盆液态玻璃。
同样但却又相反的情形发生在格里高尔身上。同样，是因为他俩都与陌生有着瓜葛，只是卡夫卡对别人陌生，而格里高尔则陌生于别人——这是相反之处。
他（格里高尔）到处碰壁，先是吓着了秘书主任，然后又遭到父亲的攻击，最后，连一向关心他的妹妹竟也开始表现得不友好。莫大的陌生感让他的心理遭受了空前巨大的打击。心理的创伤成为格里高尔最终死亡的重要因素。
同样的孤独感。
“实际上，孤独是我唯一的目的，是对我极大的诱惑。”——卡夫卡语。
“因为家人忽视自己而积了一肚子火。”——格里高尔。
很显然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情绪，文如其人，莫不如是。
卡夫卡在《变形记》里给我们讲述了一个离奇的故事：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活；父母和妹妹都很疼爱他。结果他在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。并且格里高尔也因为这一奇怪的遭遇，经历了家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦的现实，虽然他的母亲和妹妹都试图用剩余的一丝对他的爱来照顾他，但是还是被他那可怕的样子所疏远，而他父亲更是对他深恶痛绝，屡次攻击他，伤害他，并在最终直接导致了他的死亡。我想，也许格里高尔的离去对他来说是一件好事，否则，生活在这个被异化了的世界，留给他的也只会是无尽的寂寞与孤独，被社会压的喘不过气的他，在这个恐怖的社会只会承受更多的折磨。
也许你会说这个故事实在是太过荒诞，但是荒诞的背后是社会的现实，现在，人们都被物质世界冲昏了头脑，为了追求利益，不择手段地破坏我们的世界，沙尘暴的侵袭，荒漠化的逐渐扩大，滥砍滥伐，毁林开荒，人类正用自己的行动一次又一次的将这种卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁延续，这种感觉并没有因为文明的日趋完善，反而愈加严重。
我们应该感谢卡夫卡，他为我们敲响了警钟，要是这种对利益的追逐在这样扩张下去，或许故事真的有可能变成现实，这样，我们的家园会变成什么样子，醒悟吧，人们，让我们重新呼唤我们的精神世界，人与自然只有和谐相处，我们才能够可持续发展。希望卡夫卡的《变形记》可以呼唤起我们的心灵，唤起我们的良知。