我一向标榜自己不求甚解,这已经有些到了无耻的地步,反正一旦有人问起我你到底看懂了什么,我都会用这样的字眼去打哈哈,打完哈哈后我总想,其实我收获的东西应该不少,这些读过的书就象一滴水珠,汇入小溪,然后可能会汇成大河,然后流入大海,当然,这一切都只是可能,也许在没有形成大河之前,我的小溪就已经干涸了。
麦家的《暗算》我是第一次接触,包括麦家的作我都是第一次接触的。我记得以前厚圃依稀谈起麦家的作来,然后作名字我不记得了,只记得他好象谈过麦家,好象没有谈过。青萍兄的《暗算》落入了我的手中后,我在余华之后选择麦家,我觉得自己算是比较有针对性的看一些东西,这样挺好。《暗算》讲的是国家安全局前身的故事,我记得以前好象听过或者看过这么回事。安全局的前身应该是什么保密局或者如麦家所说的破译局等等部门,故事就只用了三种人的身份构成,一个是听风者,第二个为看风者,第三个则是捕风者。当然,这里指的风是指一些谍性的行为,比如破译密码,侦察情报和实际的参与战争行为。
听风者用的是一个人作为主角,这人是个瞎子,名叫阿炳,当然,《二泉映月》的演奏者也是叫阿炳,两人的特点当然是耳朵比较灵,有与从不同的听觉与观察力。这个阿炳从陆家村被带到破译局,主要是为了侦破敌国的密码,从一千多组的摩斯密码里听出敌方的电台,然后交给破译者去解迷,为国家的安全提供有力的信息。当然,文中的阿炳简直就是个天才,他用了不到三个月的时破掉了敌方的电台,令破译局原来计划一年完成的工作提前了许多。而这个人却是敏感的,不容质疑的,他不愿意别人否定他的判断,就象否定他生活的判断一样。这有些神经质,或者类似于疯子的行为。在他倍受大家尊敬与膜拜,当然,他的缺点在于他经受不起任何的打击,在他的妻子背叛他后,他选择了自杀。这让我想到,无论一个人有任何的优点,他的缺点很可能就是致命的,我们不可能同时拥有这样的人,这样的人太过于完美,于小说或者生活里都不太具有戏剧性,我们需要这样的戏剧性,这就是第一篇听风者里所吸引人的地方。
看风者指的是那些负责密码破译工作的人们,看风者这篇里,有两个人物,一个是黄依依,一个是陈二湖。黄依依原来是数学家,打得一手好算盘而且还去美国留学回来的,在她的经历里,或者对两性之的事情看得过淡些,或者这本就是人性的需要,但她又是心地善良的,她愿意帮人,当然,这里面包含私人的因素。她的天才及她的能力让她在破译局的欧州处担任了处长一职,为当年的政治斗争起了很重要的作用。后来她也因为夺别人的丈夫而被情敌失手杀死,但她表现的女人的天性使那个时代那些掩饰得很多的女人得到一种解脱,或者算是有了解放的例子。陈二湖则是一个从二十岁就开始接触密码的人,他直到退休仍然生活在不断的解密的生活里,这种生活已经在长年累月的积储下,使他无以为继,他不能离开这样的工作,后来也死在了工作上。这让我想起《肖申克的救赎》里的那个老头,他在出狱后,竟然找不到了自己的生活方向,最后选择了自杀。有时我不能想象,如果我在这个环境里生存二十年,到以后出去,我会不会适应外面的环境呢?我不能想象。
关于麦家的《暗算》,源于同名电视剧的深入人心。其实我看书很多是因为看了电视剧觉得很不错进而想研究一下原着。《暗算》讲述了具有特殊禀赋的人的命运遭际,书写了个人身处在封闭的黑暗空间里的神奇表现。破译密码的故事传奇曲折,充满悬念和神秘感,与此同时,人的心灵世界亦得到丰富细致地展现。
听风者、看风者、捕风者,光是这些词汇都让我对这本书充满遐想。当然,这里指的风是指一些间谍性的行为,比如破译密码,侦察情报和实际的参与战争行为。一直对于这种“谍”的行为存有强烈的好奇,再加上最近多有谍战主题的影视作品。看完这本书,我的内心抑制不住的感动和压抑,我想象到我们能有今天的幸福生活,是牺牲了多少他们的幸福。
几位主人公:瞎子阿炳,黄依依,陈二湖,“老地瓜”……他们或终日滞留大山深处,或长年浪迹四方。滞留的如困兽,浪迹的如游侠。然游侠也是困兽,因为他们的内心极不自由。很难想像我们的身边还有这样一群人,他们的工作以“国泰民安”为终极目标,但工作本身具有的保密性又使他们自身失去了最基本的人身自由。他们抛妻别子,隐姓埋名,为国家的安全和人民的利益绞尽脑汁,“暗算”他人、他国,然而最终自己又被粗粝的世俗生活“暗算”了。终其一身,他们没有自己的身份,祖国需要他们以什么身份出现,他们就是什么人,而何时变回真正的自己,唯有等待解密日的到来。
看风者篇,黄依依和安在天的爱情悲剧在这充满解密的故事里尤让我心绪起伏。这是一个破译密码的天才,也是一个勇敢追求爱情的女人,是天使也是恶魔,在那充满着封闭、保守、破落的时代注定会是一个悲剧。因为爱,她选择了她讨厌的破译工作。虽然他们心心相惜,但他名义上因车祸去世已办过隆重公开丧事的妻子其实是因为组织上有新的任务所安排的烟雾弹,意味着他的妻子还健在,他怎么可能接受她。失去爱的她寄情工作,希望远离伤地唯有尽快破译密码,她成功了却因为知晓了他妻子未死这个组织上视为绝密的信息而被滞留在原地。他们不能在一起,但她还是结婚了,尽管不是她所爱,但她夺人丈夫最后被情敌失手杀死。但可悲的是最终他的妻子却真的死在车祸之中……这是怎样的一种哀切,他都失去了……
身在“江湖”身不由己,他们都是一群天才,天才又都是孤寂的,就像主人公所说的“我们是一条看不见的战线,是保证党和国家安全的生命线。既然选择了它,也就选择了一种革命的人生。个人的利益、愿望、理想、前途都变得不再重要,像宇宙之中的尘埃,都要服从于革命的需要”。因为革命他们失去了一切,甚至亲情、爱情和友情。但他们得到了我们的尊敬,爱戴,想念,颂扬,鲜花。
在物欲横流的今天,在世界观、价值观、人生观遭遇前所未有冲击的时刻,有多少人能保持单纯的秉性和最初的梦想。那时的他们无名无利却无私无畏,现在有多少人为名为利不折手段。时代在变,日新月异地变,但有些东西,有些价值,有些目光,是恒定的永世不变的,我相信。
当一本书看完让人有感动或启发我觉得作者就是成功的,虽然我没资格作评价,我只想说,里面的每一个主人公让我对很多事物有了新的认识。
近年,曾有一部电视剧成为大家热议的话题。有人说它是一部体现谋略的谍战片,有人说它其实是一部影射现实的教育片,也有人说,它是一部关于信仰,关于牺牲小我成全大我的颂歌。这几天我读了《暗算》的原著,让我也有幸走入了这个令人沉思的故事。整个故事是围绕主人公展开的。他勤勉,坚韧,忠诚,但就是因为为人不不知收敛,因而处处碰壁。他就是李涯。李涯曾经说过:“我运即国运,我干这一行不图立功受奖,我的理想是让孩子们过上好日子。”李涯的人生可谓是有山无水难成事。他虽然有着山一般的信念,能力强,势头劲,却一点也不懂得圆滑通融。一腔热血每每被浇得透心凉却还是矢志不渝,最后却丧命于自己的忠诚,不知他是死得其所还是死不瞑目。
风,一种冥冥混沌中的快意,一种无法言传和触摸的神奇。《暗算》巧妙的分为了三个部分:听风,看风,捕风,灵感源自于号称中国“中情局”的神秘组织701,分别与701的三个特殊的业务局监听局,破译局,行动局一一对应。侦听就是要听懂天外之音,无声之音,秘密之音,被喻为“听风者”。破译即解密,就是要释读天书,无字之书,为看风者。搞谍报工作的就要深入虎穴,迎风而战,为捕风者。我们从形象的比喻中足以看出谍报工作像风一样的特点,抽象,敏捷而又稍纵即逝。
长期艰苦的蛰伏工作似乎是701成为一个周而复始的运转机器,遵循着看,听,捕三个步骤。仔细回想人生对梦想顽强的探索过程岂不是也亦复如是?“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”的我们在嘈杂声中追寻着希望之风传来的一丝佳音。就像书中黄依依对乌字一号高级密码顽强的探索,当我们“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”的试图破解人生密码时,依靠的不就是看风者的那份执著?在漫漫求索路的尽头,艰苦卓绝的捕风终于略见曙光,我们难道没有感受到“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的柳暗花明的快意?人生漫漫求索路正如一次听风,看风,捕风的过程,造就了层层递进,由表及里的'人生三大境界。
友人给我推荐并赠送了麦家的系列小说,麦家是一个讲故事的好手,他的小说,如他所说:是一本不错的书,秘密、神奇、性感、陌生;既有古典的情怀,又有现代的风雅,还有一点命运的辛酸和无奈,开创了中国特情小说的先河,名字可能是一个笔名,但他的文章极有特点:一是明确地显示了他的性别和理工科出身:长于数字,长于方位,长于说明,长于制造气氛,短于爱情的描述,短于情节的构思;二是显露了他曾经的经历,他也许仅是一个外围的谍报工作人员(否则就不可能被允许转业),但了解整个情报工作的运作过程,使读者在一个万分陌生的环境里看到了一个个更陌生的畸形的天才。
麦家的文章不同于谢尔顿的小说,天南地北地变化故事的地点———虚无的宏大,也不同于阿加莎克里斯蒂的侦探小说,在特定范围内逐一排查锁定目标,再揭开一个惊天的秘密:他的小说是描写一个极小范围内的一个人,放大其的曾经,设定被命运注定毁灭的人生,诡秘、灵异、悬念、哀伤,感动到令人绝望,痛苦和恶心,半夜看完其中的一部,忍不住冲到卫生间干呕了一阵,记忆中只有看张洁的《无字》和项小米的《英雄无语》时有过这种感觉,没有对英雄的崇拜而只有对被剥夺自由的天才的扼腕长叹、没有对神秘土地的向往而只有对组织无边法力的敬畏,没有对自己无缘谍战的惋惜而只有对自己是一个可以在阳光下生活的人的庆幸。
从小看过不少关于间谍的文艺作品,从《保密局的枪声》向梅饰演的风韵妖饶的女特务,到真实的关露、张露平和郑苹如,从探知珍珠港袭击情报的佐尔格、到现仍不知其真实下落的川岛芳子、从整人无数遭到报应的贝利亚、戴笠,到全家均被我党除奸用硝呛水灭尸的顾顺章、从随时准备献身事业而自绝后人的潘汉年、到文武双全的陈赓大将,曾给年少的我带来无尽的个人英雄主义的想象,过去的文字上说的均是他们才智过人的非凡能力,而非心狠手毒的职业要求,谁也不知那个旁人永远不可能知晓的领域里有多少骇人听闻的永远不能揭密的事情!
电视剧《暗算》热播时,仅因为对其名字的反感而没有观赏,总想到巴蜀才子魏明伦曾为《十面埋伏》作的歌词:“山埋伏、水埋伏、情场埋伏、官场埋伏”,这首词当时引起极大轰动,也引起了上层的高度不满,谁来埋伏我们?一定是暗算我们的人!我们什么地方值得暗算,就需要自己暗算一下自己了。
我们需要审视的不仅仅是自己的过往,而且还有心里最阴暗和无望的空间,这种绝决的残酷如同麦家给我们提供的扭曲禁锢的世界。