那是一个湘西边城内的故事，一座城，一条舟，一次黄狗，一群人，好几年……
入眼，是一条陋简的舟，在清幽干净的江面缓缓驶着，老翁的银发在日光下的闪着光，手里动作不停，有力的撑着、划着杆。船上是个俊俏的女孩，望着天，眼里有光，有云。边上是一只乱窜的黄狗。这就是一个家庭了，同时也是《边城》中的人物主线。或许是批判黑暗社会、抨击人性类的作品读多了，《边城》倒显得像是餐桌上一堆鸡鸡鸭鱼肉中的青菜小粥，不是寡然无味，而是别有风味。
沈从文先生在书中选择先对过边城人文景物的描写，无论是景、地理位置，还是质朴的民风，都刻画得深入人心，使我在心中暗叹：边城真是个地杰人灵的好地方。
大概是因为边城那淳朴的风气，以至于那故事也沾染了些。没有波涛汹涌，边城里的江河一直都是细水长流。
故事前段是渡船老翁和孙女翠翠的日常生活，平淡却也有趣得紧。让人不自觉青静下心来，偶尔透出，一丝愉悦。很舒服。后段是围绕翠翠的婚嫁展开的。倒也不复杂，也就是两兄弟都喜欢上了一个女人。
大概是因为和老翁有着莫名的担心，因此我也是偏向于翠翠和大佬在一起的，但翠翠喜的是二佬。以至于读着时不免带着愁思，生怕她像《雷雨》中的四凤一般，走了老一辈的路。
一路看下来，整个作品是极好的，上下绕着一股暖意。没有勾心斗角，没有暗来箭明枪，正如“洗净尘埃的田园”。
沈从文先生曾在旧题记中说这本书是写给“本身已离开了学校，或始终无从接近学校，置身于文学批评外的人”，虽说我是从文先生口中无法读懂这本书的一类人，但我会多读几遍，再参透多些的。
望能多次品读后，能为城中一砖，江中一水。
这是一个梦，是沈从文在都市里的梦，梦幻这边城的宁静，安详。哪里未曾被近代文明污染，没有都市里冰冷的现代科技的气息，有的，只是一群淳朴的人。
边城淳朴，淳朴到不用日历来记录时间的流逝，而靠庄稼的成熟，民间的节日，人们的纪念日。而翠翠，就是随着一年一度的端阳节成长，蜕变。她的感情随着龙舟的飘荡而成熟，在湘西的山水滋养下，她如山，坚强，如水，温婉，在湘西的小城里，她像一只百灵鸟，穿梭在白河的水上，她的情窦也在这里初开。她淳朴，然她的淳朴却让她胆小，她无法拒绝大老，也无法向傩送表达爱慕。一切因善而起，因善而终，总也躲不过那一句“成也萧何，败也萧何”。初读时，我以为这是一个完美的乡野爱情故事，却没想到她的凄婉，沈从文残忍的剥去了这份爱情里的美，却用这份不完美的爱情成就了《边城》的完美。
一切的凄美让人心痛，我不知二老的歌是怎样的，但两情相悦却未能善终让人不忍。我只记得傩送说的那句：我眼前有座碾坊，有条渡船，我本想要渡船，现在决定要碾坊吧。说的那么淡，那么冷。
不勇敢，是最大的遗憾，有些事，要说出才会有结果。翠翠得爱情在百白河上生，在白河上灭，她的命运，就如同一片在波涛上的羽毛，本以为靠岸时会有温暖，但却在到岸时零落，母亲的悲惨命运烙印在了她的身上，这仿佛是一种必然。
我以为，所谓的“两情若在长久时，又岂在朝朝暮暮”不过是一句安慰罢了，若有情人不成眷属，剩下的便不是情，是泪。
等待不是悲剧，翠翠至少还有期盼，这样的结局，终究不是完全的破灭。
水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。朦胧羞涩的爱意在翠翠心底悄然滋生。
在读这本书时，我曾经想过：如果没有那次端午的龙舟赛，翠翠就不会爱上傩宋；如果没有月夜的歌声，天保就不会死亡，傩宋就不会在爱情与亲情中煎熬，爷爷也不会伤心孤独地死去……但这终归是假想，翠翠与傩宋的爱情终归是悲哀的。
这一桩桩事都发生在边城这个明媚秀丽的地方。溪边的碾坊、水车、河上的方头渡船，攀渡的缆绳，河岸的白塔，青崖，黄狗，山上的翠竹、丛林、鸟语，甚至自然中的雾霭风雪都被作者写得美不胜收，它们是边城的亮点，构成了边城的温馨、祥和。我觉得大概也只有这么个世外桃源才会有着那么天真善良，那么水灵灵的翠翠。
在读到翠翠的母亲与父亲间的爱情时，我感动于这种美好的悲剧，母亲的殉情是她对于爱情的忠贞的体现。而翠翠与傩宋之间延续了这种悲剧，傩宋困在了亲情与爱情之间，他难以抉择只好下了桃源，我从中体味出了爱情的美好，人性的美好。
“这个人也许永远回不来了，也许明天回来。”作者在最后加上了这么一句富有朦胧色彩的话语。给了我们很大的遐想。我的内心自然是希望这个人明天回来，回来打开心结，回来与执着等待着的翠翠相爱团聚，回来筑就一段爱的佳话。但愿这是一个以喜剧收场的爱情故事。
恍惚间，我好似被作者以秀丽清新的笔调带入与现实世界完全不同的唯美时空中，陶醉于一曲清新悠远的牧歌声中，感动于这段凄美的悲剧之爱，心中却涌出了淡淡的凄凉。
宁静古朴的边城，和谐的人儿与自然，原始简单的生活，善良纯厚的本性，这是作者对理想美的追求，对人情美、人性美的向往。尽管这种理想化的人性与现实有着距离，但我相信它们，追寻它们，渴望它们。
这是一曲充满爱和美的人生颂歌，这是一曲爱情的绝响，令人回味悠长。
闲来无事，总爱捧着一本书来看。书无大小，捧之欣然。然而最爱的，还是沈从文先生的《边城》。有人说，《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，是一幅用水墨绘就的水彩画，散发着人情纯朴之美，自然风景之美。这本书向我们讲述了一个动人的、凄美的爱情故事，有淳朴挚人的翠翠，憨厚无比的天保，幽默可爱的傩送。他们之间那纯洁的爱情令人向往。禁不住就想一问：爱情是什么？是荷花，还是蓝色妖姬，抑或两者皆然？喜欢像荷花一样的爱情——纯洁、高尚。就像《边城》中，呈献给读者的便是那像荷花一样的爱情，天保对翠翠的爱——无怨无悔，翠翠的傩送的爱——痴痴的等待，亦是傩送对翠翠的爱——深深地埋藏在心底，都是那么的真挚、纯洁、毫无杂质，像荷花一般“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”给人留下深刻的印象，使人神往。
喜欢像单枝的蓝色妖姬一样的爱情——相守是一种承诺。如：司马相如与卓文君的爱情。第一次相见，一见倾心，司马相如以一首《凤求凰》赢得卓文君的芳心，无论生活多么的艰难困苦，他们依旧不离不弃，坚守爱的诺言，终于守得云开见月明，司马相如得以重用，在之后的生活中，卓文君以一首《白头吟》唤回司马相如的真心，得到最后的相守，正如《白头吟>；；中所写的那样”愿得一心人，白头不相离“那般，相守到老。
我想最美的爱情不过是到了老年时，依旧很相爱的人在一起。在那夕阳西下时，相互依偎着欣赏那夕阳的美景，一生一世一双人。爱情是什么？我想我的心中已有答案了。
《边城》里的爱情是无色的，就像流淌过边城的湘西水脉，澄澈得见底；《边城》里的爱情是有声的，是轻扬在扶疏的竹林间、挂在梢头的歌声；《边城》里爱情又是懵懂的，是情窦的初开，因而格外轻灵。在《边城》中我感悟到了爱情的真谛，纯洁、高尚的爱情，令我神往，使我久久不能从书中出来。
我无法深刻理解它的象征，只感受到了沈先生的作品中所弥漫出的沁人心脾的泥土味道；所营造出的清静舒畅的生活空间；所散发出的淳朴赤诚的风味人情……
“天真活泼，处处俨然如一只小兽物，乖巧如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”的女孩儿翠翠；“活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”的爷爷，祖孙俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不爱钱”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。当事情与钱发生关链时，爷爷的处理方式一定是互相推诿，仿佛钱是人人都不要的东西。——与屠夫的争执，还有一个定要留钱的摆渡客；更让人称奇的是那只小狗也格外显得乖巧、懂事、通人性……这里是一片淳朴、勤俭、友善、和平的景象。
但是文中也表现了重利轻义的外来文化。例如那间碾坊的主人，就是金钱相伴，夫人十分自然地从身上摸出一铜子儿，塞到翠翠手中，就走了。这与边城风情，就有本质的不同。
然而，祖父在雷雨夜里去世,白塔坍塌,为什么将这么一个善良的童话描画的如此悲伤？翻看历史——在当时,中国正处于军阀混战的最黑暗的时期,一方面受长达千年的封建思想的影响,一方面是西方文化的大举入侵,让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜。沈先生选择了湘西这片纯朴美丽的土地,这些温良率直的人们用诗一般的语言轻声述说着整个民族的屈辱,召唤我们炎黄子孙的本性良知。我有时候觉得，翠翠就是边城文化的象征。边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀之中到底该何去何从——于是，便留下了等待。
但只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。
……
独守空船，相思闺情，最终的悲剧结尾，是那么的哀婉，但那么自然。
易挑锦妇机下字，难识闺房玉女心。爷爷，傩送，天保，或许都知道，或许都不。这宁静和煦的生活，并不能使他们心静如水，因为一个女孩，因为一份感情。
问世间情为何物，直教人生死相许，这种在现在恶俗一般的三角关系，却那么的天真，淳朴，自然。只是他们不懂，这懵懂的少女心，这迷惘的前途，会使他们跌入深渊，但我相信，就算跌入，也带着笑容。憩静的夜晚，洒下一滴月光，照亮了翠翠的如棉絮的心，她想，那段不长但却占据她心灵的对话，那俏皮似得回答，看不清的朦胧郎君，仿佛激起了她心中自然地少女情怀，不禁留意住他，那种清净纯澈的思念慢慢包裹住她，好似沐浴在春光中，她不懂，这种感觉就是喜欢，是一种道不明的体验。
怀念与他的第二次相遇，她看清了那个摸得到却好似摸不到的人，她呆住了，这个她认识却又不认识的人，给了他一种无形的威严和亲和力，她找到了梦里的另一个主角，她抢着渡船，无非是一种心思的表露，她爱上了他。爱情的魔力，不在相见，而在相思。夜晚会不自觉的微抬额头，看看那似水的月亮，想念着两次不长的相遇，记挂着对方的一切，仿佛世界都消失了，两人面对面站在一起，执手相看泪眼，竟无语凝噎，就那样望着，就拥有了世界。那无奈的变故，打乱了这种相思，天保的离去，深深触及了傩送的心，他对这种相思产生了厌情，内疚，不敢面对所有人，从此，他不敢再踏入那个空间，一个只属于两个人的空间，他选择了逃避，逃出这个不敢留恋的地方。
当离去的灰尘化作空中的雾霭，有个女孩，轻靠在船上，用脚有意无意的玩着水，望着远方，好似看到了如意情郎的背影，伟岸，坚实，却又带有一丝缥缈，她又露出了一丝笑容，还是如此淳透，微风一吹，吹落了一滴露水，打到了她的手背，她抬起手背，过了一会，多了一滴一样的“露水”。
翠绿色的山，清亮的溪水。创造着茶峒小镇一班结实而又质朴的人。那边的山，那边的水，那边的人她们惺惺相惜，过着平平淡淡而又闲适的生活。
生活正井然有序地开展着，摆渡的仍然往返于河岸中间，玩牌的仍然喧嚣着殊不知这一切正常的仿佛让人发慌。或许这确实应验了那一句话：暴风雨到来以前一直宁静的。翠翠跟爷爷不离不弃的日常生活依然如此，却不知道在哪一天，有一个男孩的身影闯进了她的心里，因而她就有着秘密，那跟虎耳草与三歌有关系的秘密。这一归属于她的秘密在她看来是甜美的，由于在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜美开心的模样就可以了解。
殊不知在不明的生命里，每一个变化都填满着变化，你永远不知道下一刻会产生哪些？就如同那归属于翠翠的感情，最终還是在襁褓中夭折了，不清楚它是老天爷对童真的她开的一玩笑话，還是一个美丽的误会。
在宁静的后边，暴风雨来的是这般的强烈，全不管不顾一个软弱的女生是不是能承担祖父在一次暴风雨后去世，剩余她伶仃一人，每日只有形影相伴；跟随是爱人的出走，只交给翠翠悠长而又无期的等候，想念。翠翠仅有千辛万苦的想念，千辛万苦的想象：在晨曦温暖的渡头，一切弥漫着的雾气皆以消散，渐行渐远的某只船舶，是他回归的标示，蹦跳，挥手，落泪，了解牢牢地相拥殊不知她每一次直到的全是过客，并不是归人，也有的便是黯然的落泪，悲伤地低泣
但生活并不会由于大家而停止不前，在亲身经历过青春这一漂亮的忧愁后，生活仍要再次。
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生；以及这份平静中难以抹去的.寂寞和“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷和犹豫，源于没有“碾坊”的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
《边城》主要以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描绘了湘西地区特有的风土人情；借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着主人公翠翠和她爷爷老船夫。茶峒城里有个船总叫顺顺，他有两个儿子，老大叫天保，老二叫傩送。端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。同时，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并提前托媒人提了亲。天保告诉傩送一年前他就爱上了翠翠，而傩送告诉天保他两年前就爱上了翠翠，天保听了后也吃了一惊。然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜傩送的歌声，后来，歌却再没有响起来。老船夫忍不住去问，本以为是老大唱的，却得知：唱歌人是傩送，老大讲出实情后便去做生意。几天后老船夫听说老大坐水船出了事，淹死了……码头的船总顺顺因为儿子天保的死对老船夫变得冷淡。船总顺顺不愿意翠翠再做傩送的媳妇。老船夫只好郁闷地回到家，翠翠问他，他也没说起什么。夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。第二天翠翠起来发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠去找爷爷却发现老人已在雷声将息时死去了……老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，也以渡船为生，等待着傩送的归来。
《边城》极力讴歌的传统文化中保留至今的美德，是相对于现代社会传统美德受到破坏，到处充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言的。《边城》描写的湘西，自然风光秀丽、民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。外公对孙女的爱、翠翠对傩送纯真的爱、天保兄弟对翠翠真挚的爱以及兄弟间诚挚的手足之爱，这些都代表着未受污染的农业文明的传统美德。作者极力状写湘西自然之明净，也是为了状写湘西人的心灵之明净。《边城》写以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
人间尚有纯洁自然的爱，人生需要皈依自然的本性。
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”，令人无限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂！我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧！这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
天空中透着柔和的白光，仿佛是阳光经过一层白云的过滤后，呈现出来夏初的柔和感，涤荡心灵的一种纯净。在那个祥和宁静的小城镇内有着纯净的阳光，并不像那些即便装饰得美奂美轮却见不到真阳光的城市。
守着渡船的老人，对着世界还很懵懂的小女孩，拉着过河的人往返着这条平静透着些淡绿的河面。
老人第一次带着翠翠进城里看端午节赛船，入夜时分，被老人忘记在河边的翠翠初次邂逅那人叫喜欢的感情。站在河边等待着自己爷爷来接翠翠回家，会被河里大鱼吃掉的天真无邪，孩童般赌气，少女清脆的嗓音。
渡船上迎来一位嫁入别家的姑娘，那份懵懂的爱更加清晰地呈现在翠翠的心中，喜庆的唢呐，走远的红色花轿，请爷爷唱着《娘送女》，这时的翠翠也已长大了，不会再怕河边大鲤鱼吃了去，对嫁人有着憧憬的翠翠开始不愿意嫁给大老，她喜欢二老，那个从河里逮着鸭子，要送她回家被拒绝的人，那个告诉她会被大鲤鱼吃了去的男子。
爷爷在岁月的腐蚀下日渐苍老，大老意外中离去，徒留的二老想娶翠翠，拉一辈子的船而放弃自己的磨房，帮着爷爷拉船的翠翠在什么都不曾知晓的情况下与自己的爱情失之交臂。
翠翠拉着渡船，听着山那边传来的歌声，纯朴的边城小镇还残余着封建思想的荼毒。这个世界，这个小镇，无论情节多么荒谬，多么有趣；无论几多悲苦，几多欢欣。在懵懵懂懂的年少时节，有份爱清晰深刻的存在着。
爷爷在震耳的雷声，磅礴的大雨中离开了翠翠，离开了人世，带着翠翠还没有着落的爱情沉睡在冰冷的土地里，荒诞的人世里只剩下了翠翠一人和那条渡船。
小小的渡船里坐着失去爱情的翠翠，她会守着这只渡船走过余生，眺望着山与天交际的地方，想念着远走的二老，等待着二老回来，送给自己一束虎耳草。
故事的结局空灵得让人不愿往后再去联想，时间是否能治愈一切，它会让人更加深刻的记得有一份爱，让很多悲喜都变得淡薄，却让原来相爱的人，狠狠的错过。
如诗般的边城，如画般的爱情，你可曾记得那个一直守望着的少女。
缓缓的弦乐声如我心田，唉难道真的是曲终人散，我望向边城这本书，开始了深深的沉思。主人公是翠翠，她一眼就爱上了傩送，俩人就一见钟情，翠翠一直珍藏她这份爱情，默默把它藏在心里，但不幸的是天保也爱慕上了翠翠，这就是预示这悲剧的开始呀，在与傩送争夺翠翠的芳心中，天保自知不敌傩送，默然退出了，不幸横死，傩送有愧于大哥就再也没有回来。
最让我触动的是翠翠，她没有放弃他，而是选择默默的等待他的到来，哪怕她知道傩送他永远不会回来，她也要等下去，因为她为了她那已经破损不堪的爱情去做最后一点努力，唉，早知如此绊人心，何如当初莫相识。翠翠她深深的爱着傩送，所以她坚持一直等下去，这不禁引起我阵阵的叹息，她维护的是自己的爱情，她维护的是自己的信念，她守望的是那已破碎的爱情......不，不对！我豁然醒悟，翠翠不是为了守望她，而是守望她自己。她是为了自己的爱情去守候，而不是为了傩送，为了这份爱情，她宁愿守候终生无怨无悔，一见倾心爱无悔，为卿痴狂为卿醉！这是对爱情的守护，这是对她精神上的寄托，她没有浪费自己的青春，而是她用青春用证明她眼中的爱情有多么的重要，正因如此，她无悔无怨。
我突然睁开双眼，哈哈！曲终人未散，何必矜持，何必犹豫懊悔，像翠翠那般，默默的守候，不犹豫，不懊悔，执着一心，来这人间走一回，不也是人生的精彩吗。翠翠她用青春守候的是她那份爱情，翠翠她用光阴守候的是她那份执着，翠翠她用一生守候的是她那份真诚与思念。
愿这万千轮回之中，你们终能再次相遇！
“二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如雾，惟书中人，俨若可以不死。”
那样一个少女，在古老、寂静的水乡叙述着她羞涩的爱情。在那样一幅山水迷蒙的画卷中，永远印刻着一个老人、一个女孩子、一只黄狗。
那老人永远想要保护那女孩，而那女孩永远需要那老人的呵护，因为那是她唯一的亲人。
黝黑的皮肤，清明如水晶的眼眸，让两位年轻人爱上了她；如燕雏般渴求的眼神、寻求依靠的目光，让爷爷不忍离开她，并为之操劳终身；不知不觉到来的青春，蒙上羞涩，带着些许萌动，最终却无法掌握命运。
翠翠，翠色如翠竹，亦脆弱。
爱情来得如此简单，几面之缘就让爱苗滋长于心。然而旁人的促成似乎更多于本人的意志。旁人并没有强加，而他们其实早已心意相通，只是不曾表露。隔着山水，这感情来得如此朦胧。
爱情却进行得如此艰难，没有兄弟间的角逐，只有全身而退。是为了翠翠的幸福而退出这场游戏放她走，还是为了兄弟间的情谊，不忍抹杀。最终牺牲自己，让爱成为一把匕首，将自己的心割裂。
那段时间，那老人似乎在城内城外跑得很忙，然而更奠定了结局的悲凉：
爷爷终究死了，翠翠等待的那个人，他是否知道翠翠在等他呢？他是否会回来呢？
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
在这个寂静的水乡，从未说出口的“爱”字，从未流露过的感情最终让一切心绪归于平静，却让人心如止水，望眼欲穿。
纵有“有情人终成眷属。”，却也有命运弄人。为命运所掌控，让他们相遇、相识、相知、相爱、相离，悲剧早已奠定，让所有臣服者绕着既定的圈走，默默无言，只剩泪水。
为何只剩守候，为何要守望幸福，为何让萌动的心羞于见天际？若是成为命运的掌控者，也许一切都会艳阳高照，照开愁云密布，照亮城里城外，照亮左岸右岸，照亮山水两头。水的一头会有鸳鸯共双溪。
全境抑郁到不能自已，然而让人不忍逆转。