一座牌坊，秀丽而寂静的立着。
一座牌坊，也许只是一快泛着红的朽木，但它却锁着一种贞洁，好象守住了一份矜持。中国是女性，就像这些牌坊，但她们不是牌坊，只是题目为了什么，强迫自己接受那冷若冰霜的温度。从小小闺房到巧巧秀脚，中国女性看来注定代表着最保守的一面，最隐忍的一面。她们的生与死都那么美丽，美得叫人失去自我底线，但她们的痛又有谁能懂呢？有些事情是永远都说不清楚的，你也不需急急寻求答案。只是那光滑的身体是注定被什么缠着的。
平静的莲花池上飞扬起几片水花，无声地泼洒在水里，分不清是远近高低，只是一个梦，朦胧着，美丽着，一切都是梦魇吗？牌坊其实是为了表彰功勋，考中科举的人的，然后就是忠孝节义的代表。其实并没有重要到要用生命去换取的地步。但总有一些人把它们看得很重要，如果你发现身边的人都把它看的很重要了，你会分不清楚自己是不是与他们同类，只剩下默然，当荒诞的舆论一旦变成了真理，往往比事实更有说服力。如果你不赞同，到那时候，你才是异类，他们才是真理。＂管它不是真理，这不是谁的错，让我也同他们一起吧！上帝，别让我与大家不同，我不要真理了，我只要快乐。＂于是这就是新的一批举白旗的为了快乐，以为获得＂真理＂的人。
贞洁是中国女性的最美，美的那么痛，那么伤痕累累。以至于用一生的快乐去换取。他们不是苯，因为中国毕竟只有一个苏小小。我们都一样都活在自己创造的真理里，但当一切沉埃落定，热腾腾的生命，又在哪里发光发热？都会有的，我并不幸福，但是我可以创造一些价值。年轻的姑娘好美，无论是是长眠还是躲在角落与寂寞共处。就这样把，有些东西，你勉强不来的。对他好就行了。
躺在那棵老榕树下，以一颗平静的心。醒来时别急着睁眼，慢慢的醒来，像梦一般，睁眼看到那立牌坊，牌坊上没有任何痕迹。什么都没有其实就是全都拥有了。让我们永远奔驰在轮回的悲剧里，一路扬着朝圣的`长旗！
说句老实话，我一开始并不喜欢余秋雨的作品。理由出奇的简单，我不喜欢他的风格，更不愿去体会他所想表达的一切。他没有冰心和蔼，没有巴金的可爱，亦没有史铁生的乐观，有的只是一种苦涩的无奈！我不喜欢他，直到我读到他的《牌坊》时，我才发现原来我并不了解他。
我第一次接触到《牌坊》是在老爸书桌上翻阅《文化苦旅》的时候。说真的，第一遍是完全没有读懂，不知道他那字句间淡淡忧伤的为何而来的？更不知道那引用《热冰》一段是何用意？烦躁了，也就没了兴趣，直到我第二次触摸到它……
它突兀地放在我的书架上，很明显，这不是出自于我的自愿，但我还是自觉地拿起那本书认真地啃起来。直到这时，我才渐渐发觉这是一篇好文章，越读越有意思。一开始不论我怎么读，都感到有一层膜隔横在我和余老先生之间，让我总接触不到他……许久，爸爸看着我百思不解的样子，不由地笑了，道出石破惊天的两个字来：“时代”。
在这番提醒下，我顿时醒悟过来。那冰封着的牌坊在不知不觉中，渐渐地融化了一角……
“原来是我的理解角度错了……”呢喃了一句后，我的思维一下子开阔了。正如文中所叙“把女儿悄悄封进冰块的父亲，你们一定会有的，我猜想，你是否企盼过那两个挥汗如雨的青年，用奔跑的热量，让你们完全解冻，一起招向熹微的天际？”这个例子是多么地好啊！那冰封的冰块，牌坊中的，那虚假的只有空明的神圣如此重要？哪些可爱纯净的女老师内心是如此的简单，美好而又令人向往，犹如天使般圣洁。可天使也会有自己的愿望啊，她们是多么希望能有一个自己的孩子去看着长大，她们的内心也充满了纯洁的爱的渴望！可惜没有人理解她们。她们只能在得知自己从未谋面的丈夫死去的消息后安详地逝去，带着纯洁的梦被封在那“不透明的顽石”里。她们的父亲坚持着所谓的虚无的神圣和圣洁，把他们封在层层寒冰里……
脑海中，那层寒冰竟又消融了一些，可依旧冰封着……不由地，我陷入了沉思，难道被冰封住的仅仅是她们吗？难道我们的心就没有被冰封？儿时的梦想在现实的打击下，被冰封在记忆深处；童年的兴趣也在父母的厉声呵斥下，被那些所谓的正科给冰封了起来。我们总是寄予期待，期待父母有一天能解开那层冰封，但事实是只有我们自己去努力、去拼搏、去敲碎、去融化那层冰，才能拥抱那温暖的太陽。
其实，每个人的心中都有一个“冰封着的牌坊”，只不过被冰封的不只是“牌坊”罢了。
此时此刻，我忽然感到心中的那层隔膜碎了，恍惚中，我看到了一个苍老的背影，沿着夕陽的余晖孑然而去。
父爱如大山，严厉背后，是一颗细腻的心；父爱如湖水，默默无闻，却滋润我们的心；父爱如皓月，没有火热，却在黑暗中给你指明方向……看，那父爱如涓涓细流，汇成一丝丝温暖，深入人心，沁人心脾。
翻开余秋雨的《文化苦旅》，《牌坊》一文首先跃入眼帘。正在吸引我静下心去看这篇文章的还是其中穿插的一个外国故事，说的是一位姑娘为了保住贞洁而跳水自杀，她的父亲抱回她的遗体，放进了冷库保存。老修女写信给教皇，这个姑娘被封为圣徒。有一天，一位醉酒的青年误闯入冰库，发现这位美丽的姑娘，当他贴着冰块时，本该冰冷的冰块却是热气腾腾，他靠着姑娘散发的热量，扛过刺骨的寒冷——姑娘真的显灵了。最后，青年挟着解冻的姑娘飞奔，像要把她送出天边……
这是小说《热冰》，关于处女与冰块的故事，一块圣女的牌坊，不是石头做的，而是一方冰块，这是我第一次看到具有这样幻想色彩的外国小说。刚翻开这本小说，我便看到那段微微加粗的黑色字体，这些字好像从泛黄的纸张里悄悄地浮了上来，就像那位美丽姑娘把温暖传给青年那样，要把书中的内涵传给我。才疏学浅让我领略不了别的，只在脑海里出现明晃晃的两个大字——父亲。
往前翻了几页，开始看《牌坊》的正文。这是一个由叫潘木公的聪明老道和善良的石匠引发的故事：一位年轻石匠告诉潘木公，那些立了牌坊的自杀女子墓都是空的，不是升了天，而是被她们的父亲转移了。故事的最后，写了这么一段话“在昏暗的月色下送别小船的，总是父亲。因为母亲裹着小脚，行走不方便，更怕她在河边哭出声来。父亲很少说话，步子轻轻，快速向小船走去。那神情，与那位把女儿封进冰库的外国父亲，完全相同。”父亲把女儿送走，是想给心爱的她一个未来，乡村的封建思想会让这些女子背上一个沉重的包袱。小船向前驶去，渐渐淹没在远处的微光中，父亲还是静静地站在岸边，举目远眺，默默留下一行泪水……这让我想起我与父亲的一个故事。
童年的时候，父亲常要等我。有一次拉丁舞演出，我要去彩排，父亲开车把我送到表演的地方。我和朋友一起在台下等候时，突然一个和我们一起跳舞的女生撞了过来，她的手机掉在地上，发出“啪”的一声，她的骂我：“你没长眼睛啊！没看到我走过来吗？没教养的，当自己是谁呀？快把我的手机捡起来！”突然遭到一顿痛骂，我一时没回神愣在哪儿。朋友看她狂傲的样子，义愤填膺的说道：“明明是你撞过来的，凭什么说我们啊……”乱说一通后，朋友就拽我离开。意外被骂使彩排的心情也没了，草草结束彩排就准备回家。
独自离开舞台，去父亲停车的地方。在我的必经之路，远远就看到父亲一个人站在路口等我的身影。尽力隐藏心中的不快，但我还是低估了父亲的火眼金睛，看来子女任何的喜怒哀乐都逃不过父母的双眼。心中的委屈瞬间泛滥，父亲虽没有替我伸张正义，但他的循循善诱，悉心教导还是慢慢平复了我的心情。这就是我的父亲，常伴我左右。没有豪言壮语，却用润物无声的默默等待诠释着一个父亲的无声爱意。
文中的那个父亲，等待着沉睡大地上悄悄出现的熹微晨光，等待着乡村的解冻。我也在父亲充满爱意的注目中，从蹒跚学步到翩翩起舞，从牙牙学语到四书五经。在人生漫漫长路上，父亲就是那个始终愿意不离不弃给我温暖的人。想人间婆娑，全无着落；看万般红紫，过眼成灰。珍惜那如山的父爱，让那丝丝的温暖流进子女的心田，开出人间最艳丽的花朵。