腊梅飘香，花开几度。一副真善美的画卷展现在我的眼前，同时也给这本波澜壮阔的散文集添上了温馨的一笔，让人回味无穷。
我曾经肤浅地认为，散文都是些清新玲珑之作，淡雅，休闲，但读完《文化苦旅》，我所感受到的是一份沉甸甸的历史和沧桑。茫茫沙漠，滔滔流水，残阳废垒，西风古道，在余秋雨老师的笔下都变的雍容大气且富于智慧，成为了历史的浓缩与见证，在世纪的轮回中散发着不可磨灭的穿透力。
我合上书，深呼吸一口，好似把所有的艺术气息全吸进体内，我用心领悟着，每一篇都是散文，但却又超越了一般的散文，它不动声色却拥有内里乾坤；波涛澎湃却不失骄矜；它天马行空般翱翔于无限时空；回眸一顾却尽现生命的沉重。
在这样的大境界面前，我永远只是一个蹒跚学步的稚童。
我曾在《吴江船》的读后感里写到我没能理解这本书为什么要称为苦旅，读着读着，我猛然明白，“苦旅”苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心中的敏感。
我会一直读这本书，一直。
前几日，读了余秋雨先生的作品《文化苦旅》，其中文字有的不是太懂，但在其中我感受到了中国从古到今巨大的文化内涵。
其中讲述的是中国各地的特色山水风景，和无数中国文人的文学底蕴和人格，还有作者儿时，年轻时的无限珍贵回忆，作者寄情山水表现情思和感悟，我也在江南，苏州，兰州，阳关，上海……经历了一番神游，欣赏了缠绵孤凄的夜雨，生意盎然的腊梅，还有和作者一同祭奠了美好的毛笔文化，华语文化，体会到了中国从古至今风雨中天一阁藏书的艰难，但是令我感触最深的还是作者的那一篇《腊梅》。
腊梅这篇文章主要记述的是，在一家住满病人的医院中，病人总是心情不稳，导致言语过激，迁怒于医院中的医生和护士，而一次偶然发现，在院子里有一枝腊梅，嫩黄的花瓣，高雅淡洁的清香，从此病人的脆弱心情都因这支花而改变，风雪中护士们去探望腊梅甚至为腊梅架伞，就是这支腊梅陪伴着所有的病人们直到冬天陆续出院。
在这段文章中令我印象最深的话就是“枝干只在这里伸展着一个悲怆的历史造型，实在难于想象，就在这样的枝干顶端，猛地一下涌出那么多鲜活的生命。”就是这句话让我有一种莫名的感动，历史那样干枯的，悲怆的枝干，不论他是怎样的丑陋在他的顶端都会长出那一朵朵为病人调节情绪的美丽的鲜活的腊梅，无数个有着独特意义的美丽的生命。这枝腊梅让无数病人披星戴月的轻点花数，这支腊梅让无数病人不顾病痛和风雨在夜晚为它着急，为它掉下几片花瓣而惋惜，并要冒雨为它架伞，每个人的生命中总有那么一个小点，可是对某些人来说却是一道亮丽的，甚至改变其一生的风景线。
一枝腊梅有怎样的魔力能让余秋雨先生单独为他写一篇文章，我想，作者或许作者是在日夜奔波中在这朵腊梅身上找到了一份来自心灵的宁静，是看到了病人们因为这朵腊梅找到了精神支撑，从而有了继续向前走的信心与勇气。
春天来了，腊梅凋谢了，会开出一朵朵更美更多的花朵，但是病人们会用永远记住在那个大雪纷飞的冬天，一朵鲜活而美丽的腊梅曾陪伴他们鼓舞他们走向更美的明天。
合上书，这篇文章感动我的原因无非两点，第一，悲惨的历史过后一样可以塑造出美好的，可爱的未来，就像丑陋的枝干顶着嫩黄的梅花，散发出一阵阵高雅圣洁的清香，让过路的人为之振奋。第二，梅花开在寒冷的冬日，在风雪中，开放的更加茂盛。会让病人有了前进的决心，减轻疾病的阴影。
这一支余秋雨先生塑造出来的腊梅会一直刻在我的心中。
余秋雨先生著的散文集《文化苦旅》“腊梅”一文，文章分为四段，围绕一个中心——腊梅。
在第一段中，余先生就以简练的笔法，道出对人生的感悟：“是的，如果说人生是一条一划而过的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”接着说：“它是一枝腊梅，地处不远就在上海西郊的一个医院里。它就是我在茫茫行程中经常明灭于心间的一个静光点。”
在第二段中，描写病人的精神状态：“病人偶尔停步攀谈几句，三句不离病，出于礼貌又不敢互相多问。”可见，处在天地窄小，生活单调的环境里，加上身患疾病，思想忧虑，使他们蒙上阴影。”写到这里，作者马上转入主题：“突然有一天清晨，大家都觉得空气中有点异样，惊恐四顾，发现院子一角已簇拥着一群人，踮脚一看，是一枝腊梅，淡淡的晨曦映着刚张开的嫩黄色的花瓣……。一种高雅淡洁的清香已把大家全都慑住。故意去嗅，闻不到什么，不嗅时却满鼻都是，一下子染透身心。”作者微妙地把一枝腊梅与病人的精神状态联系起来，写得淋漓尽致。
第三段中，主要是讲述病人、护士爱花、护花的生动场景：现在，所有病人的感情都投射在腊梅上了，带着一种超常的执迷。一早醒来就闻到了腊梅的香气，有一位甚至说他被香气熏倒……病人们简直爱花如命，似痴似醉，每天增加几个花蕾，经常会发生争论，争论不下，就一起到花枝前仔细清点。有一天早晨起来，天气奇寒，推窗一看……突然有一位护士冲过去，撑着阳伞遮盖腊梅……。作者把病人、护士爱花、护花以及腊梅对病人的积极影响作用，刻划得入木三分。
第四段是本文的结尾：春天来了，腊梅终于凋谢。病人出院了，出院前都到腊梅树前看一会儿。有的康复病人说：“今年冬天，我一定再来看一回腊梅。”护士说：“你们不会再回来，我们也不希望健康人来，这腊梅只是给病人看的。”这对话有多好，病人感激和眷恋腊梅；护士却祝愿出院的人不再生病，不回医院。写得太精彩完美了！
余秋雨先生的散文，“形散神不散”，散与不散相统一，结构严密，灵活自由，含意深邃，耐人寻味，百读不厌。
《文化苦旅》这本书是余秋里教授第一本文化散文集。全书共235万字，有《道士塔》、《莫高窟》、《阳关雪》、《沙原隐泉》、《柳侯祠》、《白莲洞》、《都江堰》、《三峡》、《洞庭一角》、《庐山》、《贵池傩》、《青云谱随想》、《白发苏州》、《江南小镇》、《寂寞天柱山》、《风雨天一阁》、《西湖梦》、《狼山脚下》、《上海人》、《五城记》、《牌坊》、《庙宇》、《夜航船》、《吴江船》、《信客》、《酒公墓》《老屋窗口》、《废墟》、《夜雨诗意》、《笔墨祭》、《藏书忧》、《腊梅》、《家住龙华》、《三十年的重量》、《漂泊者们》、《华语情结》、《这里真安静》三十七篇。这本书的介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但是，在那一处处古迹的的背后却隐藏着人们不为人知的一面，而作者运其妙笔,给我的心灵写下了“震撼”两个大字……。其中最为感触的是《道士塔》和《风雨天一阁》这两遍。
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理，就拿道士塔的第二节来说吧，文章是这样写的：真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里去了，他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由？其时已是20世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的`突破。罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。
他们中有人已向东方艺术家投来羡慕的眼光，而敦煌艺术，正在王道士手上。王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。当几面洞壁全都刷白，中座的雕塑就显得过分惹眼。文化苦旅腊梅读书笔记在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔柔的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨？他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座雕塑委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把他们刷白。画一双眼，还有胡子，像模象样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步筹划。今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等......”但是等什么呢？我脑中依然一片惨白。
是的，在这篇文章中写了作者对于那位道士做法的不满，在文章中，他喊了“住手！”有写道：“我甚至想向他跪下，低声求他：‘请等一等，等一等……’”是阿，为什么作者会这样？他不忍心，不忍心那位道士毁掉那一个个婀娜多姿的雕像，那是历史，历史！历史为什么会被一个道士的手中毁掉？就那样，一下子得毁掉了，不忍心，不忍心那般美丽的雕像不见了，在道士的手下，一下子变得灰飞烟灭，不给我们现在的世人观看的余地，一个道士，在金钱和权力的促使之下，变得如此的残忍，做得如此得发狂，我相信，不只我和余秋雨先生感到无比的惋惜，相信，在读了《文化苦旅》的每一位读者也会感到深深的叹息和心痛吧，这就是为什么《文化苦旅》这本书的“苦”字意义的所在了吧！