时间从不止步，因此人们也总是脚步匆匆。无数的门打开再闭合，闭合再打开，门轴吱吱嘎嘎，像上了发条的机器。前阵子听到《从前慢》的时候，我才仿佛忽然睡醒一般，开始细思曾经走过的日子。而读完《门孔》后，这种思考就愈加让我无法平息，总想说点什么，又不知从何说起。
我家向来没有门孔，但我却又深有体会。每次我要远行，爸妈总要送我，一直送到他们望不见的远方。我觉得他们目光的尽头就是门孔，他们凝望着，期待我从那里归来。就像阿三，只要谢晋出门，他就离不开门了，分分秒秒等待谢晋的归来；就像阿四，每天递包、递鞋、接包、接鞋，等着谢晋进门。这是一种孩子般的童真，更是一种家庭、亲情的守望。以前这种感觉还不强烈，更多的时候在瞻望、远行，直到自己也有了儿子，自己也成为了那个守望的人。
门孔外的谢晋是导演，更是门孔内孩子们的光芒；门孔内的孩子是家，更是门孔外谢晋的牵挂。他们相互守望，相互成为对方前行的支撑。阿三走了，谢晋说，别给阿四解释死亡；谢衍走了，谢晋说，别给阿四解释死亡；谢晋也走了，阿四还是不知道死亡是什么。守望的人只剩下了阿四，他还是一如既往地把拖鞋摆好，等待爸爸的归来。
儒家讲齐家方能治国。谢晋在守护好家庭的情况下，成为了封闭时代电影这个门孔后的阿三。他目不转睛地盯着门孔，守望着自己拍摄电影的初心，最终成熟为电影艺术的先导。他将自己的守望发挥到了极致，所以必将是不朽的。
在我看来，每个人都是守望者，守着各自的门孔眺望未来。这份守望，或许是亲情，或许是爱情，或许是友情，也或许是莫名的情谊，但它们毫无疑问成为我们前行的动力，成为活着的意义。
只是有时我们会忘记，会因为眼前的繁重而不肯眺望远方，于是失了方向，茫然无措甚至低迷沮丧。这时，我又想起了谢晋的那句话：别给阿四解释死亡。一本好书的感染力就在于此，它能给迷茫的人指点迷津。
《门孔》的结尾十分发人深思。谢晋仙逝后，家里堆满了白花，阿四突然发现爸爸的拖鞋被遮住了。他弯下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在门边。我们的守望也会被遮住，而我们是否能做那个阿四，谁也不得而知。
时间还是马不停蹄地飞奔，我们却应该偶尔慢下来，去透过我们的门孔，思考门内与门外都是什么。明确了内心的坚守，看清了逐浪的方向，才可以随心所欲而不留遗憾。
那时，任世界充满白花，我们眼里只有那双鞋。
我欣赏余秋雨先生的作品，语言朴实无华，又饱含着深深的哲理，让人深思，让人感动！几天前，我细读了《门孔》，使我感触颇深。文章是余秋雨先生为著名导演谢晋逝世八周年而作。
“门孔”在文章中有两个含义，一是谢晋导演的智障儿子阿三，每天站在门前从门孔注视爸爸回家。二是谢晋导演的“门孔”也是全国观众的门孔，大家在那里看到很多精彩绝伦的好片子。可以说我们这代人就是看着谢晋导演制作的`电影，电视剧走过来的，我们得到了太多的教益和启迪。
文章以阿三不知道什么是死亡来开头，然后引出谢晋导演的儿女，四个孩子，脑子正常的只有一个，那就是谢衍，两个弟弟也就是阿三阿四都严重智障，而姐姐的情况也不好。整天看门孔的阿三又早早地夭折了。更可悲的是，他的大儿子谢衍，家里唯一的正常人，从国外留学回来的典雅君子，一辈子没结婚，五十九岁就得了不治之症，竟先他而去。他是谢晋导演寄预无限希望的唯一继承人。读到这，我感到心在颤抖，白发人送黑发人，这是人世间最痛苦的绝别，无法忍受的心痛。老天啊！这是何等的不公，这样的灾难怎么会降临到一个家。一个家庭要有一个智障孩子，那都是一家人的阴影，这哪里是一个呀！
谢晋导演“在中国创造了一个独立而庞大的艺术世界”，但是，每天傍晚，他那高大而疲惫的身影一步步走回家门，那是一个常人无法想象的天地，“让人落泪，不是出于同情，而是一种伟大”。
谢晋导演把错乱的精神漩涡，筑成了人道主义的圣殿。家里来了海内外的客人，他会介绍两个儿子的特殊情况，智障儿子的每一个动作和笑容，他都是满眼的欣赏。还常带阿四出门，坐在车上，总是不时地问阿四累不累，要不要睡一会儿。真像慈母对襁褓中的婴儿，“那神情，能把雪山消融。”
大儿子离去之后，他几天都很少说话，眼睛直直地看着前方，唯一的精神之柱没了，无论多么伟大的人，这样的精神打击也难以承受啊！
两个多月之后，家乡的母校打来电话，有个纪念活动要让他出席，“每逢危难总会想念家乡，今天故乡故宅又有召唤，”他毫不犹豫地答应了。活动是他到的第二天举行，心力憔悴的他，似乎一切都放松了，到旅馆倒头便睡，这是真正的家呀。今天只剩他一个人回来，他是朝左侧睡的，再也没有醒来，这天是2008年10月18日，离他85岁生日还有一个月零三天。
文章的结尾又写到阿四，他只知道每晚爸爸回来接包，拿拖鞋。怎么拖鞋和包都在，爸爸没回来？来了很多人，很多白花把拖鞋盖住了，他把拖鞋拿起来放在门边，这个世界只有他一个人，还有一双拖鞋。
谢晋导演的情与痛，在余秋雨先生的笔下跃然纸上。让我们真正领略到谢晋导演的胸襟、柔情和慈爱是如何的既同于常人又超越了常人。