《简爱》这本书讲的就是一个名叫简爱的女孩的人生经历。
19世纪早期英国的偏远山村，有一个受尽欺凌的孤儿在人间地狱般的孤儿院顽强生存了下来。并成为一个独立自尊、坚强自信的女性。
这部小说，通过描写简爱与罗切斯特之间前后两次截然不同的爱情经历，批判了社会和爱情观，赞扬了简爱所追求的以精神上的独立平等为基础的婚姻和爱情观。
简爱从小失去了父母，成了孤儿，便被邻居送去了她的亲戚家。在这位“亲戚”家，她连那里的管家都不如，受尽欺负，过着别人无法想象的生活，那里有一位性格暴躁的男生，就因为简爱拿了他的一本书看，被他拿着这本书砸破了头，还被那里的人关进一个曾经是一个临终前，并在那过世的人的屋子里。她在那里呆了一整夜，同时简爱也担惊受怕了一整夜。后来她被送进孤儿院，开始了人间地狱般的生活。在那里她呆了八年之久！她出来后找了一个管家的工作，与那里的主人开始了坎坷的生活，经过一波三折后，终于与这个男贵族开始了甜美的幸福生活!
在这部小说里我们不仅看到了一个平民女子如何赢得男贵族爱情的“灰姑娘”式的故事，更看到了一个顽强的女性的人生。
读完《简爱》我若有所思，一个偏远山村的孤儿能和一个男贵族建立一个完美的感情线，是一个多么艰难的、充满艰辛的路程啊！这样的女性难道我们不应该为她喝彩吗？我们应该可以想到，我们是拥有一个幸福家庭的人，我们比简爱幸福多少倍呀！难道我们不应该孝敬父母吗？他们为我们付出多少，为我们创造了一个幸福的家庭，至今我们当中还有嫌父母这也做错了，那也做错了的人，我们应该反省一下。
当简爱在孤儿院被辱骂的时候，我们沉浸在书的海洋之中，享受读书的乐趣；在简爱早上4：00被人打起来干活时，我们却在被窝里睡懒觉......这样的例子数不胜数。简爱在这样的艰难命运中找到属于自己的那条路，如今，幸福的我们更应该勇敢的追求，达到人生的巅峰，寻找属于自己的天地。
泛黄的纸页透出一股霉味，边缘处微微上翘着书的外包装纸，显得残旧不全。残存的部分斜挂着，上面布满了犹如蜘蛛网一般的细纹。这本书沉睡已久，积淀了岁月留下的痕迹。翻起书页来，还能听到那些往事被惊扰后的喧嚣，是阳光下纷飞的灰尘。书上一个黑色立体的“飘”字已经快要被灰尘覆盖。
是啊！我又有多久都没有打开过这本《飘》了，但是在我的脑海里还残存着女主斯嘉丽的结局，至今想起，还是会觉得有些悲伤！
《飘》以亚特兰大以及附近的一个种植园为故事场景，描绘了内战前后美国南方人的生活，作品刻画了那个时代的许多南方人的形象，占据了中心位置的斯嘉丽、瑞德、艾希礼等就是其间的典型代表。他们的习俗、礼仪、言行举止、精神观念、政治态度，通过描写斯嘉丽和白瑞德的爱情纠缠为主线，成功地再现了林肯领导的南北战争，美国南方地区的社会生活。
作者玛格丽特米切尔用轻柔的笔触描摹着斯嘉丽的生活。让我在阅读的过程中，感受到斯嘉丽爱成长、生活和感情上自我意识的觉醒；增强和对自主权利的追求。她由开始时的高傲叛逆、倔强贪慕虚荣，到了最终在战争中磨练出了一个不屈不挠、坚强勇敢、不轻易认输的人物性格。
另外，便是作者笔下的白瑞德，他是一个神秘而与众不同的人。在小说中瑞德多次追求斯嘉丽，但是被女主拒绝了。但是被女主拒绝了，但是他相信斯嘉丽总有一天会是他的。白瑞德的大胆不羁、睿智而又玩世不恭的行为，以及他对爱情的忍耐与包容这三方面都使我感触很深。
原本以为斯嘉丽和白瑞德经历了这么多曲折，终归会在一起。可是却因为斯嘉丽对艾希礼的苦苦追求和女儿邦尼的坠马去世的悲惨结局而告一段落，读到最后却让人感到惋惜。
我想斯嘉丽这样的人，也存在我们的生活中，只不过我们没有发现罢了！她身上的不屈不挠的精神一直让我崇拜！
命运掌握在自己手中，短暂的生命不应该逆来顺受，要伸出勇敢的双手把它剪贴得有意义。《家》以五四运动浪潮波及到的滞赛内地四川成都为背景。
真实地描写了高公馆这个诗礼传空，四世同堂的封建大家庭的没落分化过程，揭露了封建专制的腐朽本质，控诉了封建家族制度，封建礼教和封建迷信的罪恶，颂赞年轻一代的反抗斗争精神。觉慧，觉民和琴是书中年轻一代的代表，他们敢爱敢恨，勇于反扩，试图冲破封建的囚牢，但现实并像想得那么顺利，在他们努力帜起自由平等旗帜的同时，不少人已因封建制度所陷害，但他们的牺牲更是激起了这群少年们的决心，他们不会因长辈的走阻挠与斥骂而退缩，他们勇敢地支起帆，在暴风雨的淋漓下远走，选择自己想要的生活并努力坚持着去实现。
觉慧，觉民等人因有信念支撑着，所以他们一直向前跌跌撞撞地闯去，但是他们的大哥学，觉新早已被封建制度折磨得深思筋疲力尽，成为旧时代的受害者，停在原地。觉新既同情支持弟妹们反封建的抗争，又屈从于封建势力的压力，自觉不自觉地维系着封建统治的权威，这让他的一生陷入极度的矛盾痛苦中，在不满时也只能在无人时用泪水来一遍又一遍地洗刷愤慨。
他说不能那么做，他说没人理解，那么多双眼睛看着他，他能做的，只有强装着笑完成一件又一件不想干的事，一切都是他在维系着，他没办法像自己的弟妹一样再去追求改变些什么，这样的他总是让人又怜又恨。觉慧，觉民，琴等青年他们在一起，互相帮助，互相激励，随落无望的深渊时，他们安慰，他们帮助，他们伸出双手，友谊让信念更加坚定，有了友谊，他们已经是幸福的了。而觉新在曾经最无助的时候，没有安慰，没有鼓励，更没有帮助，有的只是长辈无法妥协的坚定的命令，他的奋力争扎只是无法逆转的命运后绝望的毒药，他被逼迫地喝下了这致命和毒药，从此变得顺从，变得懦弱。不再抱任何希望的觉新面对弟妹们的新思想和大胆行为，只有更多的无耐和悲痛，他们的责备总是一再地刺痛他，曾经反抗失败的他觉得有点落寞。
勇敢不会是永远，信念不会是永远，但永远的充满温暖的关心，友谊会让一切破碎恢复成原样。大家手牵手一起克服重重障碍，一切会因过程而变得更美好，或许那时结果怎样也无所谓了，不会害怕失败，因为友谊让前方总是充满阳光。
幸福是什么？这是人们穷其一生所苦苦追寻的人生真谛。而幸福的真谛，在阅读《青鸟》这本书中我找到了。
《青鸟》这本书主要讲述的是：在平安夜里，发生了一件奇妙的事。一个仙女走进主人公狄狄的屋子，让主人公狄狄和他的妹妹美狄尔去帮助她寻找一只会唱歌的青鸟。两个孩子在光精灵指引下先后来到思念之乡，夜神殿，森林，墓地，幸福花园，未来国，最后回到家中。他们认为在寻找的过程中是过了一年，实际上只有一夜。所有的经历让狄狄变得更加勇敢了，让他们姐弟俩感受到什么是真正的幸福。
读完这本书后我认为幸福无处不在，它就在我们身边。比如说我们吧，都生活在一个快乐温暖的大家庭中，老师的教导，同学的关心，朋友的安慰，父母的照顾……生活的这些一点一滴，统统都是爱，爱让我们感到幸福。列夫、托尔斯泰曾经说过：“爱和善就是真实和幸福，而且是世界上真实存在和唯一可能的幸福”。
是啊，幸福一点也不遥远，它就在我们身边。那么就让我们向着幸福前进，珍惜我们的幸福，去寻找属于我们心中的“青鸟”！
《简爱》，它告诉我一个人生的真谛：即使你并不富裕，但也要活的有尊严，不向困难低头，不屈服于逆境。
《简爱》的作者夏洛蒂勃朗特温柔，清纯，喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，再加上她身材矮小，容貌不出众，但也许就是这样一种灵魂深处的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊。她描写的简爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。简爱生存在一个寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，舅妈的嫌弃与厌恶，约翰的侮辱和毒打以及他妹妹们的蔑视和冷漠，就连仆人也讨厌她，认为她是个坏心肠的女孩……也许正是因为这一切，换回了简爱无限的信心和坚强不屈的性格，一种可战胜的内在人格力量。她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。
她在罗切斯特的面前，从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看作了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且深深爱上了她。
而当他们结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她虽然讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”。但是从内心讲，更深一层的是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。
但简爱做出了一个非常理性的决定。在这样一种爱情力量包围之下，在富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得自己的尊严和真爱。在当今社会，人们都疯狂地为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，而在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简爱这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。
《简爱》最吸引我的地方是，它展现给我们的是一种返朴归真，是一种追求全心付出的爱情，还有作为一个人应有的尊严。它犹如一杯冰水，净化每一个人的心灵。
《娘》这部作品是朴实的，是简单的，却道出了多少人的心声。
当我在读这部作品时，我有为作者的某些行为感到深深的惭愧，但同时，我又在做着自我的检讨，想想平时我对待自己母亲的态度。
我读这本书时，不仅佩服母爱的无私，也更感叹于作者发自心里的忏悔，谁也不会想到一个儒雅的作家，竟然会如此对待生他养他的母亲。
文中的母亲是一位土生土长的湘西女性，为了她的儿女更好的活着，她不顾世俗的眼光四次改嫁，虽然别人对她充满了鄙弃，但是在她的眼里天大地大儿女最大，但是她的努力，却并没有换来身为儿女的作者的理解和同情，在年轻的作者眼里，有这么一位母亲，会是骄傲的他的一个人生污点。但是作者可曾知道，母亲之所以能那么坚强，那么勇敢，就是因为你，你是她的一点希望，就是因为有你，才能使他那么坚强。面对你的虚荣，她选择了隐忍。就是希望能换来你的一丝丝的理解，但是你却没有，直到她死，也没有，你知道她有多么寒心么，你不知道。
别人都说滴水之恩当涌泉相报，何况是母亲对我们的爱呢？
好好对待自己的母亲吧，不要像作者一样，待到将来去后悔！
小说家莫泊桑，是一位了不起的月光诗人——在我心里，他一直活在月光下的世界上。在香榭丽舍大街，在枫丹白露森林，在普罗旺斯古老磨房边，在塔曼底故乡的小路，在地中海黛色的波涛上。
《月光》是莫泊桑的早期作品，并不引人注意。给我的感觉，那是用散文笔法写的一篇抒情性小说。这个短篇的主人公马理尼央长老，是一个虔诚的教士。他仇恨所有的女人，他认为那是亵渎宗教的祸水。但对他天真美丽的外甥女的态度却是一个例外。他喜欢她，希望她成为从事慈善事业的贞女。然而，一天他突然得知外甥女有了情人，他暴怒了，坐立不安了。晚上10点，他走出去，想看个究竟。月光如水，弥漫田野，先是让他惊呆了，震动了，“这铺天盖地的诗境，让他一点也弄不明白了。”当外甥女和情人出现在远处月光下，他先是心跳、彷徨，继之退却了。心想，既然上帝用如此良夜去保护，难道我们就不容许爱情吗？他在惭愧中逃回了屋里。
这是月光的赞美诗，更是、青春和爱情的赞美诗。莫泊桑确是痴迷月光的。读他的长篇小说《一生》，大概谁也不会忘记开头约娜从修道院出来，住在“白杨山庄”那个月夜吧？这个满怀热情、耽于幻想的少女，陶醉在山庄银色月光里，着爱情，在窗前伫立，直到天际发白、小鸟啁啾！莫泊桑以诗意的笔触，让少女的心融入了月色，达到“天人合一”的地步。
在散文中，莫泊桑就不必借用他笔下的人物，而是直接倾诉他对月光诗意的感受了。《水上》，是莫泊桑在地中海的航行日记，也是我见到的惟一一部莫泊桑的散文作品。他在4月8日阿盖的日记中，竟以13页的篇幅，描写、歌咏月光，引述包括雨果和缪赛等7位法国诗人关于月亮的诗作。他说，他看见一对恋人，搀臂眺望月光下阿盖内湾的大海，听海浪轻吻沙滩，瞧月光吻着海波，感到自己心里也渴望着爱情，几乎苦恼得要高声大叫。他说：“我只好怪月光扰乱了我的心；我一直相信月亮对人的头脑能起一种神秘的作用；一个在阳光下规规矩矩恋爱的人，在月光下却会爱得神魂颠倒。”莫泊桑感叹，他在月光下，让月光一照，一定是受了伤了！“她有什么迷人的魅力，能使我们心神恍惚，飘忽不定，若有所失呢？”
我看，莫氏提出的问题是个千古之谜。就那么一个冰冷死寂的圆球，却具有那般魔力。人们明知是上当受骗，也甘愿为之匍匐倾倒，至死不悟。那么多条分缕析，全都苍白无力！这是全世界文学艺术家永远也道不尽的话题。
莫氏的月光和什么最相像？我的感觉，那是贝多芬的《月光奏鸣曲》，如水月光在莫泊桑的字里行间汨汨流淌，夜风下，泛起微微的波浪。
阅读是一种快乐。我为自己从莫氏的散文和小说里读出诗意的月光而快乐；更为自己从莫氏作品读出了他对月光的独特感受而快乐。所以，我给小说家莫泊桑戴上了“月光诗人”的桂冠。我相信，莫泊桑，这位我从少年时代就钟情的缪斯，永远活在月光下的世界里。
《项链》是法国作家莫泊桑的一部短篇小说，女主人公是马蒂尔德是一个被资产阶级虚荣心所腐蚀的人，虚荣心作祟导致了她悲剧的一生。人生如戏，也许不经意的选择会让你付出惨痛的代价。
马蒂尔德是一个爱慕虚荣的女人，她为了去参加一场晚会，特地从自己的好朋友福蕾斯捷夫那里借了一条精美而又昂贵的项链。果然她在晚会上成了全场的焦点，赢得了所有人的目光。那时的她如同珍珠一样光彩夺目，晚会结束以后，噩耗也随之降临——她戴在脖子上的项链不见了。但是她并没有将这个事实告诉她朋友，而是选择买一条一模一样真正的项链还给她的朋友，但她怎么也没有想到，正是因为这一条项链，使得她过着窘迫的生活，使她变成一个厌恶的粗壮的妇女，项链的价格远远超出了她的生活水平。窘迫的生活持续了十年，十年后再次遇到她的朋友，却得知哪一条是假项链。
十年光阴换取一晚的焦点，若不是她的虚荣心作祟，她会为了一时的满足而却付出十年的光阴吗？若不是虚荣心，也不会导致这样的结果，如果她在弄丢项链之后，选择告诉她的朋友，是不是她不用用十年光阴的还债呢？谁也说不清楚，因为没有如果，这是她的选择，自己选择的路，跪着也要走下去！
虽然结局是一个悲剧，但马蒂尔德却是取于承担，在当今社会又有几个人能够做到呢？
面对繁华的世界，我们面临许多选择，一个选择也许能够决定我们的一生。在困难面前，若选择奋起的人他就会成为一个成功的人，若选择一蹶不振，那么就注定是一个失败者。
我们不能选择我们出生和环境，但我们却能选择自己的将来和改变自己。别因环境和出生而怨天尤人，我们可以选择改变自己。
四月——书香之月，大街小巷里洋溢着一股浓浓的书香之气。在这个神圣的月份中，我有幸拜读了外国作家伊凡？谢尔盖耶维奇？屠格涅夫的著作《父与子》。
《父与子》描写父辈与子辈的冲突。这一冲突在屠格涅夫笔下批上了时代的色彩。巴扎罗夫代表了19世纪60年代的年轻一代——激进的平民知识分子，而巴威尔和尼古拉则代表了保守的自由主义贵族的老一代人。当然，在对待年轻人的态度上，父辈中的人们态度各有不同：尼古拉表现得比较温和，希望能理解子辈，想跟上时代，但是却不太成功；巴威尔则固执已见，信奉贵族自由主义，对年轻人的反叛耿耿于怀。父与子的冲突在狭义上表现为巴威尔和巴扎罗夫之间的对立。由此，在巴扎罗夫身上塑造了时代“新人”的形象。
读完这本书，我深受感触。深深地被文中的激进分子巴扎罗夫的思想言论所钦佩，但又为他的英年早逝而扼腕叹息。我觉得，巴扎罗夫是精神上的强者。你看，他充满自信，生气勃勃，具有锐利的批判眼光。他和阿尔卡狄家的仆人们和睦相处，可这并不妨碍他批判老百姓的落后迷信；他是行动的巨人，在抨击贵族泛泛空谈的同时，自己首先从小事做起；他注重自然科学研究，他的行动有价值取舍标准：“凡是我们认为有用的事情，我们就依据它行动。”
这就是巴扎罗夫，一个英雄般的人物，最终却在爱情挫折的面前止步了。作家屠格涅夫让他的主人公在面对爱情挫折后一味地消沉，深陷其中无法自拔，最终死亡。昔日那位在贵族庄园所向披靡的勇士竟无力使自己最终摆脱消极悲观的情绪，而英雄垂暮。
让我在无比惋惜之中深深折服于作家构思的真实、真情和真性。任何人都逃不开感情带来的酸甜苦辣。英雄不也是人吗？他更有着炙热的儿女情长。书中让我看到了“人无完人”这一面，再刚强的人，也总会有弱点——而巴扎罗夫的弱点，就是情感。
书的结局中，巴扎罗夫死了，可这又有什么关系？他所做的一切，足以证明，他是一个“英雄”。巴扎罗夫身上尽管有瑕疵，但他仍以不同凡响的艺术个性给人以鲜明的印象，在俄国文学史上他是第一个俄国“新人”形象，率先传达出平民知识分子已成为生活主角的时代信息。
我觉得他们俩都是英雄，都是缔造、捕捉新时代降临的奋勇开拓者。一股源源不断的正能源已在我心中沸腾起来！
本月重读福楼拜的名作《包法利夫人》，十多年前读的是李健吾先生的译本，这次选了上海译文周克希的译本。与李健吾的版本相比，周克希的语言翻译更具有中国味儿，读起来顺畅很多，但意境方面还是李健吾的译本更胜一筹。
福楼拜的语言很简练，这一点从李健吾的译本中更能体会到。他写的句子干净利落，多用短句，一点也不拖沓。寥寥几笔就把人物形象和周遭环境刻画得生动深刻。而我认为，这种简练的语言恰好跟他在本书中塑造的女主人公爱玛的性格特点形成鲜明的对比。爱玛出身小农家庭，母亲早逝，父亲很疼爱她。她在宗教学校读过几年书，生性爱好浪漫，追求轰轰烈烈的爱情。在嫁给为人拘谨、木讷的包法利后，面对味如嚼蜡的婚姻和不解风情的丈夫，她原本对爱情的美好幻想被粉碎，而对幸福的渴求却更加强烈。她如饥似渴地读着那些才子佳人的小说，想象自己有朝一日也能遇到风度翩翩、爱她如命的男子。她不断纵容自己的情欲，以天真而愚蠢的献身换取卑微的爱情。在福楼拜笔下，爱玛从两次婚外情中获得的片刻欢愉和幸福总是短暂而不安的，让读者无法对她产生单一的情感。
如果说包法利夫人（爱玛）的自私、虚荣、愚蠢、庸俗、势利，会让人对这样一个女人怀有极大的厌恶，那她面对爱情时的天真，面对欲望时的软弱，和面对厄运时的无力又让人不由得对她有一种悲哀的惋惜与同情。福楼拜塑造这个人物的成功之处也在于他把包法利夫人身上那种矛盾和对抗刻画得入木三分，让读者看到的是一个集单纯与复杂、可恨与可悲于一身的有血有肉的女性角色。
有人在读完《包法利夫人》后说，爱玛的悲剧完全是由于她欲望太多。但我却认为她的悲剧恰恰是因为她的欲望太单一。书中写道“她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅爱青草遍生于废墟之间。她必须从事务得到某种好处。凡是无助于她感情发泄的，她皆看成无用之物，弃置不顾。正因为天性多感，远在艺术爱好之上。她寻找的是情绪，并非风景。”她把这单一的欲望（情绪）寄托在男人身上，渴望他们能带给她浪漫的爱恋和肉体的愉悦，却不曾想到，自己的热情无法淹没那两个男人（罗多尔夫、莱昂）的理智。令人头晕目眩的强烈之爱过后，男人们的理性占了上风。他们知道如何满足自己其他的欲望，甚至不惜甩掉包法利夫人来成全自己生活的其余部分。而包法利夫人却始终陷在对幸福的虚空幻想中，从狂喜跌至失望。
包法利夫人的结局无疑是悲惨的。这样的悲惨不但将她和她的丈夫包法利先生拖进了坟墓，也让她的女儿承受了原本不该承受的一切。全书的结尾写着：“家产全部变卖抵债了，最后还剩十二法郎七十五生丁，这笔钱给包法利小姐作了去祖母家的路费。可老太太当年就去世了；鲁奥老爹瘫痪在床，一位姨妈收养了她。后来这位姨妈经济拮据，迫于生计就把她送进了一家棉纺厂。”我们不知道后来这位包法利小姐的命运如何，是不是会“遗传”她母亲的敏感多情？但棉纺厂童工的日子想必不会给她太多的情绪和幻想吧。
桐华的《长相思》算是我在掌阅买的第一套书，最初读过一遍，感觉还不错。最近学生离校了，不用很赶时间的备课上课，所以在被派去做哑巴老师盯自习时，百无聊赖，唯一可是偷偷摸摸做的就是看手机了。我的手机除了打接电话，处理QQ，最大的作用唯有读书。第一个想重读的，就是它了！
我说，这次我连读了三遍，你信吗?
最感动的是结尾，相柳让小夭有力自保，有人可依，有处可去，让她一世安乐无忧。幸福不过如此！如此大爱！如此极致！不漏痕迹，真正的为所爱的人设身处地的着想，让她拥有细水长流的生活。虽然看似不轰轰烈烈，但足以让对方一世安乐无忧。一个男人对女人的爱，更多的是让她更好的成长。甚至在他离开之后，还有能力幸福的活着。常常看到一人离去，另一人痛不欲生，几乎无法生存下去。所以我更觉得相柳的爱，更有责任感，更像是因为爱所以更长久的为所爱的人打算计划，让她有能力生活的更好。这是多么深沉的爱啊。
颛顼对小夭也是深爱的，从根深蒂固的亲情的爱，身死相依相伴，到无法控制的占有的爱。小夭为颛顼义无反顾，全力付出。但是小夭对颛顼更多的是亲情吧。只要知道他过得好，知道自己已经无法再给他帮助，就会义无反顾的离开。
对璟，小夭是一次次试探一次次努力后，确认他是自己想要的长久的陪伴自己的人，所以小夭愿意嫁给他，因为他才是适合度过一生的人。璟说过，不管什么原因都不会再让小夭想要倚靠一下时，却找不到他。其实真的，这句话很感动我。在五神山的龙骨地牢互诉衷肠，平实真诚。一次次共度难关，患难与共，最后，抛下一切携手浪迹天涯。
三个男人的爱，各有千秋，为真心至真至纯至美！无需比较，无关优劣。
这部《长相思》，真的算是我看的言情小说里很值得多读的，值得推荐的一部。希望它永远不要被拍成电视剧，千万别被毁了。
其实，我很喜欢小夭，喜欢她什么也不争，什么也不想要的洒脱。她虽然出生相当的好，可是历经苦难，磨难重重，但是她没有把这些变成负担，就像她和颛顼在讨论时颛顼说的：“苦难之所以能成为苦难，只是因为遇到它们的人被打败了，而我们打败了苦难，并把它们踩碎，揉进自己的身体里，变成了属于我们的力量，所以，我们从不会把苦难看做苦难。”
一直很喜欢桐华的小说，《长相思》是最近才看的。这部小说是我至今看的最有感觉，最喜欢的言情小说，喜欢生命与相思这两个词语，在这部曲折跌宕，的小说中组成了长相思。
是一场又一场的相遇和别离，是一次又一次的遗忘和开始。可是有些事，一旦发生，就留下印记，总有一个人，一旦遇见，就无法忘记，相思是一杯有毒的美酒，入喉甘美，销魂蚀骨，直到入心入脾。便再也无药可解，病发时撕心裂肺。只有心上人的笑容可解，陪伴可解，若是不解，便只余刻骨相思，至死不休。
这是文章开始的两句话，一开始就喜欢背下了。然而文章读完后，我才深刻的理解了这两句话的含义。
玖瑶，也是后来的小夭，小说的女主，她被很多人喜欢，很多人爱，但是为什么那么多人都喜欢她涂山璟，小夭见到他是，是一个人比乞丐更乞丐的人，当看到他的身体时，躲避和羞涩的样子让山璟冰封绝望的心终于有了面对生活的勇气，一起生活六年，小夭的善良，大度，对他的照顾让他爱上她。相柳，逼小夭为他炼制毒药，鞭打小夭。但在他有生命危险的时候，小夭仍不计前嫌的救他，与他一起时的舒心，小夭的真诚大气，两难时对他的维护，都让相柳爱她，默默护她。项，与小夭一起度过开心的童年，小夭是他童年里最美好的回忆，甚至是一生唯一的美好，小夭为他打拼，为他不顾一切，一切都为实现他的江山。当然，他在这世上唯一爱的女人也是小夭。完美与真诚，愿意为他人付出的女子，有谁会不爱呢
然而，小夭最终却和山璟走在了一起，美好而又幸福。相柳，实际上我最喜欢他，也最为他感伤心疼，相柳为小夭付出了好多，默默救她，爱她，然而，到最后小夭也还在误会着他，即使他们彼此的心镶嵌在一起，但还是无法在一起，相柳有他的责任，他是神农义军的军师，而小夭却在他的对立面，他抛不开他的身份，所以他的真心永远不能放在阳光下。所以他们只能长相思，长相忆，却永远不能长相依。瑞项，五帝之一，也爱着小夭，但帝王梦也一直是他的梦想，当他想着梦想实现后再去追小夭是，小夭却不愿再等他。并且当他玩阴谋去害涂山璟时，这让他们的表兄妹关系也在破裂。然而涂山璟愿意为小夭放弃一切，他怕他的身份配不起小夭，一直在壮大涂山氏，与意映解除婚约。他想与小夭近一点，为瑞项出谋划策。小夭想一生一世一双人，想隐世山林。涂山璟陪她，甘愿放弃四大家族之一的族长之位。他对小夭的是纯粹的，所以小夭更愿意接受他。
所以做一个像小夭一样甘于为他人付出的人，做一个像涂山璟那样，纯粹，睿智，真心的人。有时候不是你不好，而是有更好的，更适合的在等着她。
又一次晕机。整个人难受到不行，胃似乎都翻转过来了。回到宿舍，没有收拾行李就躺床上睡着了。醒来时舍友都在，那一刻突然觉得很温暖。
晚上把《芳华》结尾看完了。影片色调很舒服，但那个年代离我太遥远，只有共情但没有共鸣。小说里讲的是文艺的爱情，然而现实却不是这样，现实是天涯何处无芳草，不爱我就拉倒，相信爱情就是一种罪。理解何小嫚为什么会喜欢刘峰，因为她从小到大都没有得到过爱和关怀，我很难相信，一个妙龄少女会因为别人不嫌弃她的体味而爱上这个人，但是何小嫚会。我唯一难过的片段是为了赢取一个拥抱，何小嫚不惜把自己弄到发高烧，我明白，她的偏执注定了她这辈子都与幸福无缘。在现实生活里，我们不得不服输……
很喜欢黄轩，文艺男青年的气质，看起来话不多，整个人透露着一股忧郁，但却又不失内涵。他很爱酒。但他演的不是我想象中的刘峰，那个因为爱情失去一切的人，应该是颓废和无力的，尽管善良地生活着，可他的脸上应该是没有希望的光，他随波逐流，不肯抗争，默默地为了心上人奉献一生。但是电影里的黄轩，还是透着一股光芒，可能我太喜欢黄轩了，因此带着有色眼镜去看他吧。
她为她爱的人送终，他的心中始终只有另一个人，一个我们看起来庸俗、平凡、不甚了了的人。可是有什么办法呢。爱情就是有它难以想象的路径，而刘峰的每一条路都指向了林丁丁——灵魂和身体。小惠和小嫚，都只是过客。他一生善良，只破了一次戒，却背负了一生的罪孽，这才是最让我难过的地方，所以我对林丁丁爱不起来，甚至觉得她糟糕至极，生活中如果遇到这样的人，恐怕我会扭头就走。
“一代人的芳华已逝，面目全非”，影片的最后一幕还是给刘峰和何小萍安排了一个好结局，不算残忍。书里的刘峰和何小嫚终究是无缘幸福，我没有哭，只是沉重和压抑，心里下了一场大雪。旁人像看戏，心上人嫌弃，她只好压抑。刘峰和何小嫚都是一样的人，两个偏执的人怎么会向现实低头呢。他们的心中，永远在追逐着自己渴望的一切，得不到，也不回头。小说里的爱情总是无所畏惧，勇往直前，但是我知道，我永远都不想拥有这样的爱情，也不想过这样的人生。我不会为了一颗星星，放弃回家的路灯。
严歌苓将《芳华》的英文名译作Youtouchedme。是的，你曾触碰过我，你曾打动过我，你曾在我的心上留下最温暖的回忆。
然而到了最后，我仍一无所有。
读了《美丽中国》这本书后，我领略到了中国以往的风景：“林间新绿一重重，小蕾深藏数点红”、草甸凝绿、杉滴翠、百花吐艳、层林尽染。在广袤的大地上，栽种着形形色色的植物。“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞“，驼走大漠，雁排长空，鱼游浅底，万马奔腾，自然的水和山上行走着多种多样的动物。那是一幅多么美丽的画面啊！
而现在呢？随着经济的进一步发展，我国的环境污染日益加剧，严重威胁着我国城乡居民的生命健康，甚至严重制约我国的经济的发展。昔日美丽的中国似乎变得不再美丽，就像一幅美丽的画被墨水给污染了一般，让人觉得非常可惜。憎恨那些“墨水“将如此漂亮的画给污染了，而那些“墨水”大都是工业废物的排放，生活中的污染排放。
我觉得非常的纠结。经济的发展离不开工业的发展，而工业的发展势必带来或多或少的污染，怎么办呢？有什么办法可以两全其美呢？我觉得只有全国人民行动起来，才能完成这个神圣的历史使命。首先，每个人都应该过低碳生活。中国的资源并不少，但是人口多，人均资源量与世界相比有不小的差距。要想在中国进行可持续的发展，就必须走节能减排的路。
当然，我们还有其它许多要做的事。让不堪重负的地球停止哭泣吧。让中国恢复“云来山更佳，云去山如画，山因云晦明，云共山高下”，“江流天地外，山色有无中”，“江作青罗带，山如碧玉簪”的美丽景色吧，大自然赋予了我们那么多，如今我们却将它伤害得如此深，如此重。人类醒醒吧，从现在开始去挽救地球，还不算晚。
“修养的花儿在寂寞中开过去了，成功的果子便要在光明里结实”。这是对我最近看的一本书的评价，这本书就是常新港伯伯写的《伤花落地》。这本书通俗易懂，用词幽默，有时看得你捧腹大笑，有时让你泪流满面，书中的内容环环紧扣引人入胜，真是一本值得一读的好书。
这本书主要讲了四个“小混混”在学校、家里和老师、同学、家长之间发生的故事，从中体现出了同学间的友情，师生间的情谊，父子间的亲情。其中，《爸爸反常的哺乳期》这章，我最受感动，特别是毕必胜的父亲，因为炒股，欠了债主很多钱，债主三番五次“登门拜访”，一逼一他还钱，可他无钱可还，急得病了，妈妈也没有办法，他们家没钱“打的”，毕必胜立马背起爸爸向医院“跑”去。路上的人纷纷议论他们：“这么小的孩子背着大人不怕累坏吗？”爸爸从医院回家后，债主也紧跟在后，上门讨债。这时毕必胜挺身而出，说：“欠你们的钱，我们一定会还上的。爸，你还不上，还有我呢！你有儿子你还怕什么？”你看这是一个多么有骨气的男子汉啊！有的人遇到困难要承担责任时总是临阵脱逃，而不是勇敢承担，我们要像毕必胜那样，有困难时要勇于担当。
生活中处处都会发生这种需要承担后果的事情。
虽然我们还只是孩子不需要我们去担当什么大的责任，但我们从小要养成勇于承担的好品质。我们学习也是一样要勇于向困难挑战，不能向它低头，我过去遇到难题了，不会做作文了，总是想别人来帮我，自己不能去面对，不能勇敢地承担下来，我看了这本书后我也要像毕必胜那样不向困难低头，勇敢地去克服它，勇于承担自己的责任。父母对我的责任是养我，育我，让我健康成长，而我的责任就是要好好学习，考出优异的成绩，向他们汇报。请相信我，我会承担好这个责任的。
生活中每个人都要勇于承担责任，面对困难，想方设法去克服它。如果每个人都这样做，这样社会会更加美好！
冰心奶奶曾说：“多读书，读好书，好读书。”暑假里，我细细品读了一本让我终生受益的书——《蜻蜓眼》。
这本书文字优美，情节跌宕起伏，字里行间流淌着绵绵的情谊，不愧是一部获得过国际安徒生奖的佳作。小说以小孙女阿梅的成长为线索，讲述了上个世纪三四十年代，中国丝绸商杜梅溪在法国马赛偶遇法国姑娘奥莎妮，两人一见钟情，相亲相爱，并生了四个儿女，即使生活艰难，他们一家人也依然情谊融融，相互激励着……
“蜻蜓眼”其实是太爷爷送给奶奶奥莎妮的一块珍贵的宝石，它给这一家人和读者们带来了喜怒哀乐，带来了无尽的感动。我感动于奶奶奥莎妮，她在那个动乱的年代里受到了多少苦，流了多少泪，却微笑着面对生活，用脉脉的温情关爱着一家人。她的和蔼可亲，让我情不自禁地想起了教过我们班那一位位温柔体贴，爱生如子的老师。怎能忘记，我在跑步时摔倒了，是她把我扶进了教室，在我的伤口上轻轻地涂上了药水，还关心地问我：“还疼吗？”这就是她对我的爱呀！怎能忘记，在我学习偷懒时，是她把我带到了办公室里，晓之以情，动之以理，悉心教导我：“没有付出，哪来的收获？”她是多么关心我的成长呀！怎能忘记，您生病了，可她还是忘不了给我们讲课批作业，从不耽误一节课，她是多么敬业啊！
虽然老师们和我们没有血缘的关系，但她们的默默关怀，对学生们真挚的爱将永远留在我们的心中。那份真挚的爱如山间清泉，将鼓励学子们活出自己的精彩……
漫漫的暑假过去了，但《蜻蜓眼》犹如一轮闪耀着爱的光芒的太阳，温暖着我正在成长的心房，让我重新定位自己，微笑地走向前方。
在浩瀚书海中，一本《如何利用时间》让我受到最大的启发。
在一次课上，教授在桌子上放了一个装水的罐子。然后又放进刚好放完的的鹅卵石，刚好填满罐口，他问道学生：“这罐子是不是满的。”所有同学异口同声地回答说：“是。”教授笑着问，“真的吗?”随后又放进了一些碎石子，摇了摇，再加一些，再问学生：“你们说，这罐子现在是不是满的?”这回他的学生回答的不快，最后有个学生胆怯地说道：“也许没满。”“很好。”教授说完后，又从罐子口放进了沙子，倒完后，于是再问学生，全班同学这下信心多了，答道：“没有满。”
这个故事给我们什么启示呢?从时间观念来说，那就是：善于利用时间的人，会永远找得到充实的时间。
所谓时间就是金钱，时间有时比金钱还要珍贵。珍惜时间就是珍惜生命。能否利用好自己的时间，与学习效率有很大的联系。无法合理利用时间的孩子往往缺少自我控制能力，缺乏不断前进的动力，就譬如，如果你不先将大的‘鹅卵石’放进罐子里去，你也许以后永远没机会再把它们再放进去了。因为善于利用自己时间的人将会获得高效率的办事结果，也是最能出成绩的人。
现阶段，有些青少年因迷恋于上QQ、玩电脑游戏而浪费自己的学习时间。上QQ、玩电脑游戏并非坏事，只是不要过渡的沉醉其中。适当的玩可以放松心情，而过渡的玩，后果会让自己的学业一落千丈，即使你拥有知识渊博的头脑，时间久后，大脑无法汲取新知识，留下的只是残余的渣水。青少年们，该时刻利用好自己的学习时间，别整天沉醉于网络。
苏霍姆林斯基有句名言——每个儿童，就其天资说，都是诗人。成功=好好利用时间+自信+知识+艰苦奋斗。
闭起双眼，想象幼小的生命在浅水洼中挣扎，屏住呼吸，感受生与死的折磨，一股内在的力量促成强大的拯救欲望。突然，一个声音响起：“你能救得几条?你也太不自量力了!你以为你是上帝吗?”声音越来越响，漫漫地拯救欲望和责任感被无情地挤压与阴暗的角落，直到最后那股被称为“爱”的力量崩溃了。“算了吧!”嘴角不觉地听从那个声响，漠然于小生命的挣扎，漠然于小鱼生死间的折磨。
有人说过：“为别人欢欣令自己满足。”这不禁让我想到：思念亲人而日夜守侯;慈母为临行的游子缝制衣服;战场上，士兵们为了同胞之情以血肉之躯抗击千钧洪水……爱的力量造就了这种种不朽，爱的力量让人敢于面对挫折甚至死亡。爱，如同人间的第二个太阳，把温暖和光明送到心灵深处。爱，如同人间最大的泉眼，滋润着心灵的荒漠。
然而爱又如此脆弱，经不起噪音的迷惑。然而孩子说“这条鱼在乎”!他抵住了迷惑，什么都没有想，只想到了鱼儿。成人的心中并非有爱，只是成人认为所救的只是鱼群的千分之一甚至万分之一。成人看到了付出后的结果微不足道，在他们价值的天平上几条小鱼算不了什么，可以忽略，因此他们变得冷漠。
于是，“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”颇为崇高。爱心的播撒可以帮助我们洗涤这些俗世尘埃。在生活中：捐献零花钱，帮助难民出一份力;给同学、老师、父母递上一杯茶等等此类的行为或许微不足道，也无法改变人的命运，但对他或她来说，则是一次无价的、难忘的关怀温暖。其实，这也就够了!让我们像故事中的小男孩一样，不计回报，将爱心滋润每一方土地。
爱是永恒的!
屠格涅夫的麻雀讲述了又一次，屠格涅夫的猎狗想去吃一只惊慌失措的小麻雀。就在这时，老麻雀猛地冲下来，用自己的身躯保护住小麻雀，猎狗愣住了。最后，屠格涅夫牵着狗走开了。
我读了这篇文章后，不禁非常佩服老麻雀为了自己的孩子，甚至愿意牺牲生命。老麻雀为什么不安然地站在高高的枝头上，而是冲下来，保护小麻雀？有一种力量使老麻雀冲下去保护子女，那种力量叫母爱。文中，老麻雀用自己的行动诠释了什么叫母爱。因为母爱，老麻雀才会冲下去，奋不顾身地保护小麻雀。为什么猎狗此时却一步一步向后退，而不是扑向小麻雀？是因为它被母爱的力量所震惊。母爱能使老麻雀奋不顾身地在比它强几十倍的对手面前保护小麻雀。其实，天底下所有的母亲都会为了儿女呕心沥血，甚至不顾自身安危保护儿女。
在生活中，我妈妈对我无微不至。早上，她总会在出门上班前叮嘱我几句：“当心着凉！学校里好好读书……”晚上，她总会认真帮我检查作业。其实，这些都是母爱深沉的体现。可以前的.我，并不认为妈妈是在关怀我，却认为这是些烦人的唠叨。有一次，妈妈“终于”出差了。我本以为妈妈一走，我好不容易能有几天清静。可早上，没有了妈妈的关照，我总觉得缺了些什么。其实，缺的是世界上最伟大、最温暖也是最重要的东西——母爱。出差时，妈妈每天仍不忘打个电话，关切地询问我的生活与学习情况。母爱，不是用语言能表达出的，是渗透在生活中的一点一滴的。所以，母亲是你人生中，世界上最伟大的人！
母亲，天底下最伟大的人；母爱，世界上最深沉的爱！
《匆匆》是朱自清写的一篇散文，细腻刻画了时间流逝的踪迹，表达了作者的为时光飞逝的无奈与惋惜。在我们的生活中，何尝不像文章中所说的那样呢？
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”金钱不能买回我们过去的岁月，流逝的光阴也无法再挽回。“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。”时间属于每一个人，时间的流逝无处不在，没有声音，没有影子，悄悄的从身边淌过。
有些人，认为时间不够用；有些人，认为度日如年。聪明的人，会紧紧抓住身边的每一分，每一秒，去做有意义的事；愚蠢的人，整天无所事是，对于他，时间是漫长的，但是老时总会叹道：“黑发不知勤学早，白手方悔读书迟。”我们会无奈的感叹时间的飞逝，但是又有什么用呢？
“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了。”过去的日子，没有痕迹，回首过去，什么也不存在。我们为何不从现在开始，展望未来，抓紧每分每秒呢？
“我赤裸裸的来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？”在过去的日子中，没有任何意义，没有任何游丝样的痕迹。上帝赐予我们生命，就证明我们的存在是有意义的，我们为什么不利用有限的生命去创造无限的价值呢？
从呱呱落地，到十二岁的现在，四千多日子已在一转眼间闪过。光阴似箭，日月如梭，在过去的四千多日子里，我们做过些什么呢？《满江红》中写道：莫等闲，白了少年头，空悲切。我们为何不从现在行动，不放过身边的每一瞬间，珍惜生命中的每时每刻，让生活变得更加充实。
虽然我们赤裸裸的来到这世界，但是我们满载而归！
我读了两遍《毛毛》这本书，我知道了这本书的大概内容，讲的是书中一个无家可归的小女孩给自己取了一个名字：毛毛。毛毛交了很多个好朋友，其中最要好的朋友分别是具有丰富想象力的吉吉和行动古怪的清道夫贝波。毛毛和好朋友们在欢声笑语中度过了一天又一天。但是灰先生们来了，偷走了人们的时间，用花言巧语来诈骗人们。第一位受害者是佛西肯先生，灰先生让佛西肯先生尽量节省时间，剩下来的时间都到哪去了呢？都被灰先生们偷走了。
因此毛毛去找朋友玩时，朋友们都说没有时间玩，就连吉吉和贝波也很少和毛毛玩了。
一个灰先生找到了毛毛，让毛毛尽量节省时间，灰先生不小心说出了自己在偷时间，毛毛在心里全都记住了。毛毛和大家都说了这件事情，大家也都相信了毛毛的话。过了一天，贝波看见了灰先生们在开会，最后那个不小心说出自己在偷时间的灰先生一下子变得透明然后消失了。又过了一天，毛毛在地上捡到了一只乌龟，乌龟能把字母印在壳上和毛毛讲话，乌龟告诉她，它叫卡西欧佩亚。乌龟还告诉她，他能预知半小时以后的事情。卡西欧佩亚带着毛毛来到了从没巷，又来到了无处楼，那是塞昆杜斯·米努土司·侯拉师傅的家。侯拉师傅带毛毛来到了时间的发源地，带毛毛看了时间花，还告诉毛毛有了时间花就有了时间。他请毛毛吃了黄油面包早餐，睡了一觉。当她醒来时发现并没有在侯拉师傅的家而是在和小伙伴玩耍的地方。卡西欧佩亚告诉毛毛她睡了一个太阳年。
最后灰先生大军不停地追赶毛毛。为了抢到时间花，他们自相残杀，一个也不留。
《项链》是法国作家莫泊桑的一部短篇小说，女主人公是马蒂尔德是一个被资产阶级虚荣心所腐蚀的人，虚荣心作祟导致了她悲剧的一生。人生如戏，也许不经意的选择会让你付出惨痛的代价。
马蒂尔德是一个爱慕虚荣的女人，她为了去参加一场晚会，特地从自己的好朋友福蕾斯捷夫那里借了一条精美而又昂贵的项链。果然她在晚会上成了全场的焦点，赢得了所有人的目光。那时的她如同珍珠一样光彩夺目，晚会结束以后，噩耗也随之降临——她戴在脖子上的项链不见了。但是她并没有将这个事实告诉她朋友，而是选择买一条一模一样真正的项链还给她的朋友，但她怎么也没有想到，正是因为这一条项链，使得她过着窘迫的生活，使她变成一个厌恶的粗壮的妇女，项链的价格远远超出了她的生活水平。窘迫的生活持续了十年，十年后再次遇到她的朋友，却得知哪一条是假项链。
十年光阴换取一晚的焦点，若不是她的虚荣心作祟，她会为了一时的满足而却付出十年的光阴吗？若不是虚荣心，也不会导致这样的结果，如果她在弄丢项链之后，选择告诉她的朋友，是不是她不用用十年光阴的还债呢？谁也说不清楚，因为没有如果，这是她的选择，自己选择的路，跪着也要走下去！
虽然结局是一个悲剧，但马蒂尔德却是取于承担，在当今社会又有几个人能够做到呢？
面对繁华的世界，我们面临许多选择，一个选择也许能够决定我们的一生。在困难面前，若选择奋起的人他就会成为一个成功的人，若选择一蹶不振，那么就注定是一个失败者。
我们不能选择我们出生和环境，但我们却能选择自己的将来和改变自己。别因环境和出生而怨天尤人，我们可以选择改变自己。
简，有着坚强的性格。即使她背负着自然与社会给她的一切不幸，微不足道的她却依然独自主宰着自己的命运。这使她成为英国19世纪中一名少有的独立女性。
小时侯，简爱在寄居的舅妈家里，和骄横残暴的表哥约翰发生冲突，瘦小的她却敢于和表哥扭打，并怒斥他：“你这男孩…………”后在学校与海伦相识，彼此相互照顾。直至海伦感染病菌而死去，冷酷的校长无视于着一切，但简一个人悲痛了几天几夜。
长大了起初，她先在富有英俊的罗切斯特先生做家教，之后与罗切斯特先生相恋。他们爱得义无返顾。可是简她在此时却毅然离他而去，凭借自己一人的力量在外闯荡漂流。这种“风潇潇易水寒，壮士一去不复反”的坚定主张与不悔行动，完全是夏洛蒂笔下一名勇敢独立女性的一座不朽的里程碑。
那天，我虽然花了两小时将此书“啃”光，但却花了几个星期的时间将它不停的回味。十六岁一个不该轻言“爱”的花季却想说：“他们如此坚定的爱情真是令人羡慕！”——
简，没有双亲，没有钱财，雪上加霜的是她并不漂亮。因此她在世人眼中她更失去了魅力！可罗切斯特一点也不在乎这一切而将自己那颗火热的心赤裸裸的交给了简。随后，回来的简，再次看到这位曾经俊俏的罗切斯特为了救自己已“疯”的妻子而失明并且残废。即使是如此巨大的糟糕的变化，却一点也没改变简对他的爱。简毅然重新回到他身边，无微不至的照顾他！
大概正是这颗不离不弃的“真心”感动了上天，在书的结尾罗切斯特先生最终再次“重见光明”。给我们以书外，漫漫的深思。女主人公并没有《红楼梦》中林黛玉的柔情，没有《傲慢与偏见》中伊丽莎白的美丽，但她“简”以自己的顽强独立获得了众人的肯定。
每次听贝多芬的《英雄》、《命运》交响曲及第九交响曲等名曲时，都情不自禁为之动容，随着旋律的起伏而感到震撼不已。这对我这种几近音痴的人来说是极少见的。我便一直惊异于一个失聪之人何以能创造出如此奇迹，及至读了《贝多芬传》才明白其中曲折。
贝多芬的一生可说是史诗般壮烈的悲剧。艰苦童年，爱情失败，疾病缠身，贫困交加，这些还都不足以摧毁他，他最大的痛苦——是孤独。看过他画像的人，都不禁从那逆立的乱发、令人震慑的目光推断其性格：孤僻冷峻，愤世嫉俗。而事实上不然，他慈悲，热烈，比任何人都热爱自然，渴望与人交往，热爱世界和人类。然而，却恰恰是这种美德深深加剧了他的痛苦；自从发觉开始耳聋，他就不得不选择了远离人群而独处，他不愿看到别人怜悯的目光。这种被迫和人类分离的孤独是他最最无法忍受的。他就在这样强烈的矛盾中苦苦挣扎，受着身心双重的煎熬，几度差点被击垮。
耳聋，对常人是一部分世界的死灭，对音乐家是整个世界的死灭。整个的世界死灭了而贝多芬不曾死！并且他还重造那已经死灭的世界，重造音响的王国，不但为自己，而且为着人类，为着“可怜的人类”！没有如此热烈、慈悲的胸怀，他便可少受些苦楚。而他用被自己这种天性大大加剧的痛苦换来了人类的欢乐，这就是英雄的牺牲，多么悲壮的伟大！
一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！这——就是巨人的不朽！当我们感受“英雄”的豪壮，聆听“命运”的叩门，并在“第九交响曲”末合唱中歌颂欢乐时，不要忘记，这是不朽的巨人——贝多芬“用痛苦换来的欢乐”！
全知道爷爷慈祥地说，“到那里用我们的身体去帮人们拿东西，做好事，完成我们的事业。继续往前走，便来到了第三幢楼前，这儿的绿化带别有一番风味，“瞧。”妹妹听了，很快就有了答案，她回答说：“还是十条鱼;你真的不愿再夏夜我们一起数星星直到天亮了吗。
读了狼图腾，我觉得人类根本不算什么，和狼比起来渺小的像细菌。商战中谁不是勾心斗角，损人利己;仕途之路谁敢保证自己光明磊落;为了工作加薪，哪个不是大包小包的送礼，为了自己的利益，谁光明正大的靠本事去争取?狼那么有个性，有骨气，有团体精神，快死的狼宁可自杀也不送与人之手;瘸狼捕食还没有独吞过呢;只要有野心决心信心，狼才不会放弃任何一个战机。
和狼比起来，人的原始形态和狐狸尾巴全部原形毕露。如今打着口号植树造林，防止沙漠化，大多数说说而已，纸上谈兵。谁都知道大西北沙漠连篇得和内地一个省那么大，有多少人扎根边疆，决心改造边疆，吃苦受罪，献其一生?与煮熟的青蛙一样死于安乐。草原赖子洞数不胜数，又深又长，夏季繁殖可达到一成十，十成百，一个赖子一个洞，千个万个草原岂不是遭殃了，所以狼就奉腾格里之命，替天行道铲除赖子，控制动物增减，对草原可是尽职尽忠，功莫大焉。狼对周围的东西十分好奇，恶劣的环境中它们仍是成群结队，大难不死。物竞天择，适者生存。旱灾大白灾，加上狼的高悬赏金诱惑猎人去围剿，狼能不死就说明它对人还留了一手，通有本事着呢。
合上书，眼前又一次浮现种种画面，人类真的可以从狼身上学到很多东西！
重重合上书，我不敢放眼去遥望。我害怕，天空中那皎洁的月亮会变成燃烧的面具；我担心，天空上那璀璨的星晨会磨成锋利的巨剑；我忧虑，整片暗沉的苍穹会变成遮蔽世界的凶器。我简直不敢相信，书中这支离破碎的世界竟然是中国的前身。我眨巴着双眼，将书扔向桌子。我害怕它会将我束缚，将千千万万的人束缚。
书中，做普通生意的林老板，一心一意想支起这个家。他苦心经营，渴望这家中的一切能变得好，变得华丽。但，在这混乱的环境中，林老板要受同行的排挤，受尽资本主义的剥削、掠夺。资本原先就只能勉强支持，他还要忍受社会上的打击。林老板，一个有商人惟利是图的思想的人，却要面临社会上四面八方的压迫。最终，林家铺子的命运还是逃不过无理的束缚，在悲惨的灰云之下哗哗倒闭了……
从古至今，地位与财富在所有人眼里都是辉煌的一级台阶。在社会的天平上，权力与富有是一幸福和美满画等号的。但这看似圣明的天平也是失败与堕落的开端。因此，二十世纪三十年代的社会才会变得如此黑暗。如此不平等。在那风云四起的中国，低阶层百姓只是敢怒不敢言。犹如一场洪水，洗刷了人类本身的善良与朴实，留下的却是一片干裂，争执与残酷的烂泥塘。所有人都扣上了肮脏的面具。有句话衡量了金钱的价值：“金钱，使人堕落；金钱，使人血腥；金钱，创造了一个残酷无情的纪元。”
别被金钱与利益打败，得反过来，掌握住一切，不要被权力与金钱所吞噬。否则，你将会是社会上一颗缺茎少叶的种子。
《林家铺子》充分反映了旧社会的无情与黑暗。所以，现在的生活是来之不易的，让我们珍惜现在生活的每一个瞬间，给旧社会封顶，让光明、和平、爱与温暖永驻人间。
我想，我读的这本书也许很普通，只是一个毫无名气的人写的一本书。妈妈劝过我："写别的书吧，这本书没什么好写的。"可是我却觉得这是一本好书，之所以说它是一本好书，是因为它蕴含的是作者的感情，看起来这本书是记录一个猫家族的故事，可有心人就能从作者的字与字之间感受到作者对这些小猫的爱与怀念。
读完了这本书，你就会知道，为什么作者把猫称为"你是不会说话的人。"书中讲述的是一个陪伴了作者将近20年的猫家族的故事，我觉得作者写的序言很让我感动："养了这么多年猫，我了解我们家猫的每一个肢体语言与眼神：他们的欢乐与忧伤，宽容与狭隘，冷漠与孤独，激情与力量，爱情与复仇，我也能大致理解他们的语言，他们在不同语镜下的不同要求：饥饿、干渴、冷暖、自由、甚至如厕等等。各种各样的猫有各种各样的性格与品质：我们的智慧与勇敢、柔情与谦让、善良与坦诚、天真与纯洁、嫉妒与自私、狡诈与贪婪霸道与专横、他们与无以伦比的父爱与母爱；当然，还有他们的孝顺、柔弱、内向、敏感、多疑与未泯的野性。"
我想所有养宠物的人都是一开始将宠物当作一种为自己取乐的东西，可是养到后来，你会越来越觉得它是你的忠心伙伴，最后你越会发现，你已经将它看成了自己的亲人。这本书最好的地方就在于它把这个过程写的清晰，当你看到一个柔弱的小生命在你的手中诞生、长大、成年，是多么快乐的事。而作者就把这种感受写的淋漓尽致，心里的喜悦、言语中蕴含的爱意尽显无遗。书中小猫的一举一动都透露出一股灵气，仿佛一只可爱的小猫正向你奔来。其实每一本书都是作者的心血，知道用心体会，你就会别有一番领悟。
读了《美丽中国》这本书后，我领略到了中国以往的风景：“林间新绿一重重，小蕾深藏数点红”、草甸凝绿、杉滴翠、百花吐艳、层林尽染。在广袤的大地上，栽种着形形色色的植物。“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞“，驼走大漠，雁排长空，鱼游浅底，万马奔腾，自然的水和山上行走着多种多样的动物。那是一幅多么美丽的画面啊！
而现在呢？随着经济的进一步发展，我国的环境污染日益加剧，严重威胁着我国城乡居民的生命健康，甚至严重制约我国的经济的发展。昔日美丽的中国似乎变得不再美丽，就像一幅美丽的画被墨水给污染了一般，让人觉得非常可惜。憎恨那些“墨水“将如此漂亮的画给污染了，而那些“墨水”大都
是工业废物的排放，生活中的污染排放。
我觉得非常的纠结。经济的发展离不开工业的发展，而工业的发展势必带来或多或少的污染，怎么办呢？有什么办法可以两全其美呢？我觉得只有全国人民行动起来，才能完成这个神圣的历史使命。首先，每个人都应该过低碳生活。中国的资源并不少，但是人口多，人均资源量与世界相比有不小的差距。要想在中国进行可持续的发展，就必须走节能减排的路。
当然，我们还有其它许多要做的事。让不堪重负的地球停止哭泣吧。让中国恢复“云来山更佳，云去山如画，山因云晦明，云共山高下”，“江流天地外，山色有无中”，“江作青罗带，山如碧玉簪”的美丽景色吧，大自然赋予了我们那么多，如今我们却将它伤害得如此深，如此重。人类醒醒吧，从现在开始去挽救地球，还不算晚。
每一样东西都有自己的利用价值，要好好珍惜眼前的事物，不要到失去了才后悔，到那时就已经来不及了。
以前这里还是一片美丽的地方，到处都有绿树，美丽的花草，清澈的小溪，鸟语花香，充满着活力，到处生机盎然的。
但那只是在回忆了，在看看现在的情景，到处都有高大的建筑物，喧闹的机器声，吵闹的汽车，还有那污浊的空气，快让人喘不过气了。
以前的乐园已经不复存在了，可以想象一下失去了快乐是多么的痛苦呀！就像把自己喜欢的东西弄坏了，原来还是好好的，现在就没了，这会让人多么的伤心呀，而在这时后悔是不是已经来不及了呢？
现在的发展速度的确让人觉得生活水平在提高了，但即使物质水平提高了，那又怎么样呢，环境正在逐步恶化，而这一点却反而被人所忽视，有些人认为环境不那么重要，但你是否又曾想过将来有一天，当你走在大街上，回想起以前的家乡是多么的美丽，如果环境被破坏了，动植物也将不存在了，那么以后的人类将会以什么样的生活方式生存下去呢？难道有钱就不会挨饿了吗？如果没有了你所需要的食物和水，依靠钱就能活下去吗？所以还是早一点醒悟吧，快在没有酿成大祸之前，快做出一些有益于环境，有益于社会的事情来吧！
当你走在充满着恶臭的湖边时，你将会捂住嘴巴和鼻子赶紧想从这边逃到另一边去的，从这一个举动可以看出你是不会喜欢一个很臭的地方的，你还是喜欢事物好的一方面的。
所以现在明白了为什么现在有那么多的人现在已经认识到了问题的严重性，都已经开始尽量不去破坏环境了，但还有一部分人只把利益放在首位，不把保护环境当回事。
高尔基的《母亲》主要讲述了一对既善良又聪明的母子。母亲一生饱受丈夫的打骂和压迫，丈夫病死后，她在有作为的儿子的影响下，不断克服自己的心里胆怯心理，由软弱变得坚强，积极投身劳苦群众的解放事业。
当我读完这部小说，一种意犹未尽的感觉就涌上心头，不由得想起了自己的母亲。我的母亲三十几岁，高高身材，不胖不瘦，额头上有几丝浅浅的皱纹，脸上常常挂着微笑。她为人善良，一直教导我做人要诚实，待人要宽厚，从小就来培养我良好的品德。
母亲，在我心中无比的高大，她的和蔼、慈祥、朴素深深的印在了我的脑海里。她是最疼爱我的人，对我的呵护是面面俱到，无论是衣食，还是住行。有时我学习渴了、热了，妈妈就会自动送上水果和饮料，问问我：“累不累啊？歇一会啊！……”类似这样的话，我也已经听了很多次了，甚至不计其数了。无论我怎么说话，是撒娇也好，还是发小脾气也罢，妈妈总是和蔼的教导我！使我渐渐懂得了很多很多……
母亲不仅仅和蔼，而且还很朴素。看看我的衣服，漂亮、高档、时尚，而妈妈的呢？依旧还是一身旧衣裳。我一直劝她去再买一件，可她总是对我说：“还是努力学习吧！我又不缺穿！你长大了，赚了钱再给我买吧！”
母亲，在我心中永远是那么高大，但有时候她也很严厉。每当我犯错误或者学习不专心时，她绝不姑息，她会“软硬兼施”，让我明白错误所在，并逐渐养成严格要求自己的好习惯。
…………
想到这些，我就暗暗下定决心：我要为了母亲而奋斗，要用最好的成绩来回报母亲！
初读这篇文章，以为会很无趣。但是读到了作者的父亲因为自己的叔叔和婶婶却如此对待自己的儿子和妻子时。我是愤怒的，但是相对的母亲的豁达以及对儿子沉甸甸的爱却让我想落泪。我想到了，当时的教育以及人们的封建才使得了一个好好的家就这样支离破碎。所以我明白了教育的重要，更深的是对人格的教育。人，是有思想的芦苇，即使生命脆弱，但是有意义，精彩。
所以我的第一个梦是所有的孩子都能够有学上。虽然当今中国的入学率已经很高了。但总有最偏僻的角落，我们的视线所无法涉及的地方。而且我希望可以提高教育的质量，不只是有学上，更要育人。更有一点，我觉得要减少文盲的出现，不仅是孩子要学习，我觉得即使是那些农民工，也应该给他们一个学习的机会。只有所有的人在进步，这个社会乃至整个国家才会进步。知识，是我们发言的资本。没有了资本，还谈何建设呢？
而从母亲一系列的经历以及表现来说，我明白了母爱的伟大，我才明白，笑容背后的心酸。母亲留给我们的永远是她最完美亦或是坚强的一面。我想到有次我妈妈因为做一道我爱吃的菜，把手给弄伤了，但是我足足一个星期没有发现，如果不是奶奶无意中告诉了我，也许，我到现在也不知道。
我的第二个梦便萌生了，我希望所有的儿女们可以关心父母。从身至心，去体谅、包容他们。也学你会说这有何难。但我想问，在你与父母争吵得面红耳赤的时候，在你挥霍着他们的心血的时候，又停下来想想么？没有吧。其实我的梦可以更具体些
王羲之是我国东晋时期的大书法家，今天我读了有关他的故事。他出身tu族，才华过人。王羲之有个癖好，就是不管走到哪里都好收集好鹅买回去观赏。
王羲之一生的墨迹很多，最著名的属《兰亭序》，这是他同朋友们游兰亭时为唱和集所写的，共28行，324个字。他信手写来，潇洒流畅，成为中国行书的绝代佳作。如今，不但浙江绍兴的兰亭序成为了游览名胜。而且，全国各地的旅游胜地都有他的作品。去年暑假，我和爸爸妈妈在武汉黄鹤楼里就看见一处墨池。旅游的人们在兰亭之侧，鹅碑前，墨池畔，讲述着这位书圣的故事。
王羲之是一个非常勤奋的人。他小时候七岁才开始学习书法，与别的同学相比，不胆毫不出众，而且还不如人家。但他无论吃饭还是休息，都在捉摸字体的结构及其写法。并边想边用手在身上画，天长日久，衣服被子都被他的指头划破了。看到这里，我觉得王羲之刻苦学习、坚韧不拔的精神是没人能比的。
王羲之不但勤劳苦练，而且练习的时候还全神贯注。有一次，他正在埋头练字，家人把饭给他送到了书房。由于太专心，他就把写字用的墨当成蒜汁蘸着吃了。他经常在池水旁书写练字，用池水刷笔洗砚，时间长了，池水也变黑了，所以被叫做墨池。
《王羲之》的故事告诉我：世界上没有绝对的天才，许多人都是靠后天的努力才取得成功的。书圣王羲之忘我的学习精神值得我们每一个人学习。
我要向王羲之前辈学习，学习他刻苦练习书法的精神。无论干什么都要有耐心、勤学苦练，长大以后成为一个对社会有用的人。
最近，我们学了《乌塔》这篇课文，文中小乌塔那种竟敢独自一人游历欧洲的勇气令我好不敬佩，所以在学习这篇课文的时候，我学得特别认真。
这篇文章主要写“我”在罗马认识了一位年仅14岁的小朋友乌塔，在“我”与乌塔的樊谈中，我了解到了她正在读小学，这次署假独有一人游历欧洲的故事。
当我读到“乌塔说她在家里就设计好了旅行路线和日程，每到一地就先查警察局的电话号码，以便……介绍得十分详细”时，我顿时被乌塔那充分的准备惊呆了，要是我出门的话，我一定会让我的爸爸妈妈给我准备，我只要自己带着东西出门就可以了。从未想过去设计旅行路线或去阅读那个地方的旅游指南，可以说是根本没有动过那个念头。而乌塔就不一样了，她为这次旅行整整准备了3年，读了很多有关她所要旅行地方的书籍，挣了许许多多的旅费，而且还掌握了自己怎样的独立自主的生活，怎样的勤俭节约。其实，不只是我，也有许多中国孩子跟我一样，从小就生活在父母的溺爱里，显得骄生惯养，做什么事都依赖别人，从来不自己单独做。有时家长给一个星期的零花钱，我们会不到一天就花光了，然后继续向爸爸妈妈要，一点也不觉得难为情。而外国小朋友就不同了，他们每花一分钱都在想这些钱怎样花才划得来，不仅每花一分都精打细算，而且还会怎样挣钱，这充分说明了外国小朋友与中国小朋友所受教育的差异。
这篇文章告诉我们中国孩子是家里的宝贝，依赖心强。而外国孩子做事，处事有条有理，独立生活能力强，见识广，知识丰富。我想:这种差异是否也应该引起我们中国的教育重视呢?
故事以莉迪亚的死拉开序幕。
莉迪亚的死不是故事的开端也不是故事的结局，但却是这个家庭走向更好的开始。
这本书里，有母亲玛丽琳终其一生也没完成的梦想，虽然也挣扎过，但没有结果。这也是促成莉迪亚死的原因之一。也有父亲詹姆斯从小受到的歧视，没有朋友，所以在他的世界里有朋友更重要一些。还有喜欢天文并努力实现自我梦想的哥哥内斯，一向想得到疼爱却饱受忽视的妹妹汉娜，以及让莉迪亚看到另一种生活的杰克。
那里的每一个人都是主角，他们都饱受生活带给他们喜与乐，苦与悲；他们都肩负着别人对他们的期盼，也都想找到了真正的自我。
故事的情节紧凑连贯，跌宕起伏，让人沉浸在其中。
生活中的我们也会活在别人的期盼之中，父母长辈总是不期望我们走一些他们走过的弯路，也期望我们能实现他们未曾实现的梦想从而弥补他们人生的遗憾，我们虽然明白要找到真正的自我，但却在爱的牢笼下不知方向，不知去向。我们宁可让自我委屈一些也不愿意伤害那些爱我们的人，可这只是我们的初衷，若不是真正的热爱我们很难坚持到最后。
好在，故事的最后，他们每一个人都找到了真正的自我。
或许，我们还在挣扎，不明白自我想要什么，或者忘了自我想要的是什么。
或许，我们明白自我想要的是什么，可现实中有太多的羁绊。
别太纠结，别太听信别人，能够听，但别全信；谁也不是你，谁也不能替你过一生。也别再为那些想做而没做的事情找漂亮的借口，想做就去做了，过了这个时候都不是最好的时候。
那些爱我们的人也会愿意放手成全。
嫉妒是心灵的毒药，它能让冷静的人失去理智，让亲密的人手足相残，让善良的人产生恶念，让谨慎的人走向极端……读完了沈石溪的《雪豹悲歌》，我明白了嫉妒往往伤害的不仅是别人，伤得更深的通常是自己！
《雪豹悲歌》情节曲折，引人入胜，毫无遮掩地表现丑陋与美丽融于一体的原生态生命，把一只名为雪妖的雪豹，从野化训练到母女重逢，再落得悲惨下场的每一个细节都刻画得淋漓尽致。
书的封面上的那只威风凛凛的雪豹，圆耳短脸，鼻吻如墨玉，眼睛如蓝宝石，背部厚密的长毛碎银般地闪闪发亮，身体上有一圈圈淡褐色斑纹，如此健壮的雪豹怎么会有悲歌呢？
我急不可耐地翻开书，阅读让我找到了答案：作者对雪妖的野化训练效果十分不理想，可当它意外与自己的母亲重逢后，捕猎技巧有了明显的进步，这本是双喜临门的事情，但不巧的是雪妖妈妈刚产下第二批孩子，在陪伴雪妖几个小时后还得回去给自己刚出生的孩子喂奶。雪妖因不满足妈妈给它的爱，尽在一天清晨趁妈妈去找它的时候，把小豹们杀死了，但最终被母亲发现，雪妖因此不仅失去了母爱，捕猎本领也没能再得到提高，后来被豺群咬死。
莎士比亚曾经说过：“您要留心嫉妒啊，那是一个绿眼的妖魔！”雪妖没能抵挡住这个妖魔，死在了它的爪下。如果雪妖不那么善妒，就不会背着母亲去杀害自己的弟弟妹妹。正确面对现实，与弟妹共享母亲的关爱，并继续学习捕猎，那他一定会很快学会独立生存，也不会死于非命。
我们要杜绝嫉妒，嫉妒是一种狭隘心理的表现，嫉妒的人会对他人持排斥抵毁态度，只会让自己越来越糟。我们要做一个没有嫉妒心的人，时刻保持阳光的心态，这样的生活才会快乐美好！
“池塘边的榕树上，知了在声声的叫着夏天，操场边的秋千上……”每当听到这首歌我就想起《城南旧事》这本书和我的童年。
《城南旧事》这本书讲述了主人公英子（林海音）以20年代的北京为背景，用小孩子纯稚的眼光来看世间的悲欢离合。文中的每一个章节每一件小事都记录了小英子童年时的点点滴滴——快乐、忧伤、感动。让我感觉到英子的童年非常的五彩缤纷。
《城南旧事》每个章节都写得很生动活泼，我都很喜欢。可是我最喜欢的还是讲述“惠安馆”的那个章节。讲的大概是这样：英子从大人的口中得知惠安馆里有个疯子，每次从那里路过，大人都不给英子看疯子，可是英
子的好奇心让她和这个疯子成了好朋友，后来疯子告诉英子她有一个孩子，英子知道后尽力帮她寻找她的孩子。最后令英子大吃一惊的是英子的好朋友妞儿竟是那疯子的孩子。这个故事除了佩服英子的勇敢，更让我感动的是英子有一颗善良的心。
从“骆驼队”到“花儿谢了，我也长大了”读了英子那一件件有趣的童年故事，也让我不禁想起了自己的一件童年趣事：记得有一次，爷爷带我去田里摸田螺。我不知道田螺什么样，就问爷爷那个大锅虫是什么，看起来
好恶心哟，爷爷告诉我这就是田螺。爷爷手把手教我摸田螺，虽然有点怕，可还是觉得很有趣。除了这件事好像没什么记忆深刻的事了。现在的我整天不是作业就是电脑游戏——，动画片。很少像英子一样细心观察和留意身
边的人和事。很羡慕英子的童年，也希望自己的童年能像英子的童年一样五彩滨纷。从现在起，我也不能整天守着电脑电视，我要去寻找我的童年——捉泥鳅、追蝴蝶、爬山、观海、做好事……等我长大后，也要像林海英一
样写自己童年的趣事。
林海音的书是值得慢慢品味的，《城南旧事》是她的代表作之一，关于这本书大家都对此赞誉有加。自传体的小说很有吸引力，小小的英子是个聪明伶俐的女孩儿，她人小鬼大，孩子的天真烂漫情怀被她演绎的淋漓尽致。她的烂漫、童真、她的小心事与小心机，都带给我们无限的美感。
小小的英子多么的有能耐，与邻家女孩妞儿一起喂黄毛小油鸡，分享妞儿生活的忧愁和秘密，帮她找到了妈妈；喜欢她们家的保姆吴妈，听吴妈将她儿子和女儿的故事；和失去孩子而变成“疯子”的秀贞做朋友，帮秀贞找到了女儿妞儿；分担了妈妈的“忧愁‘，促成了新女性兰姨的美满情……
最让我印象深刻的是英子与一个中年男子的”忘年交“。那时的英子上小学了，与一个中年男子成了”忘年交“。因为，他是贼，而作为小女孩的英子却不像别人一样给他打上”贼“的标签，他也愿意给他讲讲和她一起读书的成绩很好的弟弟。看到这里，我不禁佩服起英子来，她怎么可以这么的聪明？小小脑袋里怎么可以容纳那么多事情，或是怎么能想到那么多精灵古怪的念头。
有时候，我们并不能简单的以儿童、少年、青年或者中年、老年这样以年龄为划分手段判定认得成熟与否。英子在她五六岁的时候已经显现出她过人的智慧和才能来。而我年过二十却还是”头脑简单“，遇事转不过弯来，更不必说随机应变，运筹帷幄了。
《城南旧事》全文以第一人称讲述的口吻，少了很多语言文字的赘述，多了一份简练和精湛。小小英子更像是一个老师，以儿童的视角来告诉我们人情的温暖和人性的善良、纯真。城南的胡同、天井、惠安会馆、长满野草的空旷屋场以及卖糖人、卖汽水的商贩，如同黑白色的胶片，一一映在我们的脑海中。
助人为快乐之本的意思是在帮助别人的时候得到的快乐是真正的快乐。正是《七色花》这个故事教会我这个道理。
一个叫珍妮的小姑娘突然得到了七色花，这朵花有七片不同颜色的花瓣。能实现所有愿望。只要撕下一片花瓣，再许愿，那个愿望就会实现。珍妮用它来许愿。可她要了这个玩具又要那个玩具。我觉得珍妮有点贪心。
珍妮正在打算最后一片花瓣用来许什么愿望时，她看见了一个小男孩，珍妮想和他玩。就走过去对他说：“你能跟我玩吗？”但是他的腿不能动。珍妮想让他好起来！珍妮撕下最后一片花瓣，就说：“让那个小男孩好起来。”
那片花瓣变成了闪闪的亮光。刹那间，小男孩兴奋地一下子跳起来。珍妮就和这小男孩快乐地玩着。
助人为快乐之本，这个道理我就是在这个故事里理解的。
我爱好看书，换书行动我换来的是一本童话书。
换来的是《格林童话》，许多故事中印象最深的是《白雪公主》，王后生下女儿就去世了。过了不久国王娶了一个新王后，这个王后很骄傲，总认为自己是最美丽的，白雪公主渐渐地长大了。她比新王后还美丽，王后心里嫉妒他让猎人杀了公主，猎人看公主很美丽，不忍心杀她，杀了一头猪，把它的心交给了皇后。王后看到信后很开心，并吃了它。公主在森林里看到一个木屋，并走了进去，看到里面的东西是七个七种七杯七张等。白雪公主饿了吃了一点东西睡着了。七个小矮人回来了，看见公主问：“你是谁啊，为什么来我们家？”她说：“我是白雪公主，我继母要杀了我。”后来王后用苹果杀死白雪公主，最后王子救了她。
王后太狠毒了，但最后王子和公主终于在一起了，结局很美满，我很喜欢。
《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。
大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果咱们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。让咱们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里；如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活；如果她没有那份纯洁，咱们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让咱们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。
然而，咱们不禁要问，仅这一步就能独立吗？我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给咱们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。
简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有；不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。
看《高老头》时总是不能流畅地读下去，总是要反复地品味，因而也想到了很多，也许是因为巴尔扎克犀利的语言，也许是击中要害的深刻。
在书中，最感触或者说最让我震惊和愤慨的是“他也只能是个父亲”这句话。不是我煽情，当我看到这句话的时候真的很心疼，为高里奥难过，我找不到别的词来表达我的感情。
这样一个简单朴实的句子，揭示了高老头的命运，然后他的爱刺痛了读者。父亲的爱可以无限放大，两个不讲道理的女儿可以被他不讲道理地爱着，但情感是没有办法甚至没有需要来控制的。北里志所控制的情感可能是理智的，但被理智所束缚的情感同样是痛苦的。
也许这个故事最悲哀的部分是，高老头在树林里的最后结论是：“金钱可以买到一切，甚至可以买到女儿”，以及“既然做了父亲，就应该永远有钱，应该能驾驭女儿，就像会驾驭劣马一样”。
高老头“醒了”，因为他太痛苦了。拉斯蒂涅克、伏脱冷、伏盖太太的所有房客，甚至两个没有道德的女儿和生活在不堪世界的每一个人，眼睛都是明亮的，可以看清黑暗的一切。火可以找到纯洁心灵来利用，也可以任其继续黑暗，虽然悲剧之后，大家又会恢复麻木不仁的状态。也许只是因为看得太清楚，所以更痛苦，为了减轻痛苦而变得麻木，所以更悲惨，所以更难以忍受。
遭受重创后，有两种结果。无条件地接受一切，适应一切，麻木，像大多数人一样，能在这个不堪忍受的世界里找到生存的方法，无论多么肮脏;或者奋起挑战和抵抗这个世界，就像伏脱冷一样自由自在。
《格列佛游记》是英国作家斯威夫特所写的经典讽刺小说。作者借外科医生格列佛的航海经历，强烈地抨击了当时英国社会的腐败。尽管现在这本书已经失去了现实意义，但作者那夸张的想象还是深深吸引着每一位读者。
格列佛先来到小人国，在小人国他成为庞然大物，并因救了皇宫的一次失火和帮助利立浦战胜了敌对的不来夫斯加而立下了汗马功劳，皇帝封他为“那达克”，但因朝中一些宠臣的嫉妒和诬陷，他被迫离开了利立浦；而在巨人国中，他被迫卖命演出，差点魂归西天，所幸巨人国的皇后买下他，把他带入宫中，才得以生还。后来一只鹰将他住的木盒扔入了海里，他被过往船只救起，才得以活命；后来他又来到飞岛，这是一个在数学和音乐方面十分发达但搞一些稀奇古怪的研究的国家；最后他来到慧胭国，在这个国家中，马拥有至高无上的地位，而人处于马之下，更令人惊讶的是，那儿的马如同人类一样拥有理性。这个国家太美好了，以至于格列佛在被迫离开之时伤心地倒地……
令我感触最深的是慧胭国，这是一个多么美好，多么透明的国度呀！生活在那儿的“慧胭”根本不知道战争和犯罪，在他们的词典中，没有人和丑恶的字眼。这是作者心目中的理想社会，是一个没有一丝邪恶和污秽的世界。尽管我认为想象出这么一个社会简直是天马行空，是不可能实现的，但我相信所有人都不希望钩心斗角，在生活中时刻保持谨惕。所以我们要为拥有一个美好社会而奋斗。我们也许不能除去所有的罪恶，不能将爱送到世界的每一个角落，但至少可以让我们生活的社会变得更美好。
十一月读书主题为茅盾文学奖获奖作品，本人看书随兴所至的时候居多，从来不关心哪些是获奖作品。文学一般都有强烈的时代烙印，获奖作品更是如此，没有经过历史的大浪淘沙，因此也就鱼目混珠，也许根本就没有珠。所选读本《黄雀记》纯属是看到封面上茅盾文学奖获奖作品几个熠熠生辉的大字。
故事分保润的春天、柳生的秋天、*小姐的夏天三个片段，时间跨越十余年，讲述的是三个人之间的关系，两男一女，他们的成长时期发生的一件错案对三个人人生的影响。少年时期的保润和柳生，因为和仙女的邂逅而改变了自己的人生。保润恼怒仙女绑人离去，柳生黄雀在后*奸的仙女，柳生与仙女和解，仙女指证了保润。最终，保润在监狱里呆了十多年，柳生一直“夹着尾巴做人”，仙女则化身为*小姐，沦落风尘……小说结尾，丢失了魂灵的保润祖父与仙女在逃命中生下的孩子最终巧合般地相遇。
黄雀记得名大概来源于柳生黄雀在后*奸了仙女，最后保润黄雀在后杀死了柳生。整个作品影射的社会变化我没有看出来，故事拼凑的成分较多。全部故事如梦如幻，如我这种理科生的逻辑思维根本无法跟随作者的思路，通篇感觉灰色，如厚厚的阴霾天，云层已经压到了我的胸上，呼吸困难，难觅一丝阳光。
作品中许多的人都在找寻自己丢失了魂魄，富人、老干部、普通人都在精神病院，大家都缺少了魂魄，部分人如行尸走肉般活着，好像无悲无愁、无怒无喜，部分人如魔鬼般隐藏了善意，偶尔昙花一现的伤人于无形。
作品的三个部分春、夏、秋单单没有冬天，也许最后只有冬天的酷寒、茫茫的白雪能掩盖丑恶的一切事物，落了片白茫茫大地真干净！
一个雨前的黄昏，蹲在院子透气。偶然间看见那些小小的生物在自己的洞旁迅速且忙碌的搬运着从洞内刨出来的小土粒，来来回回，不停不歇。
人，多像这些蚂蚁啊！每天都为生活而忙碌，奔波着。累，想停下来，但不可以，只要一停下来，就会恐慌，无措。
有一只蚂蚁远离了洞口，朝远处快速的爬去，慌慌张张的，它也想离家出走么？……我紧紧地盯着它，结果没走多远，又匆匆地拐回来了，为什么？我无从知晓……。
忽然我想到了自己。曾经多么想逃离父母庇护的翅膀，去感受独自飞翔的自由，去追求我一直梦想着的天堂。我努力着，饥饿侵蚀着我的身体，暴风雨拍打着我的翅膀，那时转身的勇气不断的嘲笑着我，也提醒着我：自己选择的路，跪着也要走完！
我坚持下来了，抖了抖身上的泥水，回首的那一霎那才发现；原来，他们一直都在……
思想恢复了平静，蚁窝又一如既往地繁忙而有序。看厌了这样的单调，我心中升起一丝邪念，好奇心促使我动手捣毁了它们的窝。没想到，从外面看虽然只有一个米粒大小的洞口。里面的空间却有两颗花生那样大，洞口有几小片树叶支撑着浮土……真让我惊讶！这得需要它们多少时间和精力啊！我的愧疚更深了…。
洞被摧毁之后，它们先是惊慌乱窜，可是没多久，就恢复了平静，它们纷纷爬入洞口，开始新一轮的劳作。它们是想再造一个家。
如果我们的生活遭到破坏或颠覆，我们会像蚂蚁一样坚定吗？
十分钟后，蚂蚁的洞已小具规模，我的心稍感安慰：希望以后你们不会再遭遇人的脚掌了。
第一次接触曹文轩这个名字，是我读《青铜葵花》的时候。他的文字似乎有一股魔力，深深吸引了我。
故事的主角是一个叫青铜的哑巴男孩和一个叫葵花的小女孩，因为一场突如其来的意外，让他们的命运交织在一起。葵花在青铜家感受到久违的亲情，也感受到了生活和命运带来的苦难。慈祥的母亲，和蔼的奶奶，严厉而辛勤的父亲，百般呵护她的哥哥，葵花体验着亲情的温暖和美好，但同时，也与青铜一家一起经历着痛苦。三月蝗灾，老牛倒下，奶奶去世，是对青铜家一波又一波的打击。风去了，雨停了，故事的结局，葵花回到了城市，而青铜因失去葵花十分伤心。哑巴青铜站在草垛上用尽平生力气喊出了一声“葵花”，让人既惊喜又心疼。
故事内容是美丽的，也是痛苦的，怎样面对欢乐与痛苦，是作品带给我们的深刻思考。现实生活中的我们，也会不可避免地经历欢乐与痛苦，欢乐自然是我们需要的，但痛苦也应当勇敢面对。痛苦或许能一夜之间让人成长很多，能不断地淬炼我们的意志和思想。历经万难，风雨过后，终究会在与痛苦的相生相伴中，找到属于我们自己的美好结局。
罗曼·罗兰说：我们应当正视痛苦，尊敬痛苦！欢乐固然值得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂？……这两位是姊妹，而且都是圣者，她们锻炼人类展开伟大的心魂，她们是力，是生，是神！凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便是既不爱欢乐，亦不爱痛苦；凡能体味她们的方能懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。
或许，罗曼·罗兰的话，诠释了《青铜葵花》所要告诉我们的道理。
“童年”一词入耳，或许多数人的脑海中浮现出的，是那纯洁无瑕的笑容，是那足以洗净世间污浊的银铃般的欢笑，是那些年的童言无忌，是那岁月中的无忧无虑。然而，高尔基的《童年》，却与之截然不同。
幼年丧父，外祖父的暴戾毒打，自私自利的舅舅们，为争夺家产的勾心斗角……年幼的主人公阿廖沙，就这样没有尊严地活在这肮脏得令人作呕的环境里。家，在人们眼中，是为自己遮风挡雨的避风港，是亲人柔和的嘘寒问暖，但在阿廖沙的心目中，却是无比的冰冷，冷漠得令人咋舌，毫无温馨可言。他惶恐，不安，惆怅，一声不吭地承受着这不属于他稚嫩的梦魇侵蚀。在这动荡不安的世界，没有人可以选择自己的命运，只有呼啸的寒风凛冽，无言地倾诉着世道的不公与残酷。在阿廖沙本应天真无邪的童年时光里，唯一值得庆幸的，就是在外祖父很辣的鞭打下和蔼可亲的外祖母，她常常给阿廖沙讲故事，潜移默化地教他做一个不为钱、权、名、利奴颜婢膝的人。这无尽的漫漫长夜，薄弱的碟翼该如何飞越？遥不可及的破晓时分将分隔黑夜白昼，阿廖沙带着抚不平的记忆伤痕，独自走在这追逐虚无遥远的路上，外祖母的爱化作繁星点点点缀着天空，为他照亮前路，伴他前行。这条路通往哪里，没有人知晓答案，但愿会像他期许的那样，在这条道路的彼端，是触手可及的阳光明媚，照耀在他坚毅的脸上。
不记得阴晴或圆缺，看过的花开花谢已在时间中尘封。日复一日，年复一年，我们享受着双亲的宠溺娇惯，却忘记了我们总该独立，忘记了他们总会老去。或许，我不会有阿廖沙的悲惨遭遇，但我的心会同他一样炙热，对周围的冷眼与嘲讽不屑一顾。
有人问，你什么时候离开呀？我突然发现，其实每个人都有一颗等待离开的心，你是否也有颗等待离开的心。
我们来到一个地方，却随时会离开，没有谁会长驻某处，所以当同学和我说，她打算在新的单位一直一直呆下去，在我听来仿佛是在和自己做一个不确定的约定。
我们遇见一些人，对方也随时可能转身走开，不说原因不告诉时间，就这么离开了。
遇见是两个人的事，离开却是一个人的决定，遇见是一个开始，离开是一个结果，是为了遇见下一个离开。
这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别，有时只能笨拙的给予一个背影，背影常常是用来表现离开的姿态，这姿态慢慢凝固就变成了一个记忆、一个痕迹、一个时间的结点。很多个记忆痕迹结点堆砌起了我们的生活我们的回忆我们的痛苦和快乐的心。
“在路上”是这个世界一直推崇的，每个人都在观望都在试探都保留感觉，然后，转身，离开。“生活在别处”是一个异常诱惑的字眼
我们可以离开一个城市、一个地点、一个专业、一个工作、一个群人、一个人，随时，只是我们离不开的离开本身。
我们离开一些人，我们别一些人离开，聚散离合每天都在这个城市的每个角落上演，你是否也有一颗等待离开的心呢。
遇见了吸引你的风景或人，你会为之停留吗，会停留多久呢，如果你愿意为我停留一定要告诉我，如果你要离开也请告诉我，因为我想在我的记忆里为你留一个比较好的位置。
今天，我带着崇高的敬意学习了《詹天佑》这篇课文。我为詹天佑勇于接受任务感到敬仰，为詹天佑的聪明感到崇敬，但更令我感到敬佩的是——詹天佑对工作一丝不苟，高度负责。
这篇课文记述了：詹天佑是我国杰出的爱国工程师，他克服一切困难把京张铁路修筑成功的过程。
詹天佑不怕困难，也不怕嘲笑，毅然接受了任务，马上开始勘测线路。哪里要开山，哪里要架桥，哪里要把陡坡铲平，哪里要把弯度改小，都要经过勘测，进行周密计算。而当我看到“我们的工作首先要精密，不能有一点儿马虎。‘大概’‘差不多’这类说法不因出自工程人员之口”时，我顿时肃然起敬，詹天佑对工作那么认真，可我呢？
我一向都是粗心大意的，对作业一向不在意。只要我做作业，一向不检查，一次，我迅速的做完作业，我立马放笔，如离玄之箭般的向外冲“刘妍伶，你想跑哪去，留下检查作业，对了才出去。”“放心，我一定全对，你慢慢检查，我先走了。”“站住。”爸爸对我威严的说。一听这声，我马上停下脚步，往回走。爸爸拿起作业本检查。“你看，第一题就错了，这是加法，不是减法，看清楚了再做……”詹天佑对工作那么认真，而我呢……
我对作业不认真也就算了，可对老师给我的任务也是如此。
当我路过老师办公室的时候，老师叫我看一下，下午的第一节课是什么课，我信誓旦旦的答应了。可当我上去的时候，同学叫我去跳绳，我立刻跟他们跳起来，把老师交给我的任务跑到九霄云外去了。当我想起的时候已经放学了……
今天，我学了詹天佑这篇课文，我暗暗下定决心：我一定要改掉粗心这个坏毛病，像詹天佑学习，对每一件事都高度负责，一丝不苟。
《意林》这本书是讲了许多感人的事情，其中包括《请允许我不爱秋天与冬天》这篇文章，读完这篇文章后，我懂了珍惜母爱，也懂了孩子对母亲的爱，是世界上最好的爱。
星期一，是紧张而又兴奋的，因为教课竞赛开始了，有各学校的领导做评委，还有教育界的专家到场。老师正准备去教室，美术老师却闯了进来，她告诉老师，市里举行儿童绘画大赛，主题是“我最爱的人”，孩子们画的都很认真，可是绘画天分颇高的“我却”却捣乱把自己的妈妈画成了老巫婆。老师看到画后，很吃惊：画上的妈妈没有一点儿美感可言，眼睛很古怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼睛眼角有泪滴下来，手则用了怪诞的紫黑色。读到这里，我心里充满了疑问，不过好奇心驱使我看了下去。
我们上的是一节口语交际课，题目是《我爱四季》。面对众多陌生的老师，孩子们紧张的成了小木头，课堂的气氛像是被冰镇过，老师微笑着启发着我们。狐朋忽然，一直沉默着的“我”举起了手，“我”的声音很小却很清晰：“老师，我不爱秋天与冬天可以吗”？几乎每个人都转过头来看着我。这时，我的同桌站了起来：“她是怪人，他不爱秋天与冬天，连自己的妈妈都不爱”。“我爱我的妈妈”我反驳说。“我的妈妈是清洁工，秋天，落叶扫也扫不尽，妈妈累的气管炎都犯了”。我的声音在发抖，“冬天一下雪，我与妈妈半夜就得起来扫雪，妈妈的手都生了冻疮，经常流血。妈妈的右眼生了白内障，什么都看见，左眼老是流泪，晚上她流着泪给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，是这双手养活了我们全家”。说完后，我看到了许多人都举起了右手，眼泪模糊了我的双眼。
读完后，我泪流满面，母亲，我爱你，孩子对母亲的爱，又何尝不是世界上最好的爱？
寒假我就看了一本老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。
这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。
也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。
人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。
读了鲁迅先生的《百草园到三味书屋》，我仿佛就看到了一个活灵活现的小鲁迅从纸上跃到了我面前。
碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树、紫红的桑椹、肥胖的黄蜂、轻捷的叫天子……这些都是百草园的真实写照。它们就像一股清凉的泉水流进每个人的心里。这些新鲜的事物对于从来没有接触过它们孩子来说就像天边的云朵一样，难以触及。读著读著，我才发现小鲁迅在百草园里是很孤独的。他不像我们有那么多的小伙伴，他只有看似只长满了野草的百草园。所以我又有几分同情小时候的鲁迅了。
我也曾憧憬过能有个机会可以做次神仙，原来何首乌的根有像人形的，我边笑边想著。那我是不是也可以成仙啊？
我最喜欢就是在雪后空地上捕鸟。须在下一两天雪后扫开一块空地，撒上秕谷，用一根小棍支起一面竹筐，系上一根小绳，远远的牵著。啊，鸟雀终于来了。不可以急。小鲁迅屏息凝神，脑海里却憧憬著鸟雀们在口袋里叽叽喳喳又挤又叫的样子。不自觉的握著绳子的手往后拉了拉。呀，鸟雀都吓跑啦！鸟儿都惊得直冲云霄。我好像看到了躲在石头后面小鲁迅沮丧的样子。
小鲁迅的生活真是令我羡慕，但我也不会忽视伏在桌上执笔的大鲁迅。朝花夕拾。这多么形象的比喻。鲁迅先生用精湛的文笔描绘出了一个又一个精彩，深入人心的故事。鲁迅的精神令我敬佩，他的童年令我羡慕。这虽然是一篇鲁迅先生在中年写下的回忆，却是他童年的回忆。或许正是因为有过一段美好的童年，严而不厉的先生造就了未来的民族魂。
我觉著，如果静静的思索百草园与三味书屋，你会觉著你是在看画，不是在看文。
读完了林海英写的《城南旧事》，我仿佛回到了那个古老的北京。全篇文章的文笔淡淡的，但如茉莉，清香中耐人寻味。
《城南旧事》这本书主要写了一个名叫英子的女生在经历风风雨雨，先后认识了妞儿、秀贞、兰姨娘、德先叔、宋妈这几个人几件事后开始长大成人，成人后便开始回忆童年，并写下了《城南旧事》这本书。作者还在代序中写下了如此的一段话：它们的故事可能不是真的，但写它们的时侯，人物却不断地涌目前我的眼前，斜着嘴笑的兰姨娘、骑着小驴回老家的宋妈、不理大家孩子子的德先叔叔，椿树胡同的疯女性，井边的小伴侣，藏在草堆里的小偷儿……
英子的童年是纯洁的，如一块无瑕的翡翠。而我的童年则是甜蜜的，如蜂蜜通常甜美。记得在一个酷暑难耐的下午，我和哥哥一边手紧握着捉知了的竹竿，一边兴高采烈地跑到林间小路，耳边满是蝉鸣声，这里一声“知了知了”，那里又一声“知了知了”，把我和哥哥弄得团团转，不知所措。终于，大家在一棵虽然不高大却非常茂盛的桃树上发现了一只知了，于是大家就慢慢地、轻手轻脚地走了过去，活像一个小偷儿，近了，近了，大家以迅雷不及掩耳之势的速度拿竹竿一粘，粘住了！大家开心得一蹦三尺高。
看《城南旧事》这本书，心头一直漾起一丝丝温暖，由于在这个钢筋泥水的城市里，已经极少看见如此精致的东西了，它不刻意表达什么，只不过一幅画面一幅画面地从容描绘一个小孩眼中的老北京，就像生活在介绍它自己。那样的不紧不慢、温厚淳和，那样的安静祥和、弥久恒馨，那样的满是人间烟火味，却无半点追名逐利之心！
童年是过去的天真无邪，是美好记忆的开始，也是生活旅程的起点。童年亦真亦梦，回忆童年总能含泪带笑。
林海音写下《城南旧事》也是来源于她对童年生活的美好回忆和不舍情怀。《城南旧事》讲述了主人公英子童年成长中的五个故事，将我带进20世纪20年代的北京。
英子生活在北京城南四合院内一户温馨的大伙庭中。伴随书页一张张翻过，一个个鲜活的故事情节展示在我面前：与“妞儿”一块快乐地看小鸡啄米；静静地听“秀贞”的“疯言疯语”；与“小偷”一块谈心；辗转于“兰姨娘”与“德先叔”之间为他们做“红娘”；与“宋妈”东奔西跑探寻“小丫头子”；面对“父亲”过世而愈来愈坚强……一件件童年往事，勾勒出一幅幅童年的画卷，是那样地引人入胜。
合上书，依旧意犹未尽，英子的童年有快乐，有哀愁，有相聚，有爱，有恨，作者从英子的独特的视角展示了平凡小事，但平凡中蕴含着很多深刻道理，她提醒大家无论经历了什么，都将成生活中的财富。
我的深刻领会是，大家生命中出现的每个人都将会成为过客，同学们毕业后会各奔东西；当你长大后，会离开我们的爸爸妈妈追求我们的生活，而爸爸妈妈终究有一天也会离大家而去……每一个人都是如此在离别中长大，在离别中读懂生活。所以大家要珍惜身边的亲人朋友，愈加热爱生活。
童年像一个百味瓶，装满了酸甜苦辣，同时也绽放着耀眼的光芒。每一个人都有没办法抹去的美好记忆，那就请将它深藏心间，视为心灵深处最珍贵的宝贝吧。
贾梅，这个看似平凡普通的初中女生，却和她的伙伴们一起，演绎出一段段丰富多彩又让人感慨万分的成长故事。这当中，有校园生活的甜酸苦辣，有对美好未来的憧憬，也有对亲情和纯洁友谊的渴望。在寒假中我看了一本现代著名作家杨红樱阿姨写的《女生贾梅》
令我印象最深刻的还是贾梅在寒假中，为了看偶像左弋拉的演唱会，和林晓梅一起去餐厅打工，这两个衣来伸手饭来张口的“小公主”为了自己的理想目标也能努力拼搏，向目标奋力前进。可狡猾的餐厅老板竟然出尔反尔，明明说好的50元工资，到头来却只有2元钱。这然贾梅和林晓梅委屈极了。作家爸爸看在贾梅这般努力地份上，终于同意出这50元钱。贾梅自食其力、努力拼搏的精神值得我们学习。只要努力了，一定有收获。
贾梅的经历也让我想到了发生在我自己身上的一件事。我的数学成绩一直不理想，每次大考都因为数学而拉了分，属于严重偏科。老师们一直鼓励我说：“只要努力学习，认真复习一定能考好。”我也暗暗下了决心，5年级，我一定不能让数学拉了后脚。在课堂上每一节课的注意力百分百的集中，我还准备了课堂记录本，把老师说的重点的地方一字不漏的抄下来。考试的错题总会想想为什么错，正确的思路怎么样，还会让妈妈出一道与错题相似的题，看看自己到底有没有真正掌握了没有。我的努力终于有了收获，这次5年级的期中和期末考试都有了很大的进步，付老师和唐老师还一次次的表扬了我。我心里别提多美了。
《女生贾梅》的每一篇故事都是令人惊心动魄、扣人心弦，严许肃中却也透出幽默，真是令人回味无穷。
《爱的教育》采用日记的形式,讲述一个小男孩成长的故事,记录了他在学校,家庭,社会的所见所闻,字里行间充满着对祖国,父母,师长,朋友的真挚的爱,有着感人肺腑的力量。可以说,这是一本永远不会过时的书。它用爱塑造人,引导我们永远保持一颗勇于进取而善良真诚的心,爱祖国,爱人民,同情人民的一切不幸与苦难。书中最让我感动的，就是每月故事——《小抄写员》。
《小抄写员》讲述了一个贫穷的家庭，孩子又多，父亲白天工作，晚上还要抄文件。眼看着爸爸早生白发，小叙利奥就想帮爸爸抄写，多赚点钱。可又因为爸爸不同意，所以只好每天半夜起来偷偷的帮爸爸抄。就这样，家里的情况改善了许多，而小叙利奥却因为长时间缺乏睡眠而上课无法认真听讲，回家也无精打采的。爸爸看了，很是生气，还屡屡责骂他。虽然小叙利奥很委屈，但还是帮爸爸把工作做下去。直到有一天，爸爸发现了这个秘密，才知道自己错怪儿子了，万分愧疚。我读完了这个故事，十分感动。小叙利奥虽然出身贫苦，但他不但努力学习，而且还默默为家庭分忧，即使是受到了责骂也默默地忍着，这是怎样的一种坚强！他也曾想过停止抄写，他深知这样的下去绝对不行。可是一到十二点，就有一种力量促使着他去做。不做，就像偷拿了家里几块钱似的。这股力量是什么？是一种责任感。“穷人孩子早当家”，叙利奥小小年纪就背起了支撑家庭开支的重担，是多么难能可贵的事情！而且，他顶着爸爸的责骂去帮爸爸抄写，更是一种坚强。为了看到爸爸舒展的笑脸，他宁愿自己默默吞下泪水和委屈，如果是我，肯定会和爸爸赌气不干了。叙利奥的责任感，和那种坚强，难道不值得我们学习吗？
这哪里是恐吓，分明是哀求?不要在几个异性间周旋。回馈。我从他的眼神中读懂了人情世故，读懂了朱门酒肉？09年初，中国红十字总会面向全国招聘一名副处级工作人员，并公开承诺重能力不重学历，重人品不重资历。一天，狮子来到了天神面前:“我很感谢你赐给我如此雄壮威武的体格、如此强大无比的力气，让我有足够的能力统治整座森林.”天神听了，微笑地问:“但是这不是你今天来找我的目的吧。
虽然她也曾向往着那不知名的东西，会默默向往着新娘的红唇与头盖，但在青春的悸动中，她选择了沉默与矜持——这便是一切悲剧的引线，或者说命运注定了她与母亲命运的再次重叠，注定了这秀美风景下暗藏的孤寂与悲伤，注定了这一连串苦痛现实的降临。天保做了爱情的殉葬者，沉没在了滔滔水浪之中。爷爷在责任与愁苦中随着白塔倒在了雨夜。摊送远走，毫无归期……留下翠翠一人，守着渡船，重复着老渔夫的命运。
父母间的一首情歌唱出了翠翠，但也夺走了父母的性命。爱情之重，生命之重，这个美丽的地方是个梦境，要醒来逃离这发生的一切，然而无奈一切已成真实。“这个人也许永远不会回来了”这仿佛是既定的命运，但“也许明天回来！”当故事在凄苦处戛然而止，然而那绵长的尾音却仍就再脑海里飘扬。面对凄苦人生所能做的是什么？是坚强执着的等下去，义无反顾的为那梦中的歌、梦中的老虎草。
纵然失去一切，但又有什么比重燃希望更令人鼓舞呢？白塔不止何时又修好了，抑或人生又编织起了一个新的梦。翠翠的故事留下了无限的悬念与遐想，每个人在自己的道路上也多会遇上此类难事，但故事背景却更为阴暗，或许为所有人所需要的，仅是一颗单纯的心：为爱我之人，为我爱之人。
暖暖的阳光透过落地窗射进阳台，靠在舒适的摇椅上，静静地欣赏着曹文轩叔叔的《草房子》。一幅幅江南水乡的田园画映入眼帘：金光闪闪的草房子、翠绿无比的艾叶、清澈见底的大河、一望无际的芦苇荡……
最让我爱不释卷的是作者塑造的一个个生动形象、性格迥异的人物：顽皮机灵的桑桑，自尊自爱的陆鹤，坚强勇敢的杜小康，善良自信的纸月，爱憎分明的秦大奶奶……每个人身上都散发着人性的真、善、美，深深地震撼着我的心灵。
故事中让我印象最深刻的无疑是秦大奶奶。她尽管不是全书的主人公，但是，她的一举一动、一言一行却牵动着我的心，因为，在我的眼里，她就是一个重要的生命理论。她的淘气，躺在艾叶地里打滚儿；她的气愤，赶着鸡鸭向学校进攻；她的善良，奋不顾身地救孩子；她的舍己救人，面对生死两种选择，她没有迟疑，不假思索地保护学校的南瓜，最后，竟然就因为这个南瓜永远地离开了人们，离开了油麻地，离开了世界。但是，她永远活在油麻地人们的心中，每个人的心中。
在秦大奶奶与油麻地小学越来越友好、越来越亲切的过程中，我深深地懂得了一个道理，每个人都要对别人宽容、大度，正如书中所言：所有人对人生的每一次付出，就像空谷里的喊话，你不必期待谁能听见，但那绵长悠远的回音就是生活对你最好的回报！世界是公平的，不管美丑、高矮，只要你敢于表现自己，勇于改变自己，让自己的胸怀够宽够广，你永远是个成功的人！
掩卷沉思，我告诉自己，“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。”《草房子》是一本值得细细品味的书，它会让你感到生活是快乐的，是多彩的，它能让你找到童年的回忆，让你懂得宽容，懂得谦让，懂得美……
这个暑假，读了《成长的滋味》这本书，这本书中有许多感人的、富含哲理的故事。
其中，给我印象最深的一个故事是《那也是礼物的一部分》。这是一篇很短的故事。圣诞节那天，杰克——一个夏威夷小男孩送给了老师闪闪发光的一个贝壳。老师很高兴又很惊讶，便问：“你是在哪里找到它的”，杰克回答老师，他听老人们说，二十多英里外有个叫做库拉的海滩，哪儿有时会出现这种贝壳，但老师却说：“你不应走那么远的路，但杰克回应：走路也是礼物的一部分。
也许，有人会不解，为何男孩到如此远的地方只为捡一个贝壳当做礼物？很简单，路程也是礼物的一部分。礼物虽薄，却装满了学生的真诚与对老师的爱。
我们的身边，也是常伴有爱的光点………
我们成长是多彩的，我们的生活是充满爱的，头顶上的蓝天需要我们自己绘色。我们改变在成长中得以见证，我们会因为自己的探索，自己的乐观而活的精彩。成长，也将是值得深思的话题，我们回味着自己的过去，也憧憬着未来。
痛苦会过得去，美丽会留在心里。微笑着面对生活，是我们的“金钥匙”。我们在生活的点滴中，感受到成长的乐趣。我们单纯的等待，不如积极的创造，使自己不断进取。
成长，就应该有一个属于自己的梦，坚持的寻觅，走到泥泞处，挽起裤脚，走过便是，摔倒了，爬起来，整理衣衫，让微笑掠过……。
自己的梦，是自己描绘的颜色，既然选择就要坚持不懈地走下去，必然艰辛，但终究是自己心中的愿望，我心中蔚蓝的梦也在成长中发芽、生根。
我们的微笑，因为成长中的梦的实现而久久挂在脸上。
《感恩父母》里记录着97个感人至深的篇章，全部是发生在父母与子女之间的真实的故事。其中有一个故事令我感动不已，这个故事叫《血色母爱》。当读到这题目，我不禁感到一丝丝凄凉。这是讲索菲亚、罗莎林母女去阿尔卑斯山上去滑雪，不幸遭到雪崩，由于两人穿的都是银灰色的羽绒服，色彩与雪的颜色太过相近，许久都没有获救，索菲亚看着奄奄一息的女儿，拿起一个石块，划破了自己的血脉，在雪地里爬行了几十米，用血染红了雪地，救援人员也是因为看到血迹，才意识到下面有人，罗莎林得救了，而她伟大的母亲因为失血过多，去了另一个世界。多感人呀！读完了故事，泪水渐渐模糊了我的双眼。在风雪中，母亲尽一切所能来抵挡灾难，她默默的承担着，忍受着艰难与痛苦，她用自己的生命换来了女儿的平安。是呀，天底下哪个父母不是深爱着自己的孩子呢？
《感恩父母》里还讲述了许多种不同的父母的爱的表达方式和动作，也许只是那个拐弯处的回头，轻轻的一声问候，一个鼓励的眼神，一个甜甜的微笑，或者是一个响亮的巴掌……也许因为种种原因，觉得父母不爱自己，告诉你们，这种想法是错误的，只要能用心体会、感受，就会发现，父母的爱，只会愈来愈强，就像是你的保护伞，愈来愈大。读玩《感恩父母》，使我明白了一个很小而又很难明白的道理，那就是感恩。这首歌唱的多好呀！“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己。感恩的心，感谢命运，花开花落我依然会珍惜……”是呀，只要我们都能有一颗会感恩的心，那这时间一定会变得更加美好。《感恩父母》一本普通又特别的书，它值的我们去读，去珍藏的书。
天马老师的奇文《回洞，回洞》，通篇运用了隐喻的手法，采用动物视角，讲人的天性与生存状态，奇哉，也妙哉！
文中的那个“我”可能是猴子，住在丛林深处的山洞里，喝着山泉，吃着野果，自由而快乐地生活了好几年。而在它周围，生活着一群似“狼”的动物——人，它们对周遭冷酷无情、麻木不仁，于是“我”渐渐地被“狼”的习性所吞噬，但心中仍然向往着曾经平淡而安逸的生活，“我”开始苦恼，“我”心中的归宿到底在哪儿？于是，“我”做出了决定——披上外皮，装上狼牙、狼爪，把自己伪装成和他们一样，然而心里“回洞”的念头却一直未动摇过。
文中提到的那个“我”说自己长得与人差不多，过着朴实的生活。说明了“我”原来的本性是善良的、纯朴的、平和的，代表了那些无法融入现实环境中的人；而在“我”的周遭，又密布着另一群人——他们冷漠而又市侩，贪婪而又阴险。这两种极端矛盾的个性人物共同生活在同一个大环境下，总有一种性格会被妥协，被吞噬，只有试图融入另一种环境才能适者生存，于是不被适应的那种性格迫不得已为自己戴上了假面具——很无奈。
文中多次提到的“回洞”，其实是指回到过去的纯真的生活中去，摘下面具，轻松自在地生活着。
人性本善，现实却是残酷的，“回洞”，是再也回不去了——文章暗示了如今的社会，有着太多的冷漠无情，为了融入世俗，只有无奈地戴上虚伪的面具，过着虚假的生活。
所以这篇文章的中心主旨是——不要被社会的世俗所感染，走自己的路，呼吁人们脱下面具，做回真实的自我！
春天为何寂静？这个疑问读了《寂静的春天》后就能很快解答。人畜病亡、鸟儿寥寥，令人扼腕的小镇本也是一个生机勃勃的天堂，是人类大肆的破坏，导致了这一恶果。
书中的植被、土壤、水体的污染，也正是世界目前的问题。滴滴涕被禁用了，可是各种化工产品层出不穷；大多数农民依然喷洒农药，厨余油污在水面上肆虐。1962年卡森女预见的生物入侵的危害更为严重，我国引进的水葫芦，丹麦生蚝成灾就是极好的例子。
如此触目惊心的情况，许多人对此置若罔闻，对生态保护不闻不问。生态学家几乎无人可识。是人类的愚昧使环境污染，使自己饱受其害。
现在国家也着重地在电视报刊中对生态知识进行普及，但对其他防治方法，大多数人还知之甚少，村庄几乎没有人使用昆虫天敌和农作物混合种植来消灭农业害虫。面对这种情况，我们要向身边的人普及方法，更要普及生态保护的知识与观念，保护自然环境。
书中告诉我们，人与自然是祸福相依的。也许有人漠视，认为生态保护与自己无关。请看看这段话：“人体从诞生至死亡都会接触危害性的化学药物，我们与它们‘亲密无间’——食物、饮品，甚至骨骼里都有他们。”因为喷洒农药，土壤中的残留毒素经过雨水的冲刷渗透进地下水，人畜的饮用，蔬菜的灌溉，一想到这画面，便让我头皮发麻。
这难道还不能让我们明白，人不能主宰万物吗？人只是自然的一部分，在自然界中，任何生物与人平等。因此我们要竭力保护环境，善待和尊重每一种生命，这也是保护、善待和尊重人类自己。
阅读了罗曼罗兰的《名人传》，我深有感触。他是20世纪法国著名作家，他的作品是人们强大的精神支柱。
《名人传》写的是贝多芬，米开朗琪罗和托尔斯泰的故事。在三位伟人中，给我最深印象的是贝多芬，他对音乐有火一般的热情，先后创作许多优秀的作品。他的作品深邃而惶惶壮观，充满了幻想。但灾难还是降临到了他的身上。在1802年，他意识到自己的听力障碍已无法挽救时，并且很快恶化，那意味着他不可能进行创作了。这是多么大的打击啊，但他却顽强的和命运抗争。这也许是他后期能写出那么多优秀作品的原因吧！这种生命永不妥协的精神正是我们该学习的，这伟大不屈的灵魂让黑暗的世界有了光芒，让生活充满了希望。
贝多芬的一生是悲惨的，也是多灾多难的。但他为什么还能成功呢？为什么正常人都做不到的事情，他却能够做到呢？这引起了我的深思。我认为贝多芬之所以成功，是因为他有着超越凡人的毅力和奋斗精神。面对困难，他丝毫不惧，这就是他成功的秘诀。
在日常生活中，我们遇到困难时，更多的时候是求助于家人朋友，我们真正自己解决的时候很少。在家长的眼中，只要我们好好学习就行了，其他的事情即使发生了，家长都可以搞定。所以，我们的独立性在家长的呵护下一点点丧失，受挫能力也一点点降低，变成了温室中的花朵。可是，看到贝多芬面临不幸遭遇后的坚强表现后，我真的很惭愧。和他相比，我是多么的幸福啊！既然我有这么多优越的条件，那么就应该好好利用，也做一个出彩的中学生。
《青铜葵花》是一本充满爱的好书，书中介绍了青铜和葵花这两个懂事的孩子，让我们感受到了兄妹之间爱的力量。
这本书主要讲了青铜和葵花因为一个特别的机缘从而成了兄妹，青铜和葵花尽管没有血缘关系，却成了世界上最好的兄妹，他们一家虽然很穷，但他们互相帮助，互相安慰，挺过了许多难关，可葵花最终还是被接回城里。青铜十分伤心，在大草垛上坐了几天几夜，最后他把思念化成力量，喊出了葵花的名字。
这本书极为感动，最令我感动的是哥哥青铜对妹妹葵花的那份爱。在闹蝗灾的时候，青铜一家历尽磨难，原本就不富裕的家一下子变得更穷了，一家人整天吃不饱，饭都是一粒一粒数着放进锅的甚至有一次，葵花饿到在了家门口，青铜立即表现出哥哥应有的做法：他要去捉野鸭给妹妹和家人补补身子，抓野鸭可不容易，需要费很大的力气，何况青铜已经几天没吃什么东西了，早就没了力气，但他没有退缩，他心里装的都是家人和妹妹，于是，他蹲在岸边，等待时机网一只野鸭，可等了好几个小时都没有捉到，还差点饿倒在地上，换作别人早就放弃了，可青铜与众不同，他一定要捉到野鸭，好像他生来就是为家人活的，他是那么懂事，那么孝顺呀！终于，机会来了，所有的野鸭都有把头埋入水中捕食，这使青铜顺利捕到了野鸭，他把野鸭下了锅，做了汤，但他自已没有喝，不是他不爱喝，而是舍不得喝，自己仿佛已经不重要了，亲人在他心里才是最重要的，他帮妹妹盛了一碗又一碗，而自己却一口也没动。
青铜是那么伟大，他做到了一个哥哥该尽责任，他是一位好哥哥，他给妹妹诠释了自己所有的爱。也许未来的道路还遥远，以后的生活还迷茫，但只要有真爱，就一定能收获真正的幸福和快乐。