一直想看看余秋雨的《文化苦旅》。
昨天，从书店抱来一摞书。归家，便迫不及待地从书堆中抽出《文化苦旅》，嗅着那醉人的墨香，翻开了第一页。
听人说，《文化苦旅》，是要带着一种庄严而神圣的感觉去读的。毕竟疑惑，但我看完第一篇，才一抬头，眼眶里已满是泪水。
是感动吗？
是悲伤吗？
是我感受到了余秋雨的文字中对敦煌文献惨遭掠夺所饱含的深深的无奈！
便觉得，每个人都是这样，心底或多或少地隐藏着一份对文化的凄苦与无奈。当这些悲怆的感情被激发的时候，仿佛深渊里的岩浆，便不顾一切冲将上来了。
当我沉浸在《沙原隐泉》带给我的震撼，《夜雨诗意》带给我的惬意，《道士塔》带给我的酸辛，《藏书忧》带给我的风趣……仿佛在依稀中看见，余秋雨——一位披蓑衣、戴斗笠的老翁，整日行走在那些细细密密的古老民族的文化当中，抚摸着那透着沧桑与无奈的残垣断壁，走走停停，停停走走，像是在聆听它的心声，又像是品尝古老文化的痛楚——不觉哑然惊了。
有时也曾想过，这样深厚的古老文化，对于一个年过六旬的老翁来说，是不是太凝重了？是不是，太过沉闷了？
然而，看着，看着，这个困扰我多时的问题，便迎刃而解了。书中，尽管大多数是在渲染一种苍凉，寂寥的古文化氛围，但不难看出，他并没有普通老人的日暮沉沉、行将就木的老气，而是跳脱着一种小小的调皮，小小的愉悦，使人在深刻反省为何会遗失诸多古老文化的同时，也不禁哑然一笑了。
在这部浸透着古老气息的沉甸甸的书中埋下头去，顿觉心中被什么沉重、苍凉而又无奈的东西压住了。那是文化的呼喊；文化的凄泣与一位老人的沉痛的话语；每一句话，都透着古文化的辛酸泪，一滴，一滴，滴在余秋雨的心上，也滴在我们的心上。
但《白发苏州》、《江南小镇》等，却是令人眼前一亮了。余秋雨以柔丽凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神俱佳，生动形象，我仿佛沉浸在江南小镇的凄美柔婉之中，久久无法自拔。
……
阅毕，掩卷，珍重而搁之。它毕竟不同于其他小说，它拥有着独属于自己的一份珍藏，一份古韵，一份沉重，一份丰厚的文化馈赠，是要仔细地读三五遍的，方能更深地了解，更深地领悟其中的酸辛与无奈，柔婉与凄迷。《文化苦旅》，不仅仅是一次空间与稿纸的双旅行，更是一次考验人心与在一片漆黑中探寻、摸索古文化的心灵旅程。在黑暗中探索，在思考中沉淀，在心灵中挖掘，在空白中书写，《文化苦旅》便是完美地诠释了它们的意义。
在文化中苦苦跋涉，风餐露宿，只为找寻那些被遗失的古文化，只为唤醒那尘封在人们记忆中的古老的民族精神——或许，这便是《文化苦旅》的精粹之所在了吧！
《文化苦旅》的第一篇《道士塔》从莫高窟外的一座道士圆寂塔写起，讲述了20世纪初欧美的学者，汉学家，考古家，冒险家以谎言和微不足道的金钱从王道士手里掠夺走了石窟藏经洞内的大量的经文，经书，经卷的故事。在这篇文章中，余秋雨教授表达了一种“恨”的情绪。恨外国的那些巧取豪夺的文化海盗，恨愚昧无知，贪图小利的王道士，恨尸位素餐，昏庸无能的官吏，恨丧权辱国，腐败无能的封建政府，……，还恨自己生不逢时，不能及时阻止强盗们的野蛮行径。
恨外国人，恨他们怀着不可告人的目的来到中国，恨他们用超低的价格“买”走了经卷。可他们是怎样来到中国的又是怎样用超低的价格“买“走了无价之宝的经卷文中已有明确的回答：”没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟跟前。洞窟砌了一道砖，上了一把锁，钥匙挂在王道士的裤腰带上。外国人未免有点遗憾，他们万里冲刺的最后一站，没有遇到森严的文物保护官邸，没有碰见冷漠的博物馆馆长，甚至没有遇到看守和门卫”，还有：“王道士口袋里有了一些沉甸甸的银元，这是平常化缘时很难得到的”。看看，“化缘”，说难听点就是“要饭”，那能要到什么呢王道士根本就是一个没见过世面，没有文化的人，他哪里知道经卷的重要性!要是这样的话，还不如把这些经卷让外国人运到他们那儿，总比在中国受不到一点保护要强。然而余教授说了：“这句话终究说得不太舒心”
佛教自古印度传入中国，不仅得到了传承，经历代得道高僧地弘扬，更是博大精深。其精髓所在，皆可在经卷上得以体现。可是现在看来，佛教再昌盛，经卷再多，如果国家不富强，以至于外国人“出入自由“，那不管你有多少宝贝，也会被一一搬空，成为别人的手中之物。
也曾有人认识到“宝贝”的价值，“(叶炽昌)，是金石学家，懂得洞窟的价值”；也有人想到过“保护”，“但是东西很多，运费不低，官僚们又犹豫了”。难道中国就真的凑不出那些运费吗不，“朱门酒肉臭”，人家当官的不想出运费，即使有一批送京的，也是“没装木箱，只用席子乱捆，……，结果，到京城时已零零落落，不成样子。”如果真如余教授所想有有识之士去拦外国人运经卷的车队，没准还会被当作劫匪被抓被杀呢。国家已如此懦弱，如此混乱，老百姓还怎么过日子，佛教恐怕也会没落了。
这件事也反应了当时社会的混乱，政府的无能。读罢文章，我也同余教授一样“恨”。要想不再添“恨”，只有国家强盛了，公民的素质提高了，所谓“盛世兴收藏”是也。
读《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”
我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人与文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力与它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。
我们去某一个地方参观旅游，都总会不自觉地回想那里的一切，主人是谁，修建的目的，发生过的历史事件，何许人也曾经到过这里等等。这样，就在这一瞬间，把人、历史、自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便笼罩在每一位参观者的全身，历史古迹所蕴藏着的精神与文化也就能哗的一声奔泻而出，使每一位参观者都好像亲身经历过一定的历史事件，无端地感动，无端地喟叹。
譬如说，我们路过汨罗江，总会在百感交集之中挤出一声来源久远的喟叹。既羡慕沉睡江底的闲散，又恨楚国忠臣的轻生；既有感于物换星移的短促，又兴幸楚臣的精神没有随流水而长逝；既叹惜滔滔江水的无情，又因身为炎黄子孙而骄傲……这众多的感慨，全是因为楚臣遇到汨罗。我们看到汨罗，就想到它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。
又如，我们去参观长城。长城，之所以能成为我国的象征，就是因为它一直肩负起保家卫国的责任。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的勇猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色的眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望：把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只不过是一条长长的土堆儿而已。
大概，每一处自然景观与人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头与木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧与技术多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承与发扬中华民族数千年来的传统精神。
第一次拜读余秋雨的作品，便被深深吸引。《文化苦旅》是作者余秋雨第一本游记文化散文，全书的主调是凭借山、水、物以寻求文化灵魂，探索了中国文化的历史命运和中国文人的历史构成，余秋雨先生用其独特的观察力和洞悉力去深思我们这个古老民族的深层文化。
书中作者以踏过每一寸山河，每一寸古土为主线，表达了作者的喜与忧，用笔细腻，读后让人回味无穷。余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松。文中感触最深有两处。
一、 道士塔
初读，我还以为《道士塔》是为了纪念某位历史伟人而建的，读后却让我有一种和作者一样的恨之心情!
狠在何处?此塔是敦煌石窟罪人王圆箓的葬身之处。他本是到处都可以遇见的一个中国平民，逃荒到甘肃，做了道士。几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最为灿烂的文化。王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。还不止此，王道士对洞窟里的壁画不太满意，为了亮堂一点，他找了两个帮手，拎着石灰桶，拿着草刷子，开始了他的粉刷计划。第一编石灰刷的太薄，五颜六色还隐隐显现，他就又来了一遍。可悲可悲!中国人的可悲，世界人民的可悲!作者用文笔丑陋的批判了一个历史的罪人，也不解作者的一句“我好恨!”。
二、沙原隐泉
沙原隐泉是作者踏过阳关雪后的又一行径，当作者被眼前几座巨大的沙山遮挡，又别无他途时，作者表现出了“心气平和，慢慢爬!”“沙山的顶端是次要的，只管爬”的人生态度。
当作者脚下突然平实，眼前突然空阔时，眼前有一弯清泉，横卧山底，此时此景作者用了一句“动用哪个藻饰词汇，都会是对它的”，看到此景的作者已是看在眼里急在心里了，怎么下去呢?作者用了这样一句话“咬一咬牙，狠一狠心，总要出点事的，且把脖子缩紧，歪扭着脸上的肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼已准备好了一次重重的摔打!”，可见作者当时的心情之急。当你在沙漠中有一弯不算太小，长可三四百步，中间最宽处，相当一条中等河道时你会是什么心情?且水面之下，飘动着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹，你又会是什么心情呢?看到此处，我好像听到了水鸭带动湖水时清脆的声音，自己有种身临其境的感觉。更有一种愿为此景背上行囊，顶着烈日不远万里追寻它的奢望!
合上书本，大脑中有一种凌乱，心中有一种兴奋与失望。凌乱是因为书中有太多精彩之处，不知应该回忆那一幕。兴奋是因为大脑好像被注射了文化的兴奋剂，言语已无法表达。失望是因为凌乱，无头无绪。
余秋雨先生的《文化苦旅》，诉说着一个个中国古文化，中国文明的盛兴、衰落。近两个月的时间里。我拜读了《文化苦旅》这本书，读这本书就是读行走的哲学，是跟随余秋雨先生踏上游历中国文化古迹的旅途，感受历史名迹历经千年的风风雨雨所沉淀出的历史文化底蕴。
在游历山水之间，去感悟出一些人生的真谛。我们去到了某一个地方参观旅游，总是会不自觉地回想那里发生过的一切，曾经在我们所站的这个地方有谁走过，又发生过的什么样的历史事件呢，又是谁在这里修建的呢，修建的目的又是什么呢等等。就在这样的一瞬间里，那所有的一切都会很自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便会油然而生，历史古迹所蕴藏着的精神与文化重燃而生，使参观者都好像亲身经历过了一般。而我们的教育工作者又何尝不是如此，在日常的教学工作过程中，我们与书本、学生做着不同的互动，看着可爱的孩子们，我们更知肩上的责任重大。我们的脚步只能紧跟着自身的职责，想学生之所想，急学生之所急，时刻关注学生们的成长，此时作为一名教育工作者我感觉自己是无比的自豪。
读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景，而是在对历史的沧桑的一种回顾，叹息和哀伤，也是对人生的一种激励。一次次的漂泊旅程，都是在增长我们的智慧，洗涤着我们的心灵。这一次又一次的跋涉又能让我们得到一种启迪，一种精神的寄托。文化的传承，历史的见证在这里留下了最真实的写照。岁月的流逝，让历史的沧桑在人们的记忆中早已经是越磨越淡，渐渐地淡出人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆，或许也只有当我们身临其境的那一刻才能将这些诠释出来。工作的过程中，我们同样也会遇到这样那样的难题，教学工作是一种十年如一日的工作，孜孜不倦，我们看不到呐喊声，没有欢呼声，更加没有掌声。我们只能夜以继日的工作在第一线，默默地服务好每一位学生。
读着《文化苦旅》，让我渐渐地明白了很多东西。我想，读一本书除了能够获得理性和知识的收获之外，最大的享受可能是那种喜悦，有所思有所悟的那种喜悦。读《文化苦旅》并不是一件舒心的事，因为需要用全部的心去感悟。但是读着读着，便会有所收获。犹如在成长的过程中我们可以清楚的发现自己的成长和发展有其阶段性，在《文化化苦旅》中我能感受到余秋雨先生有渊博的文学、史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力……在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，他的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但却是令我感触最深的，他的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自他内心深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文字是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。
放下，合起，闭眼，冥想……
当我第一眼看到这本书时，认为是一部介绍文化的无趣书籍，但我的目光却又死死地粘在“苦旅”二字上。“文化与旅行有关吗？”“为什么还是'苦旅'？”“作者为什么写这本书呢？”等等奇思席卷了我的内心，决定翻开此书，一探其中的奥秘！
余秋雨，本书的作者，江苏浙江人，一九四六年八月生，获得很多的奖项。我对这位作者最初也仅有这一点认识罢了。不多说了，管他作者是谁，谁让这书名这么新奇呢？于是，我便在书桌前，打开《文化苦旅》，与作者进行一番“苦旅”。
第一站：中国之旅
“来，给你介绍一下我的家乡”，我同余秋雨缓缓地走进了他的家乡，听他讲诉牌坊的由来与故事，在尼姑庵附近看孩童们打闹，慢慢移步西山边的寺庙，倾听木鱼当当，和尚诵经，渐渐地，他便与我说起了生态文化，一边听着，一边望向祖国的山河，江水滔滔，群山挺立，感受这山河文化的伟大磅礴。
不知不觉中，他将我领到了都江堰，听他讲述李冰与都江堰不解的渊源；
又将我领到莫高窟，从壁画中感受唐宋元明清千年不枯的笑容：
又将我领到西域喀什，穿越千年，去感受这儿的文化大汇聚；
有将我领到黄州，带我去倾听一代大文豪苏轼的内心，听苏轼吟诵“大江东去……”
第二站：世界之旅
感受完中国文明，我与余秋雨又远渡重洋，进行各国的文化考察。
这中间，我一直追随余老师，一起游历了埃及文明，巴比伦文明，克里特文明，希伯来文明，波斯文明，印度文明和阿拉伯文明。像他这样以人文学者的身份对如此多文明遗址进行整体性穿越，在他之前，国内外均无先例。
最后，余老师告诉我：即使中华文明与其他文明差别很大，但既然都是“文明”，就必须应对所有文明共同的敌人，那就是一切非文明的力量，最典型的就是恐怖主义。
第三站：人生之旅
余老师说：“高贵的生命要创造文化，必然经历坎坷。”因此，“苦旅”，并不是指旅行之苦，而是创造之苦。
于是，借此机会，余老师带我走进了许多文化的创造者。例如：谢晋，巴金，黄佐临，陈逸飞等曾是上海文化的骄傲代表。并与他们进行了一次又一次的交谈，询问，体会到一位伟大文化创造者内心的孤单与无奈，坚强与不屈。
睁眼，结束了这三场“旅行”，通过旅行，初步的了解了“文化苦旅”的本质是什么。但，通过这一读，让我更加深刻的了解了作者，更加深刻的了解了文化，更加深刻地了解了人文。
翻开余秋雨先生的《文化苦旅》，永远兴趣浓浓。近日停留在《牌坊》一文，竟然思绪神游。
这篇回忆散文，透过孩子的目光，借孩子的口吻，叙述乡间的牌坊、村里的尼姑庵，着重写了几个从外地来的女教师的命运。用小学校（尼姑庵）里的花圃、藏在梁上的绣品，隐喻女性青春、女性生命的美丽灿烂，以一位女教师的自尽结束回忆。文中多见“看不懂”、“颠三倒四”、“很浑”、“思绪混乱”等词句，不露声色地深刻揭露、批判了中国封建礼教的残忍。“妇道”是中国传统道德中极其重要的一个组成部分，也是中华传统文化中被血泪浸染最多的一页。
从地图上看，余秋雨先生的家乡浙北余姚与安徽黄山在同一条纬线上，两地直线距离300多公里。黄山一带古称徽州，徽州一带古建筑闻名遐迩，听说过徽派古建筑就一定知道徽州牌坊，徽州牌坊中贞女坊占了六成多。徽州最后一座贞女坊建于20xx年，距今103年。
从古徽州的大山里走出无数商人、读书人，当然都是男人。女人呢？小小年纪的女孩由父母做主嫁于小小年纪的男孩，男孩大了，离家远行，读书求功名，徽商遍天下。女孩大了，开始等待，开始期盼：远行的丈夫何日归？
男人有的回了，几天后又走了，直至暮年才回；有的再也不回了，或死了，或不知去向了——外面的世界比大山里的精彩。女人呢？白日刺绣，夜晚孤灯，从豆蔻年华到白发苍苍。守着、盼着，希望着、失望着……“饿死事小，失节事大”，青春、热血、生命、岁月，换来一座又一座高大的贞节牌坊。余先生描述：“……牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。”谁敢说、谁忍心说，牌坊是石头做的啊！？
从徽商我想到了晋商，余秋雨散文集《山居笔记》中的《抱愧山西》一文，让山西祁县的乔家大院名扬天下。山西的男人要离家，恋人送他，唱着《走西口》。有的一走，走出了一个乔家大院、走出了一个包头、走出了一个“日升昌”……但也有没走好的，无颜回家，于是，儿子长大再接着走，大儿子走了，小儿子又走……这些男人背后的女人呢？那首《走西口》唱了一生：哥哥你走西口，小妹妹我苦在心头。这一走要多少时候，盼你也要白了头！
在那通讯极其落后、信息极其闭塞的年头，一个女人把自己的一生交给漫漫无期的等待，这等待中交织着多少情愫：有希望，一定也有失望；有冷静，一定也有冲动；有决定，一定也有动摇、有矛盾、有斗争。只是最后都是人性败与“道德”，活人不及贞节牌坊的石头，生命承受不起“失节”二字。
生为女人，同为女人，我真为自己吁了一口气。女人在世，如何生活，理应是女人自己的事，在100年前竟然还这么难！
“读万卷书，行万里路”是中国古人对于做学问的学者的要求。读万卷书，是让学者博览群书，“腹有诗书气自华”；行万里路，是让学者将学问与实践结合，“绝知此事要躬行”。在现代，有一个人用他的行动践行了这句话。他就是余秋雨。
中国是世界上唯一没有断绝的古文明。数千年的文化积淀，使这里积蓄了数不尽的文化财富。作者以一个学者的身份，开始了他的苦旅。第一站自然是他的家乡。
中国人总是对家乡有深厚的感情。不管走到哪里，总讲究“落叶归根”。由此，灞河的柳也沾染了游子的热泪，血红的残阳也浸润了游子的惆怅。作为一个地大物博的国家，中国的人在科举的作用下，逐渐分散到各地。这是历史的必然。恰巧，农耕文明使得人员的流动性不至于太大，使人最终能荣归故里。因此，故乡也成为无数游子魂牵梦绕、朝思暮想的“理想国”。故乡的范围随时间扩大了，不再局限于那一间房舍，一座小桥，一株杨柳，一种乡音，而变成了一个国家。如今，故乡仍然是海外游子最痛切的盼望。
第二站，是祖国的边疆。这里，是文化相互交流、碰撞的地方。就中国的情况而言，是游牧文明与农耕文明的碰撞。作者说，这里的重要性远远超过看似很重要的朝代更迭。长城，恰好是这两种文明的分界线。游牧文明比农耕文明更具侵略性。但是，游牧文明的本质就决定了它的落后。在数千年的战争中，中原文明没有消磨殆尽，而是日趋完善，都源于农耕文明的先进性。但是，正如孟子所说“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡”，没有游牧文明，中华文明就会“江郎才尽”，最终导致灭亡。就中国的情况来说，冲突的结果，是双赢。
作者又去其他古文明的诞生地，将中华文化与其他文明对比，最终分析了这几种文化的异同，调查了中华文化的优越性。作为一个中国人，我们应感到骄傲。因为当中华文化在辽阔江河中熠熠生辉时，其他古文明早已湮灭在历史的风尘里，只有废墟知晓。文明形态的不同，造成民族性格的不同。农耕文明培养了一代又一代以和为贵的中华儿女，强调集体的力量，强调团结的重要性。随着经济全球化、区域一体化的逐渐推进，现在的年轻人却逐渐迷失了这个优良传统。这不是一个好兆头。所以，作者提倡回归自然，以水为道，回归中华文明的本真。我认为这是极有道理的。
总之，《文化苦旅》这部书，体现了作者对于中华文明的探求，体现了中国人对本国文化的反思，体现了现代中国对于古代文化的思索与融合。这部书，是我们现代中国人的精神文化典籍。
书籍是我们生活的导航，它教会我们去尊重他人也尊重自身，让贫乏和平庸远离我们。然而读《文化苦旅》，当茶余饭后咀嚼着其中优美的文字，欣赏古代历史人物的零碎故事，都能让人有所感、有所动。
打开一本好书，迎面扑鼻的是清香而深邃的气息，仿佛是那新翻耕的泥土散发出馨香。在若有若无的音乐声中，我们能够随意想象，想象自身是蓝天，一望无际；想象自身是月夜，寂静美丽；想象自身是海浪，澎湃不息；读小说，我们会随着主人公跌宕起伏的命运或喜或悲；读抒情的散文诗歌，我们会在作者淡淡的忧郁中品味他们对生命、生活、自然的态度；翻阅简单诙谐的书，我们能够尽情地放声大笑，把一切烦恼都抛到九霄云外…
然而读《文化苦旅》，让人变得深沉达观。
任何物体都有承载它的器皿，唯有知识无垠无度。文化的承载，不只是书籍，就象余秋雨所言，历史文化的沧桑，散布于历史的古迹中，需要人慢慢去探索、挖掘。托尔斯泰曾坦言：理想的书籍是智慧的钥匙。恰恰罗素·罗兰又说：“智慧，友谊是黑暗中唯一的光亮，倘若没有钥匙，如何打开智慧之门，又何谈放射光芒？文化苦旅这本书，昭示古代历史，人类告别愚昧混沌，从事文化探寻的历程与辛酸。文化，看似平凡，实际上是人们心灵与古今中外一切民族优秀文化，智慧相结合的过程，也是继承与发展的过程。沉溺纸醉金迷的世界，让我们远离了文化的正面熏陶。读《文化苦旅》，不但能改变人的气质，还能使人树立更为健康人生观度。不以物喜，不以己悲。不辜负苍天赋予的生命，成为沧海中不可缺少的一粟。这对于人生的回答，对于国家的培养，对于父母养育之恩的回报，对人类的历史，无疑是最好的回答。
读《文化苦旅》，是一种陶冶，是一种享受。
在茫茫人海生芸芸众生中，不以荣辱待己，不论成败待人。不热衷追名逐利，使自身超凡脱俗，你会仰头看天，蓝天澄清，白云悠悠，释怀心里的郁结，应对现实，笑对人生。在物欲横流的日子里，品味古人谈的“知足常乐”，“人到无求品自高”的教诲，会注入一股清醒剂，快乐地生活着。当我因辛勤工作而收获甚微感到牢骚满腹时，书会告诉我要笑对生活，这时我会浑身充满工作的激情；当我遇到困难，想打退鼓堂时，我想起了嵇康，他是如何退出浑浊的官场，如何独善其身，激励我，鼓起勇气继续发奋；当我志得意满时，一个个历史人物的兴衰荣辱告诉我盛极则衰……
《文化苦旅》让我体会”怦然心跳“的共鸣，有一种“莫名感动”；《文化苦旅》让我进行自我审视，也曾感叹人生百态。我只愿情绪伴书平和而宁静，灵魂伴书纯洁而超然。有时候读书不是一种消遣，而是提高自身的学识，开阔自身的眼界，聆受文化的熏陶，畅想无暇的梦想。
逝川与流光，飘忽不相待。时光不断向前翻涌变化，于历史中寻找自己的背影，唯有文化永恒。
这本书的来源也很奇妙，1991年，曾经作为上海戏剧学院院长的他，辞去一切职务。孤身一人寻访中华文明乃至世界文明的相关重要遗迹。出于对人性本真的执着，他不畏艰险，长途跋涉，只为探访那些经过几千年风吹雨打可能早已破败不堪的人类结晶。他的文字里用极富中国化的语言描绘出了相当深的哲理内涵。同时也在一定程度上唤醒了那个时代中华儿女对历史遗迹的记忆。
回到《文化苦旅》这本书，先简单介绍一下，全书共包含了四个部分，分为起点，中国，世界，和人生。通过这四个部分，我们可以更切实地感觉到文化与我们血脉相连，我们的生命里都有着和它扯不断的关系。跟随着余秋雨的脚步，我们将离开钢筋水泥的大城市和灯红酒绿的繁华夜景。看到的不再是人头攒动的景点，车水马龙的街道，而是沙漠之外，雪山之巅，只有几头牦牛的地方，只有几艘小船的地方。那是水墨江山，是高山背后蕴藏的古老神话传说，是溪水之上的竹筏里留着的记忆与无名情怀。起点写的是作者的几个童年往事，一名女教师来到了余秋雨先生幼时所在的小山村，用新鲜的知识为乡村解冻，作者也因此有机会走出乡村，前面的起点看似和文化苦旅没有任何的关系，但其实这是余秋雨先生年轻的时候埋下的一个伏笔，也是他后期进行文化之旅的一个非常重要的原因。第二个部分中国之旅主要是对中国文明遗址的探索，以及对背后故事的挖掘。第三个部分世界之旅记录了余秋雨踏遍的一些重要的文明遗址的足迹。有两河流域、埃及、阿拉伯半岛、希腊、罗马等重要古城。在我看来最重要的部分是第三部分，他是对人性的探索以及对这些文物背后的创造者以及相关者的介绍，这样更能使我们从现代和古代进行一个文化的飞跃。
在我看来最重要的部分是第三部分，他是对人性的探索以及对这些文物背后的创造者以及相关者的介绍，这样更能使我们从现代和古代进行一个文化的飞跃。就像文中的风雨天一阁一文中，余秋雨先生在痛恨文化结晶流失的同时，也赞同了人们对天一阁的坚守。写了范先生及他的后代对古籍的精心呵护，勾画出了一个文化战士。而中华民族的韧性就是在这份坚守中体现。
其实我认为这本书最大的意义，并不在于他给我们展现了多少文化遗迹，而是我们自己穿越历史走到这些文物面前，去聆听他们过去的故事。了解过去的人和过去的悲欢离合，并为之感动。同时自己也不断地在思考：怎样在健全的文化人格中将自己内心深处的精神困顿拯救出来，有厚重深远的忧患意识，并利用这种意识对文物进行最大程度的保护，这才是最大的意义。
千般荒凉，以此为梦，万里蹀躞，以此为归。面对文化，我们永远都是迷途的归人。
“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不再理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”
知道这段话是余秋雨先生写的，一直喜欢这段话。今天读先生的《文化苦旅》——黄州突围，终于找到这段文字的出处。
对于苏东坡最初的认识，来自林语堂的《苏东坡传》。他说苏东坡是中国文学史上最全才最可爱的男人，于是一直崇拜和景仰。今天看先生的《文化苦旅》——黄州突围篇，东坡的悲惨遭遇和经历，竟让我几次泪目。
苏东坡一生走过和流放过许多地方。这些地方远比黄州美丽，但是僻远的黄州却给了他最大的惊喜和震动。
他来到黄州之前，正陷入一个被文学史家称为“乌台诗案”的案件中。我们也许会猜想，像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪，应该是他所处时代的无上骄傲，周围的人一定会小心的珍惜他，虔诚的仰望他。事实恰恰相反，无数卑劣文人与小人的嫉妒、诽谤和诬陷，让这个旷达、单纯的男子不知身犯何罪，竟让差人用绳子捆扎着，像驱赶鸡犬一样，走在示众的路上！
“贫瘠而愚昧的国土上，绳子捆扎着一个世界级的伟大诗人，一步步行进。苏东坡在示众，整个民族在丢人。”
“小人牵着大师，大师牵着历史，小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。”
于是，那个温和柔雅如林间清风、深谷白云的大文豪，在牢房里受尽了非人的折磨！
许多他昔日的好友竟在他危难时悄悄地躲避了。但是毕竟有勇敢之人，仗义之人。
杭州的父老乡亲在他入狱后公开做了解厄道场，求告神明保佑他。
狱卒梁城，知道他是个大文豪，无人时尽力照顾他的生活，连每晚的洗脚水都为他准备了。
他的朝中好友，甚至他的政敌，王安石的弟弟也仗义执言。
最动情的是那位太皇太后。
如此形势下，皇上释放了苏东坡，将其贬谪黄州。
由此看出黄州对苏东坡的重要。
在黄州的日子，凄苦的生活，难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，将内心寄托于无言的山水，寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知明，“他的这种自省不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析！他在无情地拨除自己身上每一点异己的成分，他渐渐回归于清纯和空灵。”在这一过程中，是佛教让他习惯于淡泊与静定！
艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然与生命的原始意味。
也是在这时候，他自号“东坡居士”，完成了由苏轼到苏东坡的蜕变，艺术与才情又获得了一次蒸馏与升华，他真正成熟了。
于是也就有了开头的文字，秋雨先生对他蜕变后的解读！
初读余秋雨先生的《文化苦旅》，不知道该以怎样的的心情来述说。开篇便是《道士塔》与《莫高窟》，那个我生活了十八年的地方，我却是没有一个游者对她的解读深刻。只记得，乐僔和尚开凿了第一个洞窟，王道士“打开了”莫高窟通往世界的大门，丝路花雨滋润了这方土地……
“大漠的落日下，那吹箫的人是谁？任岁月剥去红装，无奈伤痕累累。荒凉的古堡中，谁在反弹着琵琶，只等我来去匆匆，今生的相会……”一曲《飞天》奏响在耳际，只觉心中涌起莫名的情愫。那个熟悉而又陌生的敦煌，那个生我养我的地方；那个闻名世界的石窟，那段辉煌灿烂的文化。
眼望茫茫戈壁，四处荒芜。那片翠绿已被烈日化为干黄，那曾经的碧蓝只留下洁白的晶盐，只有苍穹依旧是不变的蔚蓝。那高架的铁塔撑起了多少人的现代梦，那纵横的缆线又牵来了多少人的小康梦。然而，当所有的中国梦都实现的时候。有谁还记得，敦煌，这座古城的梦想，千年如一的梦想。曾经的她，年轻气盛，任由祖国有志青年在她身上开采探挖；曾经的她，壮志凌云，任由原子弹绽开的蘑菇云在她脚边开花；曾经的她，豪气冲天，任由一批批的探索者带走她的经书卷藏。而如今，她的千疮百孔谁看得见，她的满怀心酸谁味的出，她的一腔苦水又向谁倾吐！寻梦的路，为何这般艰苦？
月牙泉的枯竭碎了谁的心，党河水的断流伤了谁的神，漫天风沙迷了谁的眼，遍地干涸断了谁的梦……风沙肆虐，细雨无踪，有谁明白敦煌的梦已面临着枯竭，又有谁明白飞天的`故乡即将成为传说。曾几何时，敦煌子民念念不忘一个名字——楼兰，可谁曾想到，千年之后，敦煌竟是要步了他的后尘，多么可笑，多么荒谬！难道敦煌的梦想就要如此被碾碎？
不！不可以！美丽的飞天不能没有家乡，轰鸣的沙山不能失去月泉，灿烂的莫高不能被黄沙掩住！
“我好恨！”恨王道士为何将如此珍贵的经卷拱手相送；恨我偌大中国竟是留不住一个小小敦煌；恨作为一个飞天儿女，我却是在风沙肆虐之时什么也不能为她做。余先生说“中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。”如果可以选择，我宁愿敦煌只是默默地孕育着她的莫高，直到我们足够强大，能够保护她。
这个世界能带走人的不是道路，而是俗世的繁华富贵；能留住人的不是房屋，而是守护一生的梦想。我们是敦煌的子民，飞天的儿女，共同守护千古的敦煌梦就是我的梦想。
从文化大家的园子里归来，被露水打湿的衣领上还带着花的香气，脑海里保留着和这早晨一样新鲜的记忆。我不揣冒昧地把这些既不连贯。又不准确的记忆写下来，不知能否对读书养气有所禆益。
读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”
我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。
我们去某一个地方参观旅游，都总会不自觉地回想那里的一切，主人是谁，修建的目的，发生过的历史事件，何许人也曾经到过这里等等。这样，就在这一瞬间，把人﹑历史﹑自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便笼罩在每一位参观者的全身，历史古迹所蕴藏着的精神与文化也就能哗的一声奔泻而出，使每一位参观者都好像亲身经历过一定的历史事件，无端地感动，无端地喟叹。
譬如说，我们路过汨罗江，总会在百感交集之中挤出一声来源久远的喟叹。既羡慕沉睡江底的闲散，又恨楚国忠臣的轻生；既有感于物换星移的短促，又兴幸楚臣的精神没有随流水而长逝；既叹惜滔滔江水的无情，又因身为炎黄子孙而骄傲……这众多的感慨，全是因为楚臣遇到了汨罗。我们看到了汨罗，就想到了它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。
又如，我们去参观长城。长城，之所以能成为我国的象征，就是因为它一直肩负起了保家卫国的责任。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的勇猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色的眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望：把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只不过是一条长长的土堆儿而已。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有了历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧与技术多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年来的传统精神。
《文化苦旅》这本书，犹如一片巨大的花园，作为一只小小的蜜蜂，我所能采到的只是一点点的花粉。这是要请喜欢赏花的读者们原谅的。
有幸拜读余秋雨的作品《文化苦旅》，已被其深深地吸引。余秋雨，大陆著名文学家、美学家。这位以《文化苦旅》和《山居笔记》闻名的中国美学家，有评论家誉之为左手写散文，不落其浅薄，右手撰述艺术理论，也不失其艰涩难明。凭借自己丰厚的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河中。
整本书都很美，在读的过程中一直抱着继续读下去的欲望，泛着一种直达灵魂的深邃。抱着追寻的心态一路尾随文字的流转。在即将入睡的午夜，点亮床头的台灯，伴着作者的文字，在安静的夜幕画下心中的幻想。或在无事的下午，抛却烦躁，在越来越快的生活节奏中跳出来，透过渐渐平稳的内心重看历史。
读完“牌坊”这一章，我心里有一股隐隐的痛，又有一种无畏的敬仰。
其实牌坊是让人仰望的。是为了表彰功勋，它也是忠孝节义的代表。但是在中国封建礼教压迫的论调下，贞节是中国女性的最美，然而美的又是那么的痛，那么的伤痕累累。一块块冷峻的牌坊，无情地压住他们所有的爱恨情仇，他们为了生路，远走他乡，隐姓埋名，委曲求全的活着。
然而他们又是生活的那么优雅，那么的精致。他们象熹微的晨光，当大地还在沉睡的时候，为一个个乡村解了冻，为一道道山梁解了冻，为一批男孩子，也为自己解了冻。
在《文化苦旅》中以细腻的笔触够了一张张充满中国最广大人民的形象，以最空灵、轻柔的嗓音轻轻吟唱令人感动的瞬间。
作者从生活中提取精华，经过淬炼，融成经典，伴随着人流传入我们的生活中。我们可以用最简单的方式了解一段段不同的生活。这是丰富自己，提升自己的最快捷的方式。
我喜欢他的真实，真实的描述了文革给中国人民带来的巨大灾难、面对艰苦未来时坚强的一代人;在灾难中瞬间凝固的庞贝古城、空静之境的罗马、气氛迷人的威尼斯……;生活在镜头之外，艰难生存，却古朴善良、充满智慧的边缘人……更爱他细腻敏感丰富深远的灵魂，让沉寂历史的古人以一股扑面而来的，充满生气的的姿势占据想象的空间。
这是一种令人羡慕的生活。作家，可以用自己的笔记录生活，以最真实的姿态记录感动自己的人生，表达心灵深处最真的感触，清风拂过最细微的颤动。我觉得这是其他任何职业都无法比拟的。
这位作者或这本书让我萌生了拿起笔，写下生活的冲动。但是放下书，我又回到了现实，面对本专业的数学、计算机之类的理科性东西，不禁想起某位伟人说过的一句话：是科学赶走了花丛后的精灵，让未知的世界不再充满幻想。
有可能这一辈子都无法从事作家之类的行业，但我可以通过阅读，感触这个广阔、美好的世界，并学着记录自己的想法。在以后的某一天，翻开略略泛黄的纸张，重温一次春暖花开、云寂风清、青春少年。
读《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”
我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。
我们去某一个地方参观旅游，都总会不自觉地回想那里的一切，主人是谁，修建的目的，发生过的历史事件，何许人也曾经到过这里等等。这样，就在这一瞬间，把人、历史、自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便笼罩在每一位参观者的全身，历史古迹所蕴藏着的精神与文化也就能哗的一声奔泻而出，使每一位参观者都好像亲身经历过一定的历史事件，无端地感动，无端地喟叹。
譬如说，我们路过汨罗江，总会在百感交集之中挤出一声来源久远的喟叹。既羡慕沉睡江底的闲散，又恨楚国忠臣的轻生；既有感于物换星移的短促，又兴幸楚臣的精神没有随流水而长逝；既叹惜滔滔江水的无情，又因身为炎黄子孙而骄傲……这众多的感慨，全是因为楚臣遇到汨罗。我们看到汨罗，就想到它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。
又如，我们去参观长城。长城，之所以能成为我国的象征，就是因为它一直肩负起保家卫国的责任。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的勇猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色的眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望：把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只不过是一条长长的土堆儿而已。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧与技术多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年来的传统精神。