沈从文的小说以恬静的风格，小品散文的笔调，诗词曲令的意境，描绘出湘西边城的美丽风光。边城里的世界淳朴，良善，安静，平和，人与人之间流淌着最朴素的情感。
我为翠翠的单纯可爱而产生触动，“天真活泼，处处如一只小兽。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”“平时在渡船上遇到陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时都可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无心机后，就又从从容容的在水边玩耍了”。在沈从文先生的笔下，一个受自然生养且教育的小姑娘形象便活灵活现起来。翠翠是真善美的化身，但是生活是残酷而又现实的，大老天保意外而亡，二老傩送又因大老的死产生了心结，爷爷因担心翠翠的终身而病倒离世，三个深爱翠翠的人最终都离开了她。但是生活总归要继续，翠翠父亲的同僚老马兵伴着翠翠在碧溪岨住下。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，也许永远不回来了，也许明天就回来。
我为那个淳朴的良善的世界而产生触动，“不要哭了!不要哭了!听我说，爷爷的心事我全都知道，一切有我;我会把你的事情安排的好好的，对得起你爷爷。我会安排，甚么事都会。我要一个爷爷欢喜，你也欢喜的人来接收这只渡船。不能如我们的意，我老虽老，还能拿镰刀同他们拼命。翠翠，你放心，一切有我!……”这些情真意切的话语和行为在如今社会很是少见，正因为人与人之间友善，信任的缺失，才会渴望边城里所描述的小城，期待一切真善美的发生。
老船夫自知时日无多，拖着病弱的身子想为翠翠找个终身依靠，却受到傩送父子的冷遇，老船夫在那个雷雨之夜带着满心的不舍和担忧悄然离世时，我的眼泪再也忍不住。
文章结尾，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，作者似乎是想告诉我们，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
当我在新华书店第一次拿到《边城》这本书时，我就被它深深地吸引住了，我在这些众多的图书中挑选出了我最喜爱的一本书。它能够吸引我的原因不是书包装的样子，不是作者是否著名，也不是它的内容是否精彩。它吸引我的就是“边城”这个题目，它给了我如宇宙的遐想。“边城是什么?”“边城是一座城吗?”“为什么取名叫边城?”一切的问题迫使我选中了它。
一回到家我便迫不及待地看了起来。《边城》的作者是沈从文，原名沈岳焕，他收到的正规教育仅来自小学，他的知识和智慧更多的是自然和人生这部大书给他的。但是，凭着自己对文学工作的执着，他成为了一名有名的文学工作者。
看完了作者介绍，我更是对这本书产生了浓厚的兴趣，这本书主要是写湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的的寂寞和淡淡的凄凉。
书中的安然世界是如此令人身亡，所以当我写到这儿时，忽然有些惶恐地停下来：我有资格去评说甚至只是去描述这样一个如此恬静优雅的意境吗?
可是，我还是不得不说我喜欢《边城》那字里行间隐约可见的热情中的忧虑，因为那种平静中的凄凉是何等的熟悉，又是何等的不着痕迹，让人微笑地流着眼泪。金介甫说：“沈从文的乡愁就像辰河一样静静地流在中国的大地，流动在他和他的民族记忆中的是一条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一中古老情绪的振颤，是民族使命感与责任感的体现。”而在我看来，那种悲切就像是大海，不是谁都能明白的，表面的风平浪静掩着内心的浪涛汹涌。这真的是“此中有真意，欲辨已忘言”啊!
所以，我不再惶惑，再一次拿起笔，写下了我对《边城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那么我不必担心《边城》的真是理解是否深刻，真是就已经足够。面对着《边城》这样一本余韵悠长的小说，若能够真正的读懂，或者宣称自己已经读懂，是很无趣的。我所能够做到的，只是以自己的方式去释读《边城》时的心情。
最早接触到沈从文先生的作品是《湘西游记》，当时是20年的暑假，在湖南邵阳的雀林国学堂中。每天清晨，一边在操场上踱步，一边读这本书。回想起那时的生活，真的好不惬意，当时我在的位置，距离沈从文先生笔下的湘西不足300公里，这是我心之梦之想去的地方。
未打开这本书时，满脑子都是这句“《边城》是一座围城，城外的人想进去，城内的人又想出来。”这也是我对《边城》的第一印象。阅读这本书时，我就经常思考这句话，这句话到底对吗?城内的人为什么想出去?城外的人又为什么想进来呢?
读完这本书，我有了自己的答案，我觉得对这句话的理解可以从两个角度看。
其一是作为读者的我们是城外的人，书中刻画的人物则是城内的人。城外的人想进去自然是真的，因为边城是一座安静祥和的城，这里的人悠闲自在的活着，这是沈从文先生笔下的世外桃源，寄托了他美好的期待和向往。
至于城内的人是否想出来，我不知道，因为我们都不是城内的人，所以我不敢妄下定论。
第二个角度就是单纯从故事的角度，城外和城内因为一条河分隔，一边是翠翠，另一边是天保和傩送，因为对爱情的追求，城内的人想进去，城外的人想出来。因为只是“想”，还没有得到和实现，这也与小说最后不圆满的结局相对应。
《边城》作为一部中篇小说，带给我最美的体验和感受就是小说最后留下的无尽遐想，我们每个人都可以透过书中的文字，进入书中，扮演我们想要扮演的角色，逐一走过他的经历，并且继续向前走，这给了我们每个人当作者的`机会，从这个意义来看，《边城》是一幅未完成的画作，是一幅未创作完的诗，每个人都可以继续写下去。
后来虽多次去过湖南，但因时间原因总不得到沈从文先生笔下的《边城》游览和感受，希望下次可以有机会。
读完了长河，沈先生的文笔向来见章于细微，却不露雕琢之功，落眼宽阔下笔敏感细致，却能始终如一的抱持素朴不失妍美的情怀。看他的文字常想到他的人，他的人生，以及与他心意一般的人的种.种悲哀。
像沈从文这样心意单纯的人，大多容易依赖自己有双好眼睛，有副灵巧的感觉，肆意顺从自己，不加考量，拗在自己感觉中得意陶醉下去，让旁观者感觉矛盾，有种感同身受的痛惜，不计后果的感情大多难以好好收场，后来种.种如凉水泼头有些东西在时间中不断剥零凋落与你想象中美好的印象天差地别，还不是只好麻木崩溃或者勇敢机智的应和下去，这是何其难堪的经历。
很多话我说不好，看到别人难堪我更加容易张口结舌。在我见来，轻率与天真某些时候并无分别。草草热切的感情有太多太多，那不知所以，一往而深的势头恰如长河，赤诚奔淌，无路回头。至而成魇，不得解脱。
长河是沈从文先生的最后一篇小说，仅仅完成了不到半部。此后他再未动笔写过小说，余生埋首研究文物。在与生活不断冲突的痛苦下，人终于从天真开放变的低垂沉默，其间心态几度失常，怕是连说句：天凉好个秋这样刻意的心思都提不起来了。也许与一个人颠沛流离的心理历程比起来，小说的结局并不是什么了不起的东西，写出未写出的所有事都已是注定，所有的猜想和向往全是幻影。生活有时好比入海的方向，你的刀舞的再凶猛也断不住一丝水流，如果可以的话，就支起枕头好生听下去吧。
我能想到的只有长河中的那段话：滩水在静夜里很响。更远处大山，有一片野烧，延展移动，忽明忽灭。老水手站在祠堂阶砌上，自言自语的说：“好风水，龙脉走了!要来的你尽管来，我姓滕的什么都不怕!”
那灰突突的山水中也透的出的明亮，洁净如宣纸，衬着淡如点墨的豪情和快意，如风里云烟，钱塘水潮，消去了便再也见不到了。