我在车站等车，身旁是一对等着过马路的母子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手，儿子却不动，转头看她，眉一皱，正要说什么，不料他此刻的神情被母亲尽收眼底，儿子转过头，撇撇嘴，轻轻把手从母亲手中挣脱，大步向前。母亲的身躯一怔，随即上前。我看到的是，她眸中掩不住的失落。
目送着他们的背影，思绪纷飞。
不知从何时起，自己也像那个儿子一样，不屑父母递过来的关心。一件外衣是"不冷，拿走拿走"，一杯牛奶是"难喝，不要"，一只关怀的手，也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神，一句询问的话语，也总是以无所谓的视线，不耐烦的神情挡回。
也不知从何时起，那个捧着书跑来跑去问东问西的身影被时光冲淡，支离破碎，渐渐清晰的是一个人翻书上网寻求答案的背影。也不再是那个在商店里一手拿一个颜色的发夹，欢快地跑到母亲身旁询问哪个漂亮的孩子，在母亲给出建议后，仍然犹豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一张哭丧的脸请求"妈妈，我选不好，两个都要行不行？"而是习惯一个人作出抉择，再一个人承受。也不像儿时受了委屈跑到父亲怀中大声哭泣并且寻求安慰，而是一个人辩解，一个人反击。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走。
这条路上的艰辛，只有自己懂；这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。
但是，倘若一个人在分岔路口徘徊，在泥泞的土地上摔倒时，有一个人为你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸运啊。跟一个志同道合的人，在这条路最险峻的地段，互相扶持，互相勉励，并肩作战，时刻充满斗志；在越过高山，穿过森林，看到胜利曙光时，对酒当歌，一醉方休，分享喜悦。倘若真的遇到这样的人，就跟他结伴而行吧，毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞，而这条路的尽头，又是那么遥不可及。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不必追。”
随着时间的推移越来越清楚的感觉到这种感情，对于这本书的作者所要表达的情感体会的也更深切。有着淡淡的伤感，有着浓浓的亲情。时间让我们越来越成熟，时间也让我们体味到了人间百味，看到了世间百态，让我们目送着这千帆尽过，寒来暑往的人生篇章。
2020年是一个特殊的年份，肆虐的疫情让我们目送了更多的生离死别，看到了更多的逆行者最美的身影。这是我们每个人都应该铭记的时刻。每每看到写满祝福话语的白色防护服，转身离开踏入隔离区的身影，这一幕幕怎能不让我们热泪盈眶。看着那一张张印满勒痕的脸庞、疲惫的身躯，却带着胜利的喜悦，怎么能不深深地感动。当我们站在街头目送着他们坐着的一辆辆大巴车离开，都来不及欣赏一下他们曾经为之拼过命的城市的真容，怎么能不让我们不深深为之动容。“山川异域风月同天”在这一年中我们在收获的感动中目送着这感人的一幕幕从我们的身边闪过。
前一段时间母亲身体突然出现了点问题，牵肠挂肚的感觉一直伴随着我好长时间，由于疫情不能及时到母亲身边陪伴一直深深的自责着。每当看到街边上牵着手的老夫妻，就会目送着他们渐渐走远，仿佛从他们的身上看到父母亲的影子，每每这个时候就会眼角湿润，泪眼朦胧。那种思念，那种牵挂，瞬间填满了心头。每天的视频中看着老母亲的牙齿开始缺失，头发越来越稀疏，父亲那爬满皱纹的脸，苍苍的白发，瞬时感觉悲从中来，什么时候在不经意间他们已经变得不再强大，需要我们来为他们遮风挡雨了。
过几日孩子就要去上大学了，她要开启她人生新的旅程了，因为疫情，我们只能目送她离开，迈进新学校的大门。孩子是欣欣然地对新生活充满了憧憬的，是怀揣着梦想的，而我们只能看着她的背影，默默祝福她在远方一切安好。
其实这本书教给了我们要学会面对生活，面对生活中的种种，感恩生活，感恩经历，感恩一切！学会珍惜，珍惜现在的不容易，珍惜现在的幸福，珍惜当下！
合上《目送》这本书，眼泪止不住的流下来，想到日渐苍老的父母在目送我离家时的背影的不舍，想到终有一天我也要看着他们的背影渐渐走远，最终消失不见。从温情的开始到残酷的结束，人生就是这样，周而复始，从不停歇。
我不明白龙应台是以一种怎样的心境写下这七十四篇散文，把欢乐的痛苦的回忆一字一句的剥开。也许人到中年的她早已懂得了时间的无言，生命的无奈，所以才能够用如此冷静而又温情的文字写下这些记忆。从父亲的逝，母亲的老，儿子的离，到朋友的牵挂，兄弟的携手前行。每一篇都不仅仅是对亲情友情的怀念，更是对自我人生的反思。而这其中最让我感动的还是家和亲情。
她写“家”，小时候，我们觉得有父母的地方就是家；长大了，有了伴侣，觉得有伴侣的地方就是家；再之后，有了儿女，有儿女的地方就是家。可是之后这些家会怎样呢。大多数慢慢地就散了，父母会离开，伴侣会离开，儿女也会离开，到最终也只剩下自我一个人去应对人生，独自应对这人生的“寒色”。
我想起我的小时候，那个天真无邪的年纪，最爱的是饭桌上香喷喷的饭菜，每一天早上热腾腾的牛奶，还有爸爸妈妈温暖的怀抱；之后长大了，却越来越想逃离，最爱的变成了哪个明星，哪件衣服，哪个新发型，开始拒绝父母的关心，厌恶他们的唠叨，把他们拒之千里之外；而此刻十七岁的我背上沉重的背包，踏上去远方的列车，开始人生的新旅程。离开了家，离开了那两棵为我遮风挡雨的大树，一个人应对生活，最爱的变成了每一天晚上家里打来的那一通电话，是他们从家乡寄来的小吃，是每次回家的相聚。家真的是仅有离开了才会想念，那样温和的踏实感也仅有家才能给的了。
可是有一天我终将远走，而他们也终将离开，家就只变成了一个符号，一段记忆，告诉我在这段孤单的旅途中也要坚强的义无反顾的走下去。
而那份血浓于水的亲情，让我在这本书中有了更深刻的理解。让我明白了父母的无奈，艰辛，隐忍，付出。以往种。种不理解，种。种埋怨都化为乌有，以往的每一次争吵，每一次怄气，都变成了愧疚。他们用他们的青春养育了我，我开始懂得了他们的眼神，开始明白他们每一次的目送。
也许最终的目送难以避免，也许生命的轮回我们无法抗衡，但在不得不放手之前，请好好珍惜爱你的人。之后也要坚强的应对人生。
在一个月前，我们开始了《目送》一书的阅读。
这本书，深邃、忧伤而又美丽。它蕴含了作者行走人间几十载所看到的，所听到的，所感悟到的一切。而我最喜欢的散文，莫过于《目送》与《回家》了。
在《目送》中，作者描写了儿子华安与父亲。随着时光的飞逝，儿子在慢慢地长大。而他对“我”的态度却也在慢慢地变化。华安从一开始对周围的胆怯，对母亲的依赖，到长大后“勉强忍受母亲的深情”中我感到了一种不可名状的苍凉。在父亲的逝中，“我”目送着他，掠开了雨湿了前额的头发，深深，深深的凝望，希望记得这最后一次的目送。
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
龙应台在写下这段文字的时候，究竟是带着怎样一种心态去写的呢？在一场又一场的目送中，她看着亲朋好友的背影渐行渐远，夕阳洒下泛着红晕的光，空荡荡的小路上，又只剩下了她一个人……这是何等的凄凉！
如果说，《目送》写的是“人”的悲欢离合，那么《回家》写的就是“家”的物是人非。
作者带着母亲与三个兄弟准备回“家”。在火车上，母亲十分惶惑、不安与迷茫。尽管她心里明白，曾经的“家”已经只不过是一座空荡荡的房子，可她依旧不愿相信，真正的“家”已经不在了。
母亲要回的家，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家。她要回的“家”，是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的滋滋香气，丈夫正从她身后捂着她的脸要她猜是谁，门外有人高喊“限时挂号拿印章来”。
可这段时光已经消逝了。
时光匆匆，物是人非。“妈妈是那个搭了‘时光机器’来到这里，却再也找不到回程车的旅人”龙应台如此写道。
《目送》不仅仅是一本散文集，更是一本深邃的生死笔记。时光匆匆，时间就像是一个曾与你相识的人。在茫茫人海中，你瞥见了他的背影，想伸手挽留时，却发现他早已消失在了人海的尽头。而你的眼中，却多了一分沧桑，少了一丝稚气……
“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”人到中年，当你读到这段话的时候，你的心会不会剧烈的颤动一下？这是女作家龙应台《目送》中扉页上的一段话，说得既令人心酸又无奈，步入中年，拥有年轻时所向往、所追求的一切，名利、地位、资本，但是平静下来才发现父亲已经远去、母亲也在慢慢的老去、儿子们挣脱自己的保护要远行、朋友们在曲终之际渐渐散去、兄弟姐妹各自经营着自己的生活，在别人眼中拥有一切的“我”却无力将他们一一挽留，环顾四周，惟有任凭他们渐行渐远，默默“目送”。有没有在这里找到你的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照？这本书与其说是龙应台女士对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。
很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，他们不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。
印象最深的是以前回老家，每次走时，我昂头在前面大步流星，偶尔回首，总看见奶奶撩着围裙的一角不停地擦拭着眼睛。那时很不以为然，又不是再也不见，干嘛就像最后一次般伤感。但是，真的有一天就成了最后一次。你不管怎样离开，都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光？我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。
做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊！只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在转弯的地方，而且，用背影默默告诉你：不必追。
是的，不必追，因为孩子的天性都是爱自由的，每一个孩子都有自己的路要走。生命本就是一场循环往复的轮回。于父母而言，人的一生就是将孩子带来，送他走，最后他再送你走。纵使有再多的依恋，再深的不舍也留不住。但好在，在这循环不断的无奈中，也充斥着成长的欣喜，我们长大了，父母也长大了。
16岁的我们，16岁的父母。父母伴随我们长大，但，就在他们还以为会一直陪伴我们成长时，分别的时刻就已然来临。
20xx年冬，在某个返校的下午，母亲把我送到等车地点，天空灰蒙蒙的。我背上书包飞快地奔向公交车，全然把寒风中的母亲抛在了身后，当我飞快地抢在一群人之前登上公交车，找到一个座位坐下后，我无意间透过窗户的玻璃看见了母亲：她还呆呆的站在我跑走的地方，望着公交车的方向！透过灰蒙蒙的暮色，我似乎能看见了母亲眼中的担忧和焦急，我的心猛地抽了一下，我死死盯着母亲的方向，希望她能看见我，可是一直到车子开动，母亲似乎都没能透过模糊的车窗，从拥挤的人群中找到我。
直到车子渐渐开远，母亲瘦高的身影从我视线中消失，我都没有打开窗户，对母亲挥一挥手。
这时，我才想起我走的时候忘记了对母亲说：再见。我的心感到了一阵疼痛。记得有一次母亲来学校给我送照片，临走的时候我把母亲送到楼梯口，目送着母亲渐渐远去。那是我第一次住校，第一次和母亲分开那么久。其实我真的很希望母亲能突然回头，对我说一句：“你不在家，我都有点想你了。”可是母亲并没有回头，我也没有鼓起勇气去告诉她，我想她了。看着母亲渐渐离去的背影，我心里说不出的苦涩……
母亲啊，在那个站台下，你是否也和曾经的我一样难过？
当汽笛声带走了16岁的孩子，16岁的父母依然伫立在离别的站台痴痴等候，他们等待的也许并不是时间的回流，只是作为子女的你在远去前的一个回眸，一句再见。
从此，我记住了，每次分别时都要回头说一句：再见。纵使岁月无情，时光不在，我们与父母渐行渐远，但就算即将分离也不要忘记说再见，就算相隔千里，也不要忘记回头看看。
老尹点评：有点致敬作者的意思哦。结构上，一是被目送，一是目送者，身份角色的转换与原文有如出一辙。笔下这些场景有画面感，有代入感，很能引人共鸣。
自古以来，爱，一直处于文人墨客们的论坛顶峰。上有孔孟儒家学说的“五伦”，下有孟郊的游子吟。而位居五伦之首的“父子之亲”及父爱，被广为传扬与歌颂。
没有华而不实的辞藻，没有夸张的累赘。《背影》，这篇不过短短一千字的散文，被朱自清用一件小事写得令人无不动容与称赞。背影是一篇回忆文，是作者朱自清在自己成为父亲后，自己经历过人生的起起伏伏后，理解了父亲当年的不容易，从而回忆起八年前父亲送自己去车站时的场景。冬天，父亲丢了差事，祖母的首饰也典当给了商铺，而父亲和朱自清由于新老思想的碰撞也闹的很不愉快。朱自清那时并没有明白：家里的重担父亲独自一人默默地扛起，而他还在嫌弃父亲说话不漂亮，认为失了颜面。但就在这种情况下，父亲还不忘给他定制一件紫毛大衣：‘我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。’背影给我的共情很深，朱自清把父亲买橘子时的情景描绘的栩栩如生，我好像在朱父身上看到了自己父亲的影子，但好像又没有。和朱自清，林海音家不同，家里的点点滴滴都是母亲在不辞辛劳的打理，而父亲就像一个家的舵手，掌握着大的方向，做着重要的决定。称赞母爱的诗词歌赋数不胜数，而赞扬父爱的就显得少之又少。母亲很伟大，但父爱，在我看来也很伟大。
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。’我最欣赏目送的一点，是作者龙应台略带悲感的文笔。有人称目送为“生死日记 ”，记录着作者深刻的思想与忧伤，如挂在黑夜里的明月，似烛光冷照四壁。目送穿插描写着关于送别的故事，清晰的带出‘人有悲欢离合，孩子长大了就要离开父母’这残忍的真相。
龙应台因常年离开家乡，亲人极少的原因下，到五十多岁才直面死神。随着父亲的离世，母亲的失智，她逐渐理解到大自然的残酷，辞掉台湾文化部长的职务，回归故乡，照顾老母。我想，她做出这一决定时已经释然。她看惯了世间争斗，尝惯了美酒佳肴，再也看不上繁华和富贵的虚假。回归故乡，赏一树腊梅，品一杯苦茶，去留无意，望天上云卷云舒。
月有盈亏花有开谢，想人生最苦离别。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘份就是今生今世不断地目送着他的背影渐行渐远。
——《目送》
政治课，老师谈起走读生在学校附近租房的现象。这种事已屡见不鲜，算不上什么好谈资，老师却认真地说：“好好珍惜，这或许是你们和父母在一起的最后三年，能够朝夕相处的三年。我的孩子很小，只有这时候我才觉得他完全属于我，所以我很珍惜和他在一起的时光。”
我怔愣了半晌。
初中时，每当我对爸妈的唠叨不耐烦时，爸爸总是半开玩笑地说：“现在你还天天见得到我们，等你高中住校了，就是每周见一次了。上了大学之后呢……”五指之间仿佛还存留着昨天，再回首竟已是三年。
小时候，我的世界很小，城中居民似只有爸爸妈妈等一干亲人，以及几个要好的朋友;小时候，我把亲情看得很重，唱一首亲情主题的儿歌，都能被感动。
长大后，我的世界很大。别的国家的人纷纷涌入我的城池，人满为患，热闹非凡，亲人们被挤到了城墙边;长大后，有什么开心的事，最先想到的是告诉闺蜜。亲情如同微量元素，虽必不可少，也不复当年的位高权重。
平日里看那些描写亲情的文章，所谓的“心灵鸡汤”，打动我的甚少。很大一部分写的是成年子女与垂垂老矣的父母之间的故事，与我的生活脱节。然而，《目送》却触动了我。
儿子华安从背着五颜六色书包的小不点，长成了拥有独立世界的青年;父亲由一个健壮的中年人，变成了走完生命历程的一片落叶。龙应台目送着他们渐行渐远。
仿佛是一条直线，我是线上一点，左右两端载着亲人无限地延伸。如年龄间不可缩短的距离，我追不上，跟不紧。
仿佛是一场华丽的表演，锣鼓喧天后一阵短暂的寂静中，我再睁开眼，舞台上只剩下我一人演着独角戏，镁光灯打出我瘦削的身影。
仿佛是束吹散的蒲公英，左冲右突，毫无头绪地被风赶着往前，而与同一株上的其他“小伞”分离。
不过，不必担心。远隔千里，羁绊便延伸一千零一里。直线再无止境，也依旧将我们系在一起;自导自演的独角戏，也有亲人在台下注视鼓励;告别了故居的蒲公英，终无法抛弃深情的土地。
会有独立的生活，会有淡淡的落寞，会经历生离死别，会学会宠辱不惊。会有，一切都会有。凝望那至亲的背影，送上衷心的祝福。当我沐浴过岁月的长河，品尽世间的酸甜苦辣，当我亦垂垂老矣，摇扇坐在河畔柳阴下，最思念的，必是亲情的香茗。
“修行”是蒋勋说《红楼梦》时最常提到的一个词。大概就是，从不明白到明白，从不习惯于到疲于，从被人横刀夺爱的痛彻心扉到无动于衷、麻木不仁，从刚开始简简单单的对生的喜悦到日后对活的慎重。看龙应台的人生三书时，从《孩子你慢慢来》到《目送》皆是修行，龙应台一个人的修行。
初次看这三本书时，最喜欢的是《孩子你慢慢来》，“一个越是幸福的人对幸福就越容易体察”，这是《目送》中的一句话。这也大概是我喜欢《孩子你慢慢来》的原因，后来渐渐的对《亲爱的安德烈》越读越有感触。不知什么时候也会爱上目送呢？因此，这本书会被我埋在书堆里，等未来的某一天，一个阳光像往常一样落满肩头的午后，收拾东西的时候，我又再次寻找这本书，开始翻读，那时我会是目光深邃地品读呢，还是抱着它泣不成声呢？也想把这篇读书笔记打印在纸上，日后还能回忆当时的青涩想法。
“我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎；你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的宁静；心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？谁教过我们，在跌倒时，怎样的.勇敢才真正有用？怎样的智慧才能度过？跌倒，怎样可以变成行远的力量？失败，为什么往往是人生的修行？何以跌倒过的人，更深刻、更真诚？”这是我最喜欢的一段话。我们总在被教育如何不跌到，跌倒有多可怕。但其实可怕的是跌倒后就以为失去了一切，再也没有了站起来的勇气。
书中的龙应台扮演着很多角色，两个离家求学的孩子忧心忡忡的母亲，两个迟暮老人的雨儿，台湾文坛中一个不可或缺的领袖，在生活中修行的懵懂孩子。
可修行的路必然是孤独的，因为智慧来源于孤独的启发。书的封面是一个略显驼背的中年女人推着一辆老旧的自行车，像是在回望着什么。单薄的背影，让人觉得有些心酸。看完全书，除了感动，也有对生命的无奈，总有几个人对你才是最重要的，以为过不去的坎忘不掉的人，多年后再提起也会愣一愣。“写出了失败与脆弱，失落与放手，写出了缠绵不绝和绝然的虚无”。这是书最后一页的读者评价，用优美的文字道出了我内心的想法。
华枝春满，悲欣交集。
人都有温情的一面，即便是燃烧着野火的龙应台。散淡的文章里，把浓浓的亲情深埋在字里行间；随意而写的闲适中，把台湾的风土人情传递了出来；即便写的只是家里的日子，还是在不经意间把一个大家的深刻隐约的显露。
貌似不着边际的表述里，安置了上下三代人的默默温情。没有浓墨重彩的去扬厉爱深爱切的感受，只是随手把捡起日子里的点滴，然后，你会在无意之间被貌不惊人的文字打动，会报以会心一笑，会默然神伤，会被柔软的孝顺所温暖。
写亲情一般都回难以自持在浓的化不开的情感里。但是，《目送》不会让你如此，即便笔者的母亲脑萎缩不认识自己的儿女，但是你也会在作者那智慧而又充满爱意的孝顺中，看到灿烂的人性，把你温暖的留下含笑的热泪。书的最后写到作者的父亲埋葬故里，族人把这个从台湾回来的孩子按照当地风俗荣光下葬。你会为乡里人们那打不断的骨肉相连而浩然落泪，那是自豪的泪，交织着民族大义的泪。一句，族人们就像迎接自家里十几岁走丢的孩子一样的，在几十年后接来了从台湾回来的骨灰。你不能不为之动容！
合上书的时候，你的思想会在那一场葬礼的轰轰烈烈中升腾，从一个人的爱，到一个家的亲，最后阔达到一个中华民族的分合。你会忍不住想，哪些走丢的优秀华夏儿女，又有多少，又会葬身何处呢？扼腕叹息里，桑梓依旧在，青山永不老。
这就是大家的文笔，不着痕迹里，就写出了大视野大境界。
有时候，甚至，你都会读的心不在焉。或许，这是两岸下笔不同的思维所决定，但是，你的思绪还是会不绝如缕的随同文字勾勒的人情去起伏。
散散的文字全然不似作者火力凶猛的杂文，文字所及，依然能抵达文化深处的基因，即便是写生活里的点滴和琐碎。你可以从另外的世界里，看到他们社会里的风情，也能清晰的对比出我们自己生活里的各种劣根，甚至你还能看到制度里的黑洞。不避讳能直言，在温情的文字里依然能真实的传递批判的力量。
刚猛而深刻犀利的龙女侠，在《目送》里回到生活的真实烟火，用随意即兴的日子，淡然的描绘出我们共同的亲情。做起了孝顺的女儿，回到了碎所里的母亲。做女儿，那般温润智慧；做母亲，一样絮叨，一样在代沟前耸肩表达深广的无奈。
这就是真实的目送，这就是我在稀稀疏疏的文字里读出的感受。
目送，我们的亲人，我们的子女，让我们共同去经历，一起去相互目送，一起相互慰藉，在这浅长而又深邃的日子里，在亲情的温暖中，在这浩茫的人生里！
最后，感谢《目送》！
才子当然心里冰雪般透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
——题记
人，生来是孤独的。父母、老师、亲友，或许会陪着你走人生中的一大段路程，但真正走完漫漫人生路的，只有你自己。
正如书中所写：“这里有五万人幸福地欢唱，掌声、笑声、歌声，混杂着城市的灯火腾跃，着凉了粉红色的天空。此刻，一辈子被称为‘才子’的沈君山，一个人在加护病房里，一个人。”人们欢声笑语，热闹非凡，可谁又关心遥远的孤独的人呢。
当你背上行囊，走上漫长的人生道路时，总会遇到一些顺路的旅人，他们会陪着你走完一段段路程，你们一起聊天，一起说着你们遇到的事，一起围着篝火取暖，留下美好的回忆。可是，当共同道路走完，岔路出现时，你们又不得不分道扬镳，重拾心情，走上属于自己的道路，一个人。
你们毕竟只是匆匆而过的路人，你只是用一个故事同他们换了一碗酒，自此天各一方。
小时候，家附近有一座铁索桥，那桥十分老旧，走上去都会有“喀啦喀啦”的声音，我胆小，每次过桥都让父母抱着我过。有一次，也忘了怎么了，我一人回家，路上还没什么大不了，可一看到桥，心里就漏了一拍：怎么忘了还要过桥。我在家对岸迟迟不敢过桥，踱来踱去，有好几次都踏出第一步了，可听到“喀啦喀啦”的声音，有看到桥下湍急的水流，那一步硬生生被我收了回来。
可看着越来越晚的天色，我心中十分着急，终于，我下定了决心，闭着眼，捂上耳朵，心一狠就朝对岸跑过去。
也不知过了多久，我的脚好像接触的是地面，我这才睁开眼睛，回头看了看已经被我跑过的桥，心仍“噗通噗通”地跳着。从那之后，我过桥就再也不用父母抱着了。
没有人能够陪伴你一辈子，你必须靠自己，你最大的靠山不是别人，就是你自己。人生，除了自己，谁可能知道？
就如同这个故事，我不把它写在这里的话，又有谁知道呢?也就我知道，喧嚣的风知道，傍晚的夕阳知道，那座古老的桥知道罢了。
人生甘苦冷暖自知，也唯有自知。
生活中某些珍贵的片刻，其实都来自于一些微不足道的细节。《目送》，简单的文字，是她生活中每一个温馨时光的剪影所剪贴而成的幸福画面。流露出来的真挚、细腻的情感，一字一句，如阳光般，暖暖的。
龙应台，一位孩子的母亲，一位母亲的孩子。我为后者，但年龄远远有差，人生轨迹也全然不同。如今看到的，多是闲适，温馨，怕是到了作者写时的年岁，也会凭添一份责任与感怀吧。
喜欢她笔下的母亲，越长大越像个孩子，慈祥而可爱。虽然，年老的迟钝让其记忆力衰退到几分钟前的事都全然忘记，但那份不变的关怀与对她的孩子”雨儿“的爱，永远不变。
喜欢她笔下的儿子，望向母亲的眼睛有感情而深藏不漏。”拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世面的五岁小孩。“天晓得你说这句话是心中是何种心情。十七岁，固执得想证明自己的独当一面，成熟却青涩。说妈妈像孩子，妈妈的眼里，孩子却永远是孩子。
喜欢她笔下的小可爱们：水光粼粼的小溪里，睡梦中的白天鹅，脖子蜷在自己的鹅绒被上，旁边一只小鸭独自在玩水的影子。多么浪漫温馨的画面，让人不舍得翻书，是怕书页的响动扰了天鹅的美梦哩。窗外是火红烧天的凤凰花，溪里是鱼虾戏水于潺潺之间，野蛇趴在石块上晒太阳。多么勾起回忆的同创场景，让人穿越时空，真的找回那时的自己。
喜欢她笔下满满的诗意。有一种寂寞，忙忙天地之间”余舟一芥“的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。学过张岱的《湖心亭看雪》，为何当时就没能觉出那是怎样一番天地间唯我一人的孤独使然。
喜欢她笔下肺腑的哲理。兄弟，不是永不交叉的轨道，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。兄弟，几十载并肩共行，几十载风雨同舟，又有多少人能真正做到。第一次体会到，有一种淡淡的亲情，却深入骨髓，如手足般不可分离。
喜欢她笔下的小幸福、小温暖。你的修行开始。在你与世隔绝的修行室外，有很多人希望捎给你一句轻柔的话、一个温暖的眼神、一个结实的拥抱。我们都在这里，等着你。读到这儿，顿觉周身都暖暖的，却不暖得热烈，也不暖得淡淡，只是觉得心里有了一种力量，背后有了一种信念，一种支持。
20xx年的暑假即将结束，在这个假期中我认识到了很多，也更加深刻地理解了“母亲”这个词。
《目送》，这本其妙的书。淡淡的文字，平淡的语调，细腻的感受，完全没有华丽的影子，也没什么大悲大喜。但却能让人很认真地读下去，在无形间净化着我们那被尘埃腐蚀的心灵。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只可是意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，并且，他用背影默默告诉你：不必追。”多么朴实的文字，却触动了我内心最脆弱的地方。
仔细想想，好像也真的是这样。年幼时的我们，总是走在最前面的那一个，向着朝阳迈去，而顺着我们的背影一向倒退回去就会发现，在那个最隐蔽的角落里，总有一个或两个人，他们的眼神，从我们出此刻这世界上时，就从未离开过。他们或许期待，或许渴望我们的一回眸，一丝观注，但我们一向没给过。即便如此，每一次看他们的眼神时，那里总是带着说不清的深情与期盼。
随着时间的流逝，也许我们也成为那个望背影的人时，才会真切的体会到父母那份痛楚与沉默。小时候父母把我们当孩子，父母老了我们把他们当成孩子。那时，我们可能会懊悔，懊悔以往的无知，但时间不留给我们一点机会，我们想告诉自我的孩子这一切的感受，可被时间悄声无息地挡住了。时间让我们变了，让我们懂得了一切，也让我们失去了很多。
不管是时间也好，亲情、感情、友情也好，该经历的会经历，该遗失的会遗失。生命是一条无法回转的轨道，我们必须按照这轨道上的路标走，经历生老病死，悲欢离合。有些感受只能一个人体会，有些眼泪只能一个人掉，有些痛苦只能一个人承担，有些事只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路啊，真的只能一个人走。明白了这些，才算是真真正正的成长了吧。
《目送》这个光阴岁月的故事是属于别人的，但我们每个人都一样，在时光消逝中成长度过，我们的皮肤会由光滑到粗糙，我们的背影会由高大到佝偻，我们以往拥有的也都会一一消失。这看起来是一场永恒的遗憾，但我们却能从这一次次的目送中提炼出最纯净的心灵，最温馨的回忆。
龙应台的文字是我最欣赏的，它如清晨的雨露，清新朝气，如黑暗的火焰，温暖明亮，带给我一种很平静的感觉。在这喧嚣杂乱的社会中读着她的书，我的世界竟也莫名的变得安静了......
我是一个爱好文学的小女生，曾经沉迷于沈石溪的动物世界，曾经徜徉于杨红樱的校园生活，也曾为了何马的《藏地密码》手不释卷，但总的来说，我涉猎的图书实在算不上广泛。有一天，我突然觉得如果要实现自己当作家的理想，应该让自己阅读的书籍内容更丰富些、种类更多一些。于是，在一个阳光灿烂的星期天，我决定去书店买几本文学大家的书。
经过几次筛选，我挑选出了龙应台的《目送》。选择此书的原因，一是龙应台被誉为华人最有力的一支笔，二是这本书占据了各大销售排行榜的重要位置，我想深入学习文学大家是如何形成的。
翻开这本书，扉页上一行小小的文字“献给我的父亲、母亲和兄弟们”，一股亲情就这样弥漫在空气中，让人感觉暖暖的。全书共由74篇散文组成，都是一些情感性、亲情类的文章，书中，龙应台写出对父亲的怜惜和体恤，写出与兄弟的携手同行，写出与儿子的离别之情、对朋友的牵挂……最让我记忆深刻、感触良深的就是那篇《目送》了。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”看着这篇文字，我眼前就浮现出这样一些画面，爷爷送我上学校的时候，妈妈会站在阳台上，一直和我招手，直到爷爷背我的车转过拐角，她看不到为止；有时妈妈送我上学的时候，我背着书包下车，她仍然是目送我进校门，直到拐进楼梯口；晚上睡觉的时候，妈妈也总是在我额头亲一下，道声“晚安”才离开我的房间……似乎在我的生活中，每分每秒都离不开妈妈关爱的目光。我上课时，认真听讲，开一次小差耳边就会响起妈妈的叮嘱；做题时，我不畏难题，因为妈妈说过难题就是纸老虎，会者不难；跑步时，我抬头挺胸，妈妈说过女孩重要的是气质……可是，当我时时处处在妈妈的关爱中成长的时候，我却嫌妈妈唠叨，嫌她的嗓门大，嫌她管的事多，可以说我当时看《目送》有多感动，我当时就有多后悔，后悔我的少不更事，后悔我的任性妄为，后悔我对妈妈的爱远没有她对我的爱多……我要大声把对妈妈的爱说出来，更要用实际行动做出来！妈妈，我们之间不会渐行渐远，因为——你养我长大，我陪你变老！
《目送》，深邃、忧伤、美丽的文字会让你体会到亲情的伟大、人性的真善美，值得静心品味！
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默告诉你：不必追。”每次读到龙应台的《目送》中这一段话时，我内心总有一些触动，像是听到一首老歌，读到一首动人的诗歌，串起了心中的千丝万缕。
第一次看到这篇文章还是在练习册上，当时只关注到文章的情节——简单又温馨。文中父母与孩子间的亲情平凡而又熟悉，像你也像我。
再次重读这篇文章是一个月后，我的目光被最后这段话紧紧的吸引，没有华丽的辞藻，没有精巧的描写，没有惊天动地的大事，有的只是朴实的语言，细微的小事和沉淀的情感，却能给人带来情感上的波动，心灵上的触动。
其实，细细想来当父母在转角说出“不必追”时，心里应该非常的心酸。人生在世，有些事不想做，有些事却又不得不做。当人被冠以“父母”的称呼时，好像就必须为了孩子做些什么。好比他们一方面舍不得孩子离开自己，一方面又害怕因为自己短浅的目光耽误了孩子的远大前程，不能走的更远飞的更高。为了孩子，他们只能硬起心肠说“不必追”。
送别总是令人感伤的，看着孩子渐行渐远的身影，却又无力阻止，或者说不能阻止的父母应该会更伤心。对说出“不必追”的父母来说，这时候世界上没有什么比孩子开口说一句“我留下”更动听的语言了。虽然这话也许只是说说而已，也许只是一种暂时的触动，但却能给父母带来无限的欣慰，它告诉了天下的父母原来在他们舍不得离开孩子的同时，孩子也舍不得离开他们，它告诉孤独的父母自己仍然是被需要的，它告诉目送的父母不必担心爱就在心间，这也许才是爱的传递，亲情的延续。
然而更多的人，选择留给父母一个坚定的背影，一颗决绝的心，一间空荡荡的房子，没有那句“我留下”，没有离别的不舍，没有眼中含情。这个时候父母的眼中除了不舍，除了担心，会不会多了点凉意呢？或许有些事只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路只能一个人走，但是只要父母还在，亲情还在，爱还在，又有何惧？爱不止是父母对孩子才有的感情，孩子对父母是不是也应该如此呢？是不是也要适当的表达出来？
那些离家的孩子，下次出远门的时候能不能回头看看，看看那对逐渐年迈的身影，对他们说一句“回去吧，别担心”或者“我留下”？