我相信铃铃有不灭的灵魂，就像我坚信海的女儿在三百年以后为自己创造出了一个不灭的灵魂。初秋的薄雾、翠岩的横屏、常绿的柏树、黄金的稻穗，我相信她仍然能看到，仍然为此欢欣鼓舞，甚至还能听到被黄昏淹没的草虫的鸣声。铃铃的形骸看似寂寞，但她也深知独语的快乐，这带给了她源源不断的精神动力，让她愿意用手握紧每一个新鲜的早晨。我也相信她在paradise遇见雪麟了，听见了他的絮语。他看见了你的墓，就如同看见了另一个自己，撞见了自己的灵魂，微笑着，独语着，爱乡土、爱铃铃胜过爱一切人。我不知道是他们两个人之间的絮语是一场梦，还是一场梦中有他们的絮语。我很感动于他们对自己的独立的灵魂的坚守，找到了自己与众不同的生命意义。
“从此始感到成人的寂寞，更喜欢梦中道路的迷离。”作者以细腻精致的笔调描绘着自己的梦。读《画梦录》的过程也很像是一场梦，意象间的跳跃很频繁，自然间的万物、古代典故、奇闻逸事都是他的素材。如果自己不去积极展开想象，很容易就被作者带到某个迷宫之中而找不到出口了。这是因为我们的联想是很微妙的。联想是个人的情感体验和生命经验，我作为读者是在尝试走进作者的梦中。
“雾和马蹄“是《画梦录》中两个意象。《雨前》写，雨前的天空低垂如灰色的雾幕。原本应该是白色的雾，因为这个“不洁的城市”而显出灰色，作者对现实的'灰暗无聊感到失望，怀念故乡的绚烂景色。作者化身一只鹰隼，在黑暗里有力地叫唤，盼望一场雨来对周围的环境进行一次彻底的洗刷，期待一个充满光辉的、纯洁无暇的园地。然而，这场雨最终还是没有来，让这种压抑的氛围无限地延续下去。《伐木》的开头描绘，雾在树林间游行着。《魔术草》中写灯光是白雾似的，划着一圈疆域，像园墓。《秋海棠》写，夜的颜色，海上的水雾一样的，香炉里氤氲的烟一样的颜色。雾给人朦胧、清冷、不真切之感，让你与具体的现实隔绝，迟疑、恍惚、忧郁、孤独。然而也正是因为雾抹去了事物的边界，消融了时间和空间，才使作者获得了另一种自由，驰骋在自己的梦中，不断向内挖掘自己情感的波动，找到在现实中“望断无寻处”的“桃源”。
《黄昏》的开头写道，马蹄声，孤独又忧郁的自远至近……遂又自近至远的消失了。一下就把我带入到慢节奏、宁静的时空中。作者共情的能力很强。由马蹄声，作者联想到古代宫墙里的女子的感叹，联想到黄昏，联想到令人怅惘的小山巅的亭子，将感伤渲染到极致。“让那亭子永远秘藏着那未曾发掘的快乐。”似乎只要不靠近那亭子，那快乐就不会溜走。而一旦真正登上那亭子，不仅山巅的寒气逼人，孤独涌上心头，而且也会使那一种久久的期盼从此消失。想象中的永远是最甜美的。
《静静的日午》的结尾，女孩子说：“我听见了铃声，和马蹄声。”十二点的钟声响起，是老太太的孩子乘着马车回来了。时间流逝的焦灼感和老太太对孩子的担心在这一瞬间消散殆尽。多么悦耳的铃声和马蹄声！这就是从前守着家的人们最喜欢的声音吧，在静得令人发慌的时刻突然听见马蹄声由远及近的达达声，满含了人与人的牵挂，温暖克制又深沉。作者对女性的心理的刻画也细致入微，通过语言真实地展现出来，也让人从中发现自己的生活，寄托自己的情感。
梦中的画面那样迷离，有声有色。作者自己说，他喜欢读唐人的绝句，欣赏绝句的姿态，喜欢色彩的配合，那种镜花水月，因而他所描绘的自己的梦是那样迷离，有声有色。也只有对世界抱有极大热爱的人才愿意这么细致地观察自然、观察生活、观察情绪，愿意将自己的梦的世界描绘下来。
我着迷于作者的世界。