冯至的《杜甫传》一书，是在准备开课时偶然寻得。开课的课题是杜甫的《石壕吏》，诗中的杜甫犹豫、徘徊，以一个旁观者的身份记录下了石壕村中发生的抓壮丁一事。不了解杜甫的一生，何以读懂“三吏”中的这一首，又何以走进杜甫的情感深处呢？于是，这本《杜甫传》便成了不得不读的一本书。
讲到杜甫，总要同时想起李白。李杜二位大诗人之间的区别，《沧浪诗话》中已一言以蔽之——“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁”。从我的主观角度看来：于人，更认同青莲的飘逸豪放，于诗，则更欣赏少陵的沉郁顿挫。
“沉郁顿挫”这四字评语，正是杜甫一生的艰难苦恨在诗句上的投影。从外部环境来看，杜甫生不逢时，中国正从历史的最高潮滑向低谷。但国家不幸诗人幸，乱世中的颠沛流离，让杜甫吃尽了苦头，却给中国文学史献出一位诗圣。
然而从更深层次可以看到，杜甫的人生悲剧和艺术成就来自于文人生存的依附性与诗人思想的独立性之间的互相挤压。这不仅是杜甫，也是中国古代大多数文人苦苦挣扎的根源。
长安十年，杜甫是矛盾的，既羡慕自由，又渴望官职。在唐代政治日渐走下坡路，人民不断被剥削的时候，杜甫开始关注民生。安史之乱让李唐王朝一蹶不振，杜甫的被迫流亡让他拥有了接触民众的机会。然而，等他又回到皇帝身边时，他的诗变得“充满了初唐以来应制诗、奉和诗一向惯用的词藻，缺乏充实的内容”，但事实上，杜甫并不喜欢这样的生活。后来杜甫被派到华州，他才“从一个皇帝的供奉官回到人民诗人的岗位上”。从此，他开始站在人民的立场上，揭露朝廷的缺陷。不过，杜甫终究是“封建社会里一个爱人民、爱祖国的诗人”，人民因为国家连绵不断的兵役而痛苦不堪，但为了保卫国家却不得不这样，杜甫此时的矛盾已经不是关于个人，而是对于国家对于人民的无限忧虑。《石壕吏》正是这一时期的作品。
《杜甫传》的作者冯至既是一位诗人，同时又是一位研究德语文学的学者。因此，从《杜甫传》中，不难从字里行间看出作者的深情和严谨。全书篇幅不长，就十几万字，却是高度浓缩，决不掺水。据说《杜甫传》在《新观察》上连载时，毛泽东是每期必看，连载完毕后，毛泽东说：“《新观察》现在将《杜甫传》登完了，我《新观察》也不要看了。”
国家不幸诗家幸。杜甫幸好没有做上大官，没有做久官，才给我们留下了这么多雄壮的诗篇。这从他秉持的理想来说也算是得其所哉吧？
以前读人物传记，总觉得书写得单调，不能引发读者深刻的兴趣。但我得否认读完《杜甫传》有这样的感受，他是一个诗人，出生于大唐开元盛世，而自中晚唐开始，唐由安史之乱而由盛而衰，杜甫的诗被称为诗史，其中的原因即是他真实地记录了安史之乱前后唐王朝由盛而衰的历史过程。
读杜甫的一生，是读一个伟人的传记，是读一段令人心痛的历史，亦是一场文化之旅。杜甫一生漂泊不定，开元时，他几乎游遍祖国大好山河，在泰山之巅发出了“会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志，年壮时也同盛唐文人一般应试求取功名。后来，他困守长安达十年之久，这是他一生中最难堪回首的岁月。公元755年，安史之乱开始，长安沦陷。
不幸的是，忧国忧民的杜甫被叛军所俘，因他不肯为叛军卖命，受尽了非人的折磨。一个大雨滂沱的深夜，杜甫在朋友的帮助下从牢中逃了出来，他几乎是历尽艰辛， 才逃到凤翔。然而“福不双至，祸不单行”，五月拜左拾遗，因上书营救好朋友房琯，而触怒了肃宗，被贬于四川。公元789年，他前往四川依附节度使严武，寄 居在成都西郊的一个破旧的草堂里，曾经一度在严武的幕下任参谋，检校工部员外郎等职，所以后来人们称他为杜工部。
他长期沉沦于下层，有普通 人的忠厚善良，也有以天下为己任的远大抱负。他亲身体验了安史之乱之时百姓的民不聊生，官吏的凶残，以及亲人的悲欢离合，他把这些都融入到自己的诗中，杜 甫最为著名描写民间疾苦的作品，人们耳熟能详的是“三吏”、“三别”，他对自己贫困潦倒的哀叹和对国家的深刻思考结合在一起。
暂且不说杜诗 之精粹，我认为杜甫能够深深打动我的就是他具有一颗悲天悯人的善心。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”道出了多少人的希冀，更能 令人震动的是“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”为了天下人的安定幸福，他甘愿以一己之身担起所有的苦难。他这样博大的胸怀以及宁苦己身 而利国利民的精神难道不值得我们尊重，不值得我们学习么？
杜甫并不完全是严肃的，他也有风趣的一面。绝句漫兴九首中对于惜春之情，反用恼春、怨春的口气道来，别有特色。更难的可贵的是，杜甫善于发现贤才，我想其若是知晓自己仍能为国效力，也当是会“白发生黑丝”的吧！杜甫，如此的古圣人之心，无愧于独立天地之间的诗圣之称。
读完《杜甫传》，深深地感动，在因雨而显得略微清冷的天气里，心依旧有一股暖流涌动……
《杜甫传》，显而易见，记述的就是一代诗圣杜甫的生平。“杜甫”这一名字，如雷贯耳，我们都不陌生。想必大家从小都学了不少杜甫的诗歌：《春夜喜雨》、《绝句》、《江畔独步寻花》、《石壕吏》、《卖炭翁》……但我们熟悉的，都只是杜甫的诗歌，对他的生平也并不是很了解。在冯至先生笔下，我看到了一个独立于诗歌之外的杜甫，一个虽然自己尚在苦难中挣扎仍关心民间疾苦的杜甫。
追溯1000多年前，唐代杜甫一生跨开元盛世和安史之乱，于是在万方多难中成就了“诗圣”的大名。“诗圣”的名号家喻户晓，“诗圣”的诗歌更是被千千万万的后世人诵读和传承。而这一巨大影响的背后是杜甫那坎坷、颠簸的一生。就像屈原纵身一跃汩罗江，让后人记住了那坚毅断绝的身影。杜甫也相类似。“塞翁失马，焉知非福”，混乱的时代给予杜甫以痛苦，也以动力，使他创造出众多名流千古的诗文，让后人记住了这么一位心系百姓，博学多才的大文豪。
或许杜甫并不是十全十美的，他也曾为名利谋划、奔波。长安十年里，尽管他真真切切地羡慕李白的潇洒生活，但依旧不肯放弃谋取一官半职的想法；尽管他明白官场的黑暗，甚至亲身经历过中书令李林甫的阴谋，但在所进之赋中仍然对那些权贵极尽奉承之词。在这黑暗混乱的时代，杜甫也不得不随波逐流。
但是杜甫终究是杜甫。《杜甫传》向我们刻画了这么一个后来的杜甫。逐渐步入晚年的他，在孤苦伶仃、穷困潦倒，甚至连自己温饱问题都解决不了的情况下，依然想着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，仍为“肥男有母送，瘦男独伶俜”而哀叹“天地中无情”，仍为“积木草木腥，流血川原丹”而“塌然摧肺旰”。一个自身难保，未老先衰的人却无时无刻不在为百姓着想，无时无刻不在为百姓担忧。这时的杜甫已经完全融入到百姓中，成为了后世人敬仰的杜甫。
杜甫在《江汉》中说自己是“江汉思归客，乾坤一腐儒”，自嘲只是一个迂腐的老儒。但在我心里，杜甫当是身陷泥淖却心系苍生的伟人形象。
杜甫，应该是我们最为熟悉的唐代诗人。他的诗歌把社会现实与作者的日常生活紧密结合起来，达到思想内容与艺术的完美统一，也代表了唐代诗歌的最高成就，所以杜甫的诗歌被当代称为“史诗”《杜甫传》的作者冯至自幼热爱杜甫，无论在什么时期，他都没有停止对杜甫人生的思考。就是他在思考中的节选。
初到长安，杜甫漫游时代时的豪迈之情还未消逝，但与社会现实的接触渐多，豪迈之情也被一种心理矛盾渐渐替代。由于政治正显露出日趋腐化征象，杜甫这种矛盾心理也更加浓烈，心中的无奈也愈甚。经过这十年的磨砺，使他的诗风形成沉郁顿挫的风格。
安史之乱的开始，也标志着杜甫流亡生活的开始。这几年的流亡生活，也让杜甫更加贴近百姓，更加同情民间疾苦，使其是个充满忧国忧民的情怀，展现当时社会状态、政治形势，表达了人民的情绪与愿望。
当时的社会、政治环境毁了杜甫又成就了杜甫：毁了他的仕途和梦想，却成就了他的诗歌和他在中国诗坛中不可磨灭的地位，犹如凤凰涅盘般重生！从官宦世家的公子到为在长安谋职而不择手段的小吏；从周游四方的游士到内心矛盾的无奈诗人；从只为个人忙碌的士人到忧国忧民的沉郁诗人，杜甫一步步走向成功，一步步进入“诗圣”，一步步迈向人民，一步步走出内心困顿转而进入民生之境。杜甫，一位带有传奇色彩的爱国诗人，一位万方多难成就的诗圣！
前些时候读冯至先生写的《杜甫传》一书。书写得平实可信，叙述诚恳而质朴，没有一般传记作品常见的毛病，比如过多的抒情和哲人式的评价，以至淹没了传主本身的生命历程和品格风貌，读者看到的只是传记作者用自己的思想和情绪对传主的阐释和渲染，正所谓“喧宾夺主”，传主本人的生平、情怀、遭际、作为，反而被叙述之外过多的虚饰之词遮蔽了。我读《杜甫传》之前，也有一点担心，作者会不会对一位伟大诗人投注过多的赞美，而忽略了对他平生经历包括性格弱点的`翔实叙述？杜甫作为诗人的伟大是人所共知的，我想了解作为普通人的杜甫的平凡实在的一面。
读罢全书，我觉得这是一本朴素诚恳可信的书，我读到了一个伟大诗人的平凡之处，也从这平凡之处更感到了他的不容易，他的伟大，在那遍地烽火、国破家亡的苦难岁月，一个人能活下去已属不易，而他一边受苦、逃亡，一边忧患天下，还要苦苦锻造诗歌，像收养孤儿一样收养和安顿每一个文字，一个强盛的王朝终于无可挽回地衰落了，而他，骨瘦如柴的他，无家可归的他，却以一行行凝着血泪的文字，打造了一个不朽的诗的王朝。这是一颗诗心对另一颗诗心的深挚观照，这是一个诗人对另一个诗人的遥思和凭吊。
给我留下深刻记忆的是写杜甫在生活艰辛、衣食无着的逃难日子里，他曾沿途采药、替人治病，收点微薄的钱以接济贫苦的生活。看来杜甫是懂医的。采药、制药、看病，他一个人为患者提供的是“一条龙”服务。伟大诗人曾经做过小小的郎中。我又想到，在古代，文、史、哲、医并不截然分家，文人们大多数也许都是懂医道的，中医从哲学得到直接启发，阴阳、虚实、表里等既是古典哲学的范畴，也是中医的基本概念，医书大都写得文采华赡，诗味浓郁，医书，简直是用文学语言写成的哲学。所以在古代，文人懂医道也许是基本素养，不足为奇，而确确实实亲自上山采药，亲自制药卖药，亲自行医的，并不多见。当我读到杜甫在成都、在甘肃同谷等地卖药行医的叙述，我的确有点感动。
诗或许也是一种药，尤其是古诗，似乎都像古老的中草药。不仅指诗的功能，其对人生创痛的抚摸，对生命孤独的体贴，对受难灵魂的安妥，这大约都是诗的“药效”吧。而且，你打开诗经一直读到唐宋元明清，你不仅嗅到了几千年诗的苦香，也会同时嗅到几千年药的苦香，诗里面所写的那些数不清的植物，有多少本来就是药草啊。诗经里的车前子、木瓜、艾，以及后来诗中出现频率越来越高的菊、芍药、莲子、灵芝等等，都是清凉平和，消火解毒的良药。有时读到一首咏物抒怀的古诗，其中所写的植物大都是药。这首诗就可以当做药方了。我发现诗人在情怀比较平和、冲淡、宁静时写的诗里，其所写的植物也就是平和、冲淡、苦中带甘的那类，近似于“温补”的那种药。而在孤寂、荒寒的心境下写的诗，其中就多了些古藤、老树、古柏、落叶、残枝，透出一派寒凉、孤弱的苦况，令人感到诗人病得不轻，需要好好“温补”一下。而那些激愤、悲烈的诗，让人感到无论是诗人或者是当时的众生与社会，均已被病苦折磨得太久，寒火已深入血脉，外感风寒，内伤湿滞，表里俱实，阴阳不调，急需去寒解火，综合调理，这就需要良医良药，当然也要病人自己善于自我调养。
诗或许也是一种药，在多数情况下，诗人和他的诗并不能改变社会的命运，甚至诗也并不能改变诗人的命运，或许是诗不如药的地方，但诗是另一种药。至少，诗人在写诗的时候，诗抚慰了他孤寂的灵魂，他笼罩在诗的情绪里，如同病人笼罩在药的气息和烟雾里，在这一刻他得到了天地之灵和万物之气的灌注和补充，随诗降临的精神支持了一个为某种精神活着的人。诗不像药那么及时和有效，但伟大的诗可以穿越时空，进入很多人的灵魂，使之感动并获得滋养。
1998年夏天，我到甘肃成县（即古代同谷县），拜谒了城郊的杜甫祠堂，祠堂依山临河，山仍是当年的山，是杜甫采过药的那座山，只是山上树木已显得稀疏，望着山上的小径，我想象着杜甫当年拖着老迈之躯冒雨上山挖药的情景，他一定是憔悴瘦弱、脸上泛着菜色的，据说当时的同谷县令对杜甫一家逃难流落此地，非但没有给予同情和帮助，相反，这个庸俗浅薄的芝麻小官以地方土皇帝的傲慢，居高临下地冷落和羞辱杜甫，连间小房子也不愿提供，杜甫一家只好栖身于临时搭起的草棚里。杜甫在同谷居住三四个月，就靠每日采药、为当地百姓治病，艰难地维持一家老小清苦的生活。一个食不裹腹、骨瘦如柴的诗人在近于乞讨的艰难日子里，依然孜孜不倦、一字一句地推敲锻打着诗歌的不朽王朝，他在同谷逗留了不长的时间，却写了一百多首咏同谷的诗。我和同行的友人向杜甫雕像深深地鞠躬，并将一杯杯酒祭洒于诗人面前。然后，我在祠堂外的山上，沿着一条小径走到柏树林中，小径上长满了车前草、灯心草、野薄荷、柴胡、前胡等草药，我想，这些药或许都被杜甫当年采过，它们的种子一代代延续下来，我闻到了苦涩芳香的气息，正是杜甫当年闻到过的那种气息。
是的，一千多年了，或者再过几千年几万年，药的气息不会改变，它缭绕人世的疾病和痛苦，它使短暂的人生与无穷的自然久远的历史发生深刻的联系。我采了一枝薄荷夹进随身携带的杜甫诗选里，杜甫采过的药和杜甫写下的诗又在一起了，诗与药见面了，它们彼此呼吸着对方的苦香……