"那条河水便是历史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭可清澈见底。深潭中为白日所映照，河底小小白石子、有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里，两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。"这便是《边城》里的湘西，这便是湘西的山和水，清爽爽，秀幽幽。
《边城》是一幅清新、自然、秀丽的乡土山水画。山水唯美，乡土中孕生的故事纯粹。然而它最不缺的便是弥漫始终的悲凉气氛，悠悠散发于美得如梦如幻的湘西世界。
故事以两个青年的爱情为主线，贯穿了沅水边小城茶峒里的种种人事和自然。没有刻意的精雕细琢，文字淡雅而释然，却在字里行间映射出了湘西柔美而湿润的景色，那是传统价值尚存，人与人之间保持着恰当好处的距离，纯粹的近乎完美。然，悲剧便是将美的东西撕毁给人看。于是沈从文用极美的文笔写下了一个极大的悲哀。所以能让翠翠梦中漂浮起来的歌声在那一夜之后再也没有响起，大佬落入漩涡后再也没有回来，二佬下了桃园踏上了一条不知归期的路，爷爷在雷雨交加的夜晚郁郁离开人世，藏在翠翠心头的爱终究只是陷入了也许永远没有尽头的等待——"也许那个人永远不回来了，也许明天就回来！"
小山城里众人的悲剧在于他们是自然的，他们只能有一种自然的符合人性的人生发展模式。因为爱而导致的自然与人的冲突的命运悲剧，有一种淡然而深刻的悲剧美。"黄昏照样的温柔、美丽、平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。"倘若这黄昏不美也罢，可偏偏由于它是美的，却已是黄昏，稍纵即逝。
"你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。"在沈从文赞美故土清新的人事、自然时，就已包容着他独特的悲剧意蕴，传达出这位湘西之子对生命价值和人生意义最本真的审美和艺术关照。简朴的受偶然的命运支配的人生形式尽管带有悲剧性，但仍不失为一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的形式。
夕阳无限好，只是近黄昏。美与悲的交融缠绵展现的是更深刻的人生，恰似我们的生活，总有一些美好的瞬间，也有一些无法弥补的遗憾。生活本身就是不完美的，但正是由于这种不完美，才显示出生活本身的美好。热爱生活，积极对待生命中的美，也用乐观的心态看待遗憾，这才是生命的意义。
读边城，像是被沈先生的文字拉着、拽着浸入小乡的梦中。美滋滋的，飘飘然的，边城的梦，小乡的人，我们的生活，兜兜转转、相互交织......
书中的小城，依山傍水，湖泊，篷船，城墙，吊脚楼......茶峒带着它独有的松散惬意与慵懒进入我们的眼帘;妇人，戎兵，纤夫，红薯，扁担......这是那些以前有的，此刻未来也必然所有的，担着我们生活的点滴，担着我们生活的期望。这生活在小城中的人，在那样日子里，同我们一样，隐隐约约的有着对人事爱憎必然的期待。
城外的河街又是另外一番光景。酒楼，杂货铺，茶馆，不仅仅粉饰了河街的素面，给人们的生活也平添了许多点缀。那里的人们平常、甚至庸俗，妇女将自我的感情封于男人身上，将自我的爱憎揉进了生活中，渗入血液，这是小城人们的淳朴与憧憬。
城内的天保与傩送，城外的翠翠，因那些庙会结下了不可了断的缘。有情有义的城，是素淡不轻粉饰而又耀着光辉的城，那城太过梦想离我们太遥远。
我们重新听起这首歌，歌中唱着翠翠，唱着傩送，唱着河，唱着船，唱着完美的感情和淳朴的生活。怀着对完美感情憧憬的翠翠与爷爷进城去看庙会，在那晚，翠翠找不到爷爷，在河头遇到了傩送，小伙子邀翠翠到自家的茶馆里，翠翠以为是传言中那诱人的坏人，拒绝了，但那人却在她心里打翻了五味瓶。一连几日，山的那头有歌声传来，翠翠轻轻地把灵魂浮起，看天上的星星，却转瞬即逝......
以后的那些日子里，我想翠翠大概常想起傩送在河那岸的歌声。而其中不清不楚的暧昧让天保带着迷惑逝世，在河的灾难中，在水的荡涤里;使爷爷带着不安让小蛆吃掉了;所有的一切头也不回的走离了故事。只是、只是在冬天又修好了那个白塔，只是，一切都成为过往。在边城里，完美的事物自我是有归属的。天保走了以后，傩送也消失了踪迹，远去的，远去的是背影还是歌?是人还是情......其实，什么也未曾走远，什么也未曾离开，他们都还在城内，只是分隔在河两侧，他们只是生命中的匆匆过客，在彼此的生活中匆匆走过。但正如作者所言，一切都充满了善，然而到处是不凑巧，因之素朴的善最终难免产生了杯具。
一切都仿佛是个梦，从昨日到今日，梦醒了，两手空空，只留下了记忆，边城带着素淡的光辉，质朴中自有其蕴藉，隽永之致是唯一可触碰的回忆。
从河的那岸再渡到这岸，从城的那头再走到这头，将歌从那山再唱到这山，那人也许“明天”会来。边城的梦，小乡的人，我们的生活未完待续......
今年冬天的太阳暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人浑身舒坦。刚吃完中午饭的我，便坐在椅子上，看起了《边城》。
这部小说是沈从文先生写的，初读之下，会觉得语言很平淡，情节甚至算得上是平凡的，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个穿着碎花布衣的天真少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许有些枯燥乏味，但对于一直生活在青山绿水间的他们仍然把这日子过得滋味十足。
本该一直这么悠然度日，但却在一个热闹的端午节，翠翠走上了爱情这条路
那次盛会上翠翠与相貌英俊的青年水手傩送不期而遇，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。但更巧的是，傩送的兄长也喜欢上了翠翠。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠从中选择。傩送是唱歌的一把好手，天保自知比不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行去做生意，但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，傩送十分责怪自己，很内疚，便自己下桃源去了。
而悲剧还未停止
夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。爷爷说，翠翠莫怕，翠翠说不怕。两人便默默地躺在床上听那雨声雷声。第二天翠翠起来却发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了。
虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后解开了心中失子的疙瘩，答应只要傩送愿意就娶翠翠做儿媳。于是翠翠开始了漫长的等待，还记得原句是这样的------到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许，明天回来！
要有多悲哀才会如此
也许每个人心中都有一座边城
《边城》是中国乡土文学的典范，沈从文小说的代表作，荣登20世纪中文小说一百强第二名。
《边城》包含了很多爱，夫妻之爱，兄弟之爱，祖孙之爱，邻里之爱。这些爱，无一不让人感动，无一不让人落泪。
夫妻之爱：翠翠的父母相爱了，却不能结婚。经过一番考虑后，翠翠的父亲就心想一同去生即无法聚首，一同死去应当无人可阻拦，首先服了毒翠翠的母亲等待腹中小孩生下后，到溪边故意吃下许多冷水失去了。
兄弟之爱：大老和二老同时喜欢上翠翠，便决定公平竞争。后来，大老退让，想把翠翠让给二老，于是出走，意外溺水。二老受到哥哥死去的阴影，也离家出走了。
祖孙之爱：祖父把翠翠抚养大，又想翠翠幸福，便到处找人，却不想得罪了二老和顺顺。祖父在临死前还说：翠翠，打雷不要怕！
邻里之爱：老船夫死去了，邻居都来帮忙，有几个甚至陪着翠翠守灵，杨马兵甚至跟着翠翠，在碧溪岨生活。
这些爱，在《边城》里随处可见，希望，将来有一天，在现实社会中，也处处可见！
没有桨舵
没有漂亮的白帆
只有牵起两岸的一根绳缆
那是一苇古老的渡船
它曾摇曳出满山的清翠
迷失于月下的山岚
它曾倾听过隔岸的山歌
醉心于溪流的潺湲
它总是迎接亲切或焦急的呼唤
满载一船朴拙的乡音
还有山客满担子的交谈
它总忘不了送上免费的茶叶
还有满荷包的够劲的旱烟
它曾微笑吊脚楼的衔水依山
满意于端午节锣鼓的呐喊
它曾颔首河街人自发的解纷排难
担心着失意人的独上险滩
它不知道
等闲平地会起波澜
一夜雷雨
不见了那只古老的渡船
还有溪边那丛油绿的幽兰
只剩下
乱纷纷巨石铺在河滩
人们说
可以做磨盘还有石碾
多年后的今天
人们又想起那苇渡船
于是又有仿造的这只
毫不寂寞的躺在岸边
夕阳古渡
不时传来陌生的杜鹃
月色如洗，树影摇曳，仿佛传来久远的湘西的歌声，遥见书中一人，还有一座城。
沈从文先生的文字大抵就是这样，平静中难以抹去淡淡的忧伤，初读《边城》时也是在那样的朦胧中迷失了，没能看透。
现在想起来，或许这个故事，讲的大概就是对生命的无奈与悲悯。
一条破旧的渔船，翠翠和老船长的一生，就系在这渔船上随风飘荡。一个老人，一个女孩子，一条黄狗，纵使生活孤独清贫，却与自然相得相融。
翠翠是母亲与一个士兵的私生子，从小就没有享受过父母的爱，尽管如此，生活却没有急着摧毁这个少女心中对未来朦胧的期待与幻想，黄昏时她坐在白塔下，心里涌起无依的薄薄凄凉。
直到一天月明星稀，她在梦中浮起一个茶峒青年的歌声，让人惋惜的是，老船夫没能理解翠翠与傩送的爱情，想将翠翠嫁与天保，而天保与船总顺顺对老人的误解又加深了船夫的自卑。傩送不愿接受家人安排的婚姻，却又得不到老船夫的回应，于是在哥哥天保死后弃家出走。翠翠与傩送的爱情，某种程度上就阻隔在这人与人之间无法沟通的"空白"中。
每一颗人心，都是一座孤城，城中千仞峭壁，不见日月，惟飞鸟与渡。其余人皆无得近之。未曾走近，又谈何理解？"
"你一会儿看我，一会儿看云，你看云时很近，你看我时很远。"难道人与人之间的距离真的那么远吗？一直以为，只要人与人之间有真诚的沟通，完全可以在人们之间架起一座座彩虹。
如果翠翠、天保、老船长之间有过充分的交流，结局会有所不同么？如果我们在面对误解时，能够大胆的把心底的话说开，开放心里的城垒，人心是不是会近一些。
几千年前，一曲《高山流水》让俞伯牙和钟子期心有灵犀，一介樵夫与琴师就这样相识相知。著名主持人崔永元因忧郁症而退出银屏，当所有人都在为他叹惋时，只有他的父母没有放弃，他们耐心地开导他，为他的心灵打开沟通的窗子，最终崔永元又变得自信、开朗，他主持的"实话实说"又为更多的人打开了一扇沟通的大门。
可是《边城》却没有出现这样美丽的结局，爷爷的离世，天保的死，傩送的出走。这一切将一个少女朦胧的幻想击碎，祖上的白塔也塌了，她辫上扎起白绳。
一切还未开始就早已消失，人都走了，她仍是孤身一人，撑着破船在江上飘荡余生。作者说：这个人也许永远不回来了，也许明天就回来！给读者留下悠长的惋惜。
我们也祈愿她母亲的悲剧不要在女儿身上重演，但愿她等到的不是无言的悲哀，而是属于她的那份幸福。或许，在那个年代，我们的这个愿望也只能是梦想。
或许生活就是如此，不论经历过什么，不论曾经遗憾种种，最终还是要带着所有的记忆向前走。不论是否受人理解，不论是否孑然一身，终究要笑着与岁月握手言和。
月光逸去，重新收起《边城》，我忽然明白，纵使人心似城，也可于城内修篱品茶，有人来也可，无人也罢。
在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”，令人无限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂！我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧！这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！
习惯了快节奏的生活，习惯了被钢筋混凝土包围的世界，很难想象在离这喧嚣世界千里之外的地方还有一首美丽的牧歌、一条欢快的小溪、一群纯朴自然的农民。
在这穷乡僻壤的茶峒小山城，有一条永不停息流淌的小溪，溪流如弓背，小溪是个沉默的精灵，默默看着一切，也许我们不曾想象，在这“世外桃源”中也会有如此凄美的爱情，但就是在这，爱情同那呕哑的竹管声震荡在了寂静的小溪中，也使它有了一丝热闹的气息。故事的起起落落都围绕着这条小溪，小溪即使沉默，却也是整个小山城的生命所在。
《边城》是一首原始的牧歌，每当读它，都会将灵魂抽离这现代化的世界，让人体会另一种生活，另一种人情，那原始的民风和朴素的人性，满怀着作者对大自然的感怀、对至善至美的人情与和谐宁静世界的想象。虽然如此至善至美，每每读起还是会不由自主地忧伤。
这淡淡的、浅浅的忧伤便来自于翠翠和大老、二老没有展开就仓促结束的爱情，大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，以及妙龄少女一个个被击碎的幸福梦幻。“有情人终成眷属”这句话在书中始终没有灵验，也许是作者那个时代的悲哀，又或是边城的保守促使了这段悲情。兄弟俩爱上一个人没有错，但他们却不与他人一样，他们没有争锋相对，他们没有大打出手，哥哥毅然决然地放下机会，独自将痛苦承受。然而，他的离去却给大家带来了更大的悲痛。最终，白塔下再也没有荡漾着那动听的歌声，曾经活泼的背影也变得深沉，而兄弟俩的诺言也被默默地小溪冲刷得不留痕迹，这是命运的注定还是上天的玩笑？无人知晓。
这是一个牵动人心的故事，犹记故事中给我留下了最深刻印象的，还是那座在半山腰上屹立不倒的白塔，它是一名历经世事的长着，远远地眺望着爷爷和翠翠的家，悄悄地祝福着他们。它也是爷爷和翠翠的港湾，每当他们有心事无处诉说时，总会出神地遥遥望着白塔，放飞那被现实束缚的心，在心底滔滔不尽地倾诉着一桩桩故事。而故事的最后，谁也不曾想到，曾经屹立的白塔在一次风雨中倒下了，一同离去的，还有爷爷。我想，他们一定是不忍看到翠翠满脸泪光的愁容，又或者，翠翠已经长大，不再需要他们的守护。倒下的白塔和爷爷的身影就这样在唏嘘中久久立在我的心中。
这白塔屹立的边城，是翠翠心灵的归宿，是她灵魂寄托之地，她一直留在溪边无尽地等待，等待着那不确定的答案。不禁又是一阵心痛，也许，我们每个人心中都有一座边城，它既是我们的归宿，又是我们的枷锁。我希望，我能在自己的边城中不断寻找，而不是静静地等待。
读完《边城》，猛然感到这不仅是一篇小说，更是一首由二十一个断章组成的长诗，不能不被沈先生笔下湘西民族的民族精神所打动。那幽碧的远山，西边的白塔，翠绿的竹林，质朴的百姓以及这发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉！
边城的读后感不是第一次写，但是说到读书，边城确实是我高中到现在读的最有感触的书。沈从文当初写这本书，一天只写一点点，追求一日凝聚而成的恬淡来映射出田园笔法囊括的致朴的世界，以平淡生活中蕴含的真挚情感写出了繁华尽头的足够品尝一生的从简追求。而今我一小时写完这800字的读后感，不说能否写出边城的真正内在美，只说我在这种追求美的过程中体悟的人生哲理。
常言哀兵必胜，凄美的故事更能赚取读者的眼泪。然而美好的田园为何要添上最后悲伤的一笔呢，我想是因为本为虚构的故事，美好不足以警示人心，只有破坏的美，过去的美，才可以给人更多的缅怀与警示。也让自己的追求直达云端，毕竟，能碰到的就不叫追求了。
傩送和翠翠是明面上的主角，田园的美好本来更适合老人去体会，但沈从文写玩这本书的时候才30出头，所以爱情元素便是在美好田园气氛之下的突出点缀。这也是导致边城受众跨度大大增加，佛儒释的思想都是可以从中体悟的，但是我觉得强加的思想总是不如本来的思想香甜，写的就是生活，美的也是生活。在我看来，这本书的每个人都是主角，偶尔跳出来的挑担老头，都有一种爷爷般的亲切感。不论怎么插入突兀的角色，在此等已经构造好的田园氛围下，一切的是那么美好，巧妙。
边城是一本写美的书，湘川边境的环境美，但真正写出来的是那种人性之美，或者说是沈从文对他的乡里乡亲的赞美，或者说是沈从文对自己曾经的生活的怀念。然而那种简单而淳朴的人性之美确实让新时代的人们深深沉醉于穷苦年代的人心之善，之美。
风吹过树与石的夹缝，留下了花的芬芳。然而气味永远代替不了花。
当人的思想，远离身边时，那么往日的一切将带着沧桑归来。我们的过去总会碰到只能碰到一次的人。像极了满目疮痍的古堡在夕阳下，石头泛着金红的模样。那些人，就像古堡墙上挂着的昏黄蜡画，掉着渣渣的古老，在他们自己的生活中依旧是未干的油蜡。。在我们生活里死掉的东西，会在他们自己的生活里，永泛生机。
我记得的美好与微笑，让时间拉长了距离。陌生不曾有，沧桑遍地生。该谢谢的，只是存在。只要边城里的故事曾经存在，这也就够了。毕竟，美是不可能永久的。但美给人的启迪，是永久的。
夕阳缓落，染红了清澈的江水，景色勾情，扣动着多情的心弦。
守在渡船里，你仰望着夜空的繁星点点，卧在草坪上，你倾听者大自然的吟唱。那在梦中浮起过无数次的山歌，而今已停息，当黎明占据了黑夜，时光也在不经意的流走，翠翠，你还在等待什么？
在风雨中，相依为命的亲人走了，在欢乐与浓情中，为你唱山歌的男孩也走了，孤单的你却在时光的变换与情感的期待中煎熬。春天，花儿漫山，鸟儿双飞，万物欣欣向荣，而你的心却无法复苏。秋天，雁群南飞，落叶归根，而你的归宿又在哪儿，哪儿才是你心灵的依靠。冬天，雪花纷飞，万物凋零，冬天来了，春天还会远吗？等待的人也会到了吧。。。。
梁祝生死相依，福祸与共，是因为他们曾经一起度过难忘的时光，有着矢志不渝的爱情誓言。而你呢，没有海誓也没有山盟，只有纯真懵懂的情感，只有天籁般的山歌，你却如此的坚守，此般无怨无悔的付出。
《边城》似乎在中学课文里被节选了一大段，然后我看到下面有很多分析还有问答题，心想，若我当年上学时在课本里看到这篇文章，怕是就没有这般喜爱了。顶多当做一个繁杂的作业，东拼西凑的写一点儿然后扔到一边。
一直听着沈从文和他太太的爱情悲剧，听着这个才子在名校里教书引起各种的争议，但一直没有去拜读他的作品。
这本书说来也巧，回到泰安，好久没回去了，竟新建了一个三层楼的很大很宽敞的新华书店。坐在三楼的雅座那里，要了杯奶茶，面对琳琅满目的书目，倒一眼看到了那本封面上满是古色古香的密密麻麻的吊脚楼，还有拉货的小船在湛蓝的水面上独自前行的《边城》。旁边倒是还有一本封皮更加精美的抹茶色白底花纹的《沈从文作品集》，终究是为了边城，放下了全集。
这本书，是留着回烟台老家看的，爷爷家偏僻乡村，除了让人沁人心脾的井水和满山遍野的苹果树，还有大山里的白云蓝天，倒也无甚趣味。有时候起得早，跟着爷爷去山上放牛，手里便拿着这本书，找个地方拿东西垫着坐下来看。
沈从文在文后的后记里说，他这本书本就不是给“多数”看的，这是一九三四年的作品，描写的是民国初年的故事。一开始的记叙看似冗长，实际上再回头看却精致细腻，饱含深情。那些渡口，那些运货的船，那些吊脚楼上唱曲的有情有义的，夜晚明月下的白塔……一切的一切，都让人无法忘怀。其实，我们看那些三十年代的著作，很多很多，包括矛盾，很多东西，都是大家说好，所以为了表示自己也有高人一等的眼光，也说好。
其实现在大家都识字都读过很多书了，有些人有些作品也没什么了不起的。
足以可见，沈从文是个独具慧眼之人，他从不同流合污，他的文字实际上是他这一辈子行走过的脚印，一点一点，早就了一代大师。
那些青春，那时候还不叫懵懂，也更算不上暧昧，只是叫“欢喜”，看见这个人，心里由衷的高兴起来，84年拍的那部改编电影居然把我看哭了。那壮得像小公牛的天保大老，第一次看到湿漉漉的翠翠便心生爱慕，在去外地置办年货时用那样温存存的目光看着为自己撑渡船的翠翠，；那眉眼俊美的岳云傩送二老，生来享受着父母的偏爱，连中寨王团总家的独生女儿都看上了他，陪嫁是一座大磨坊，偏偏这也是个倔强的主，要渡船不要磨坊，宁愿在大月亮下为翠翠唱了一宿的歌。电影里的那个小演员演得很真，如今怕是也要有四十岁了。当年他有些赧然又有些小男子汉气概的对翠翠说，翠翠，等吃了饭，到我家楼上看我比赛吧。真是让人忍俊不禁。
这是一场更胜于山楂树之恋的恋。淡淡的，纯粹着。虽然最终是一场悲剧。没有一个坏人却是命中注定的悲剧。天保大老的死，老船夫的死，傩送二老的远走，翠翠孤身一人……最后那一句“那个在梦中用歌声将翠翠轻轻托起的人，还没有回来，或许他永远也不回来了，或许他明天就回来”，让人寒心，伤心。
因为，他应该就不会回来了。那个动乱的年代，说不定在外面的某处，这个眉眼俊美结实勤劳心地善良的小伙子会慢慢湮没他这十八岁时的暗恋。然后奔向更高处的自我。
可是翠翠呢，她仍守着她那条老船夫留下来的船，静静地，无怨无悔的等着傩送二老的归来。
湘西是个美丽的地方，看了这部作品，更加深了我心中对这些小城的向往。当年沈从文担心社会文学会被腐蚀的变了质，如今已然是这样了，我们只能手持着书，背着背包，来到这蒙蒙细雨中的边城茶峒，回味着那些纯然的美丽，说不定我们还会隐隐看到渡口处等着的翠翠，还有那远远走来衣锦还乡的傩送二老。
烟雨朦胧的古城，淅淅沥沥的小雨，不时有小木船划出一圈一圈涟漪的碧水，纤细的吊脚楼，小贩的轻声吆喝，山林里悠扬的高歌对唱……
故事就发生在这个像是蒙着面纱的少女一般秀美的地方，带着与当时动荡社会完全不符的浑朴温柔与淡淡的忧伤。
处在湘川黔三省交界的边城茶峒，有着大自然特有的淳朴气息，秀丽的自然风光哺育着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人和那条通人性的黄狗。年迈的老人虽年事已高但依旧容光焕发,他年幼的孙女在茶峒风日的长养下充满了灵气和快乐，祖孙俩就这样轮流帮助人们摆渡过溪，与游客的谈笑声、老屋后的白塔、温柔的河流、满眼的翠竹、静谧的渡船和那振荡在空气中的歌声一起构成一幅迷人的画卷。如果那个意外没有发生，如果那个雷声震耳的雨夜没有到来，也许翠翠还会和她的老祖父一同过着恬静的生活，那个歌声萦绕的曲折爱情，故事也不会消逝在萌芽中。
宁静古朴的湘西乡间，流水潺潺，翠翠和她的祖父就在这个画一样的地方过着近乎原始的单纯生活,渡船上的茶香、过溪人的笑声和老人慈祥的笑脸都是祖孙俩平淡生活的一部分。只是被夕阳镀上淡红色光芒的白塔还是给他们的日子染上了一层孤寂凄凉。那少女春情初萌而又茫然无依、说不清道不明的凄楚与忧郁被巧妙地融在了浑朴自然当中，无不将翠翠孤独的心灵、淳朴的心境描绘到了极致。而翠翠那淡淡的少女情怀、悲剧式的爱情、凄惨的遭遇和最后那份小小的对爱情的期待都令人无比动容。直至那给人无限遐想和点点忧伤的结局出现在末尾，我们仍不忍合卷。
翠翠和二老还没能开始的爱情因大佬的死戛然而止，而那个能将翠翠灵魂托起的悠扬歌声也因二老的出走从此不会出现在她的梦中。爷爷在雨夜的离去将翠翠少女朦胧的幸福梦幻彻底击碎；老屋后的白塔也因为一夜雨水的冲击轰然倒塌。翠翠就带着对二老的爱和思念在溪边无尽的守望和等待。
沈从文的文章剧情并不跌宕起伏，但他巧妙地将人物的心情与淳朴的大自然融为一体使我们无法不体会到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。爷爷对于翠翠爱情的木讷与犹疑源于翠翠母亲的爱情悲剧和没有陪嫁的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺和二老对爷爷的误会更是揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠和二老还没有展开就仓促结束的爱情悲剧并不十分具有戏剧性，就像我们生活中的那些还未来得及追赶就与我们失之交臂的事情一样，平凡而又悲伤。我们能在书中感受到那个时期的人们在命运的变数面前的无助与无奈的忧伤，但也正是这种生命的无奈和悲悯之情深深地吸引了我们，让我们思索生命的意义，懂得在命运的打击面前依旧不能放弃希望。
好在沈从文并没有将我们完全隔阂在悲伤中，正当我们担心翠翠的人生是否会像屋后的白塔一样因为打击而崩塌不起时，沈从文又留给了翠翠，也留给读这本书的我们一份希望——老屋后的白塔被重新建起，就像翠翠没有放弃希望一般依旧坚定地守着二老的归来，并给予了我们一点安慰的幻想——“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
在湘西这块神奇的土地，我看到了爱和希望的样子。
白塔依旧矗立在溪边，守护着翠翠和那个宁静安然的湘西小镇，阳光给它白色的塔身添上了一抹柔和的光彩。黄狗依然懒洋洋的躺着，望着坐在溪边向远方凝视的女孩。
他在寻找，她在守候。他还未回来，她仍在等待。
因为爱，所以相信爱。
《边城》是作家沈从文最具代表性的作品。沈从文用这样一篇小说对美丽神秘的湘西边陲小镇茶峒展开叙述，用美丽自然的村镇图景包纳进爷爷、翠翠、天保、傩送等可爱之人，将他们之间的故事呈现出来，向读者传达室了无尽的人情温暖。
读《边城》就像是欣赏一幅中国的山水画。映入眼帘的是一条悠长的溪水，溪水绕着一座白塔，塔边傍着山，于是山依水，水依山，层层而生，和谐美妙。再顺着山水寻去，山势间便有城墙，墙下零星装点着人家，顺着又找到几户后，到了水的结点，就有渡头，渡头总是热闹，撑船的老船夫，担货的渡河客，吹号而过的小士兵，还有一个藏在羊群边独自玩耍的小姑娘，这时你寻见了她，会看到她翠如水晶的明亮眼眸，一瞬间点亮了整个画画。
沈从文笔下的这座边城，充满了诗蕴，也充满了原始自然的朴素乡村气息，是到如今都难得一见的美景美事。但这般美丽之下，也隐藏着一股浓浓的悲情，最明显不过的便是小说一本，故事讲到最后翠翠失去了爷爷，傩送失去了哥哥，年轻的姑娘终是发发现了美丽天空也存在着裂痕，白塔也坍，那个人也不知何去，不知何回……
在沈从文自作的解释中，关于《边城》的结尾，是如此说道：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因而素朴的善终难免产生悲剧。”
于是，很多人在讲过《边城》后，都认为这是一篇试图将城乡对立起来，通过乡村原始文化展现出来的宁静、和谐与温馨来表达对原始朴素人情的赞美，但又通过悲剧收尾表达城市的发展已经使得现代人失去闻对这种朴素之美的追求，从而从整体上来看，《边城》实为一篇美丽乡村的挽歌。
但是果真如此吗?国内研究沈从文第一人之称的金介甫先生就曾提到过：“《边城》总的来说是写人类灵魂的相互孤立的`。”而沈从文的徒弟汪曾祺也提出异议：“不是挽歌，而是希望之歌。”
的确，沈从文最著名的作品便是《边城》，但是我们单纯从《边城》出发去解读其中蕴含的深意是完全不够的。
沈从文是一位十分高产的作家，他的小说，散文等诸多创作中其实都表达着他对于人生十分深层的思考，而《边城》则是集这些思想为一体的作品。
从沈从文的很多其他作品中，我们会发现他常作“爱与美”的思考，对此，他的一个阐述是：“若将‘爱’建筑在一抽象的‘美’上，结果自然到处见出缺陷和不幸。因美与‘神’近，即与‘人’远。生命具有神性，生活在人间，两相对峙，纠纷随来。情感可轻翥高飞，翱翔天外，肉体实呆滞沉重，不离泥土。”
沈从文具有的是一种带着泛神论色彩的美学观念，他认为爱与美的结合就是神性。在《边城》中，作者描绘一个诗意灵气的美景，由此产生一段古朴生动的爱情，在此，他着重塑造了翠翠这个形象，使她成爱与美的化身。但就像作者自己阐述的那样，“生命具有神性，生活在人间，两相对峙，纠纷随来。”作者的这一认知为翠翠的爱情送去了一连串不巧，最终还是以悲剧收尾。但这真是“不巧”吗?在我看来，绝不巧，反是基于作者对人生与世界认知的“恰巧”。
从沈从文的诸多其他作品中，我们可能找到一条清晰的美学观念的脉络：生而美，美而爱，爱而死。这同时是一个从神到人，人与神魔纠缠，再由人到神的过程。在《边城》中翠翠生而因自然人情之育而显现出一种极致的古朴自然之美，是人天生的神性。而在茶峒这样理想之乡，作为人，总对一些压迫性的俗屈服，彼此也终不能理解融合，茶峒中大家如此，爱情中翠翠也如此，但爱仍会从美中诞生，无论是翠翠与傩送之间的两性之爱，都是如此纯净自然，只是爱的结局总不完满。唯一的完满方式，就是回归到神的那一面，即“死”。沈从文对于“死”是赋予了“生”之意义的。比如翠翠的父母以殉情刻写爱情的永恒，并留下翠翠延续生之美;老船夫去世后，杨马兵便来到了翠翠身边，为翠翠讲述了所有;天保出意外后翠翠与傩送之间的爱情就进入了另一种阶段。这样一种美学观念中隐藏了一个极为关键的词汇，那就是孤独。
这种孤独并不是批生在人世孑然一身无人作陪的那种状态，而是极客观的，像金介甫所说的“人类灵魂的相互孤立。”傩送可以自发地对翠翠产生感情，可以表达自己的感情，通过唱歌引起了翠翠在感情上的共鸣，使翠翠也产生感情。但这两颗灵魂，纵使在梦中相遇，相互碰撞，有了火花，也不能相融为一体，何况世界身外还总会出现意外。两个灵魂之间无法永远维系着共通，在此之上的爱与美，也就不可避免地终是由生到死。
边城本向，就是一个孤立于世一般的存在，在这个层面上也体现了作者对“孤独”的理解。
“我需要清静，到一个绝对孤独环境里消化消化生命中具体与抽象。”“我必须同外物完全隔绝，方能同‘自己’重新接近。”对作者来说，体会和理解孤独就是一个观‘我’，并由此返照‘人’的过程。他塑造如此一个“孤城”, 写城中人的故事，用孤独的形态去窥照人最朴实原始的美与爱。
所以说到这里，我认为作者更想传达的，是一种悲，但不是哀挽的绝望般的悲感，而是由悲而生的，充满对人性之美追求与探寻的希望之歌。
关于《边城》，沈从文自己是这么说的“这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者有将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心。”
这“他们”自是作者所介定的那个范围内的读者，我自知自己不在这个范围内。读了沈从文的《边城》我得到了怀古的幽情，得到了苦笑，也得到了噩梦，但我没有得到勇气同信心。可能缘由则是因为我不在作者所介定范围内的“他们”而导致。
在心中，队翠翠与傩送的爱情感到更多的是惋惜与不解。虽然说作者所展现的是在自然不过的欲望，然这份爱情也似乎太过于脆弱了，可能人的心本身就是这样的脆弱吧。在接近城市化的生活中生活得太久了，那纯自然的、本性的欲望早已抹灭尽了。在我看来，仿佛翠翠与傩送的这份根本不能算爱情，他没有开始，没有发展，更没有高潮，有的，不过是那一点点，甚至可以说是微不足道的萌芽，而这萌芽也随着天保的死去而中断。一直就认为，爱情应是轰轰烈烈的，可以不顾一切，可是这份爱情不是这样，问天、问地、也问自己，天保的死到底与翠翠有怎样的关系，是翠翠错了吗？不是说好了，兄弟两公平竞争嘛，选谁不是由翠翠说了算吗？更何况翠翠并没有明确说明由谁来接管渡船，尽管心中有了明确的答案，可她只字未说，是天保自己退让的，自己下滩的，也就是说，天保的死不应由翠翠负责，可傩送不这么认为。我说，傩送很傻，明明自己放不下那渡船，可他强迫自己放下，为了减轻那无须有的自责。这是最为自然、最为淳朴的人对爱情与亲情所作出的抉择。傩送到底会不会再次回来呢？为了渡船，为了翠翠，也为了天保，关于这一点我说不清楚，我早已说过了，我不是作者介定的范围的读者，更何况内心最为本质的、自然的欲望已被城市化的生活给抹灭，因而无法去猜测傩送与翠翠心中所想要的结局。巴尔扎克曾说：“在众多的孤独中，最难以忍受的便是心灵的孤独”其实，在心中蛮羡慕翠翠的，因为她不会遭受心灵的孤独。我承认，翠翠是孤独的，因为生活中只有爷爷、黄狗和小船，是啊，她还是一个违背了军人道德的军人的私生子。也许她值得我悲哀、值得我可怜，可是，我不可以，不可以把悲哀与可怜强加给翠翠，那不属于她。她是不同于常人的。最为本质的流露便是最为自然，尽管生活中孤独着，可她心并不孤独，心中装满了对母亲与父亲爱情的想象，装满了夜晚所幻想出的动听的歌声和白塔下那块空地上长满的马耳草以及承载着渡船的那小溪中柔和的月光，装满了，装满了，早已没有容下孤独的一丁点空间，因而她不会有心灵的孤独。长大的她，心中又有了对傩送的思念与爱意，那孤独自无处根深，翠翠就这样怀着少女所特有的情怀走过了一个端午又一个端午。
她烦恼、她忧愁、她羞涩、她脸红，每天做着甜美的梦，可又没有人分享，没有人告诉她该怎么做，尽管如此，她依然欢喜，每天快快乐乐的笑着，帮爷爷摆渡，为爷爷烧饭，听爷爷讲关于母亲与父亲的爱情，回忆着那晚傩送为她唱的歌……可能此时的翠翠是最为幸运、最为幸福的，然似乎这种幸福只是短暂。
我不知是不是因为上天有病的缘故，喜欢悲剧不喜欢喜剧，也许是这样吧！随着暴风雨的到来，白塔的倒塌，渡船的不见，爷爷也在此时离开了翠翠，永远的离开了。这是的翠翠是真的无依无靠了，尽管船总顺顺答应了让翠翠做他的媳，可又能怎样呢？傩送会回来吗？没有人能够说得清楚，或许哪天也如天保一样。暴风雨的到来，冲断了翠翠的梦，也似乎冲走了她的幸福，这是的翠翠会不会孤独呢？也许会，又或许不会，因为傩送也许会回来，也许不回来。
白塔塌了又重新建了起来，那翠翠的梦呢？冲断了是否可以重新接上我不知道，就仿佛翠翠能否的得到幸福一样，我始终无法猜测，因为属于我内心最纯净、最自然、最本质的欲望已了然无存。
而傩送也许会回来，也许不会回来……
在一个小小茶峒，有一个老船夫。老船夫所有的，也只有那条小渡船。老船夫的女儿，相信是十分美丽的且善良的，不然怎会引得全茶峒最佳的“好嗓子”来为她歌唱。这本可以成一段佳事，谁知两人有双双殉情，遗下一女。老船夫只有女孩，女孩也只有老船夫，他们是互相唯一的亲人，老船夫给女孩取名叫翠翠……
老船夫掌渡船帮人过渡却从不收钱，能够坚持这么多年定是不容易的。正式这片秀丽山水中的人都有着同样明净的心，这一点，整本书都在写。
如若不是有那一个人，谁愿去守一座城？
那一年，翠翠有了自己的爱情。翠翠喜欢上了二佬傩送，这份喜欢的美好在于傩送也喜欢她。然而大佬提亲在前，且山上的王团总又以辗坊作嫁妆应二佬去做女婿。在这份穿插了真情与利益的感情中，如果能够坚持，是最可贵而令人感动的。
也许是因为女儿的不幸，老船夫才更加希望翠翠能得到幸福吧。要说老船夫中意的是大佬还是二佬，答案并不知道，他只说：“这是他们自己的事啊。”那样一个父母之命，媒妁之言的时代，老船夫的想法不是超强，而是他对翠翠这个孙女的爱极。
最后老船夫的死以及翠翠悲痛的哭喊让人不免揪心。而船夫死去的原因，也许不仅仅是上了年纪。原来的老船夫每天神清气爽，自从想到翠翠的婚事就开始有了心结。进城打听的消息是希望但最终又破灭。一次又一次的探寻翠翠幸福的希望，终究敌不过王团总家派来的人的谎言，大佬的死亦让他愧疚。在那个风雨交加的夜晚，他终于再无力支撑了。
爷爷的去世，傩送的离开，真相的到来，无一不折磨着翠翠。她惦记着，惦记着一个人；她守着，守着一座城。她守在孤独的城了，惦记着不知何时才会归来的人。