对于余秋雨先生及余秋雨先生的作品是有所闻，但是一向没有接触过。我很少看电视，这次去河北与同去的大姐住一间，她一向在看青歌赛的节目，因此我也一齐看了好几期的比赛节目，比赛中有文化知识的考试，评委正是余秋雨先生，其中的考题都是一些常识、专业性的知识，考题本身并不复杂，而与考题有关的相关知识的连接，余秋雨先生解读的十分到位，可见余秋雨先生渊博的知识，余秋雨先生对中华文化有着自己独特的见解和评判，给我留下了十分深刻的印象。
我正好手头有余秋雨先生的《文化苦旅》一书，利用双休日的时刻翻阅了一遍，这是一本需要静下心来静静体味的书，余秋雨先生从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情西南边陲，余秋雨先生的足迹踏遍了祖国的山山水水，也是余秋雨先生在悠久灿烂的中华文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、线条令余秋雨先生着迷：北魏色彩的浑厚沉着，隋朝的畅快柔美，唐代的喷射和舒展，五代的精细、温煦，。。。，这是一条色彩的河流，也是文化的河流，一向汹涌地向我们奔泻而来。天一阁的藏书曾令余秋雨先生迷惑，而最后有一天显现了藏书的社会好处。而西湖终究是文人们心中的一个飘渺的梦境，只能意会，无法用文字解读。
中国文化如奔腾不息的黄河、长江，流经祖国大地，流向浩瀚的太平洋。文化是内化于心的一种精神财富，在有华人的世界里，就有中国文化的延传，漂泊海外的华人们能够把原始的巨树当成神庙，供奉着“大公伯”，然后进化成“拿督大公伯”，期望庇佑着余秋雨先生们。这是典型的宗族文化，一辈子也无法挥去。
960万及其海域的神州大地，孕育出灿烂的华夏文化，有如一朵朵奇葩绽放着，包容和开放的海派文化，亲新婉约的江南文化，浓郁思乡情结的华人文化。我无法用语言表达作者对中国文化的深刻解读，我只能用心去细细体味。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，那里是高雄，而深埋千年文化的故土呢也许咱们就应背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上方。
在读之前，我根本不会想到一处处名胜古迹的背后都会有如此深层的涵义，不会想到踏足在中华民族的土地上其实是踏足在千年历史的沉淀之上。那一段苦涩，那一段艰难，那一段早已成为历史的路迹是现今无法真切感受到的，随著书的开启，也像是背上行囊一同开始巡视华夏文化的“苦旅”。
走进书中的情境，作者以独特的观察力和洞察力去深思古老民族的文化，仿佛又重现了当初的情与景。在书中，握着历史文化的绳一步步走向前去，那一片我们现今熟稔的土地，已变得不那般熟悉。莫高窟的石洞依旧壮丽，静静地顺着历史的洪荒，细数着敦煌千年的变化。它绚丽的外表之下极具深蕴，让人不禁想到展现在眼前的是沉淀千年历史的神话，一段静静述说着又展现历史文化一角的神话。它是静伫在敦煌的寂寞，却又是历史文化的展示者，即便它曾残缺，被人无情的转换，但它展示的真实的美让人迷醉，它是美。
从西北的敦煌走回东南的江南，江南，与敦煌是不一般的感觉，它也是美，不过它是若朦胧羽纱般的美，它是细雨绵延的美，它是柔情似水的美。一想到它，就能想到山水，江南是山水系情之地，所以总有文人墨客留恋于此，更是留下了千古传唱的绝美诗篇。历年来，仕途不顺、人生不得志的文人会隐居于此，过着“结庐在人境”的生活，江南确实是一个让人自在舒心之地，像是掬起一捧清泉，汩汩流入苦闷的心田，洗涤苦闷给以希望。久而久之，与江南牵系的是一字“隐”，这是失意文人的隐归，他们隐去知识修养，他们隐去满腹才华，他们隐去对国家的满腔热情，孤傲、名声以及一切都像是顺着江南的水一并隐去了，顺着时间悄悄地隐去了。想至此，“隐”并不是一种逃避，一种背离，应当是一种生活态度，时间的冲刷，使之稍稍变了质。然而身处在当时，文人的发展空间实在太狭隘了，使他们不得不缩着骄傲的身躯暂时隐退，但他们的雄心壮志不会随之隐退。
中国当时的路迹早不再，璀璨如星辰的文化也在一点点被时间冲刷，如同坚韧的岩石也能被水滴穿破一样。闭上眼，静下心去走那一段历史之路，那一段苦旅，用心去感受那一片时间所不能存留的情与景。闭着眼，仿佛能听到当时的中华大地在一顿一息，然而历史文化是它灵魂的一部分，有时会苦涩、挣扎、灰暗但永远深具哲韵、亘古不朽。
看了余秋雨先生的《文化苦旅》，当看到黄州突围这一篇，我不由自主地看了一遍又再看一遍，此事好想把我此时的心情说给你听，说给大家听。
余秋雨曾经这样写到：人们有时也许会傻想，像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪，应该是他所处的时代的无上骄傲，他周围的人一定会小心地珍惜他，虔诚地仰望他，总不愿去找他的麻烦吧？
然而事实恰恰相反，越是超时代的文化名人，往往越能相容于他所处的具体时代。中国世俗社会的机制非常奇特，它一方面愿意播扬和哄传一位文化名人的声誉，利用他、榨取他、引诱他，另一方面从本质上却把他视为异类，迟早会排距他、糟践他、毁坏他。起哄式的传扬，转化在起哄式的贬损，这两种起哄都源于自卑而狡黠的觊觎心态，两种起哄都与健康的文化氛围南辕北辙。
苏东坡的“乌台诗案”即便站在朝廷的立场上，也完全是一个莫须有的可笑事件。他何罪之有呢？苏辙说：“东坡何罪，独以名太高”。当把苏东坡长途押解，犹如一路示众，贫瘠而又愚昧的国土上绳子捆扎着一个世界级的伟大诗人一步步行进。
苏东坡在示众，整个民族在丢人……
从“乌台诗案”来看，一群小人能做成如此大事，只能归功于中国的独特国情。小人牵着大师，大师牵着历史，小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身，一部中国文化史，有很长时间一直把诸多文化大师捆压在被告台上，而法官和原告大多是一群挤眉弄眼的小人。
中国的独特国情千年以来难道就这样一直存在着？我不禁一遍又一遍地问，又有多少人借着正义和爱国的幌子去指责、污蔑、谩骂、诅咒那些我们中国人本应该尊重并感激的可爱的人。千年过去了，中国人骨子里的那些丑陋的东西难道还没有去掉吗？
我想应该可以的……
乌台诗案后，他真正成熟了，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无需声张的厚实，一种并不陡峭的高度。就像勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，端急的溪流汇成了湖。
人生如逆旅，我亦是行人。
你我都孑然趋行于人生这段亘古的旅程，在坎坷中涅槃，于荆棘中重生，轻重缓急，酸甜苦辣，在与孤独言和的过程中，所遇见的悲欢，始终无可提防。个体局限性的约束下，你我用尽了全力，只为平庸地度过一生。
虽然如此，人生的最高境界，却莫过于“活出自我”。《月亮与六便士》如是提到，“我看到了井然有序的幸福，可我更渴望狂放不羁的旅途。”这种信仰，在人世的逼仄狭隘下，而依旧跅弢不羁；在社会的框条科律中，而依旧狷狂乖张。
余光中先生便是最好的例证。十年饮冰，难凉热血。先生曾以一怀乡愁穿越故国两万里，用一枚小小的船票，构建海峡两岸久违的团聚；他曾与李白同游高速公路，也曾梦回东海，听听那冷雨；在月色与雪色之间，他曾体味天地第三种绝色，生命末了，他要葬在黄河之滨，终于能够皈依这片热土。千般荒凉，以此为梦。万里蹀躞，以此为归。
我，终究是要回到这片土地。驻足回首，无穷岁月，不过是洗净了我满身尘埃，还我一个干净轻盈的灵魂。
那积淀下来的，都是无数的人赠予我的'慷慨。那筛选出局的，都是每个时代的慎之又慎。
我庆幸啊，中国，我于这片神圣的土地孕育而出。时间果腹，也曾见识过无数荒诞可笑，也曾被滚烫的点点泪水灼烧，也曾被声声质疑包围，也曾被生硬改变过，但是无数无数的过往，终成了成长的步步台阶。
离家的我，是唐朝的出走文化，归来的我，是闪耀的中国文化。千般荒凉，以此为梦。万里蹀躞，以此为归。我是文化，中国文化！
在这个光怪陆离的世界里，我们需要信仰。以梦为马，去亲吻柔和的岁月，去体察温润时间，去慢慢接近，天地间最本真的美好。总之岁月漫长，然而值得等待。
时光中千万尘埃，都会伴随着风远去，留下的，只有自己孤独的背影。
时光荏苒，即使是有再多的不情愿，但，青春与梦想，都会被时间吞噬，一去不复返。千般荒凉，以此为梦。万里蹀躞，以此为归。最终留下的，就只能是满目沧桑，和时光留在脸上的印迹。悲伤，痛苦，在我眼前都化为乌有。我能做的，就只有躺在草地上，望着白云，远去~远去~
文化是一艘永不停靠的航船，不惧风刮雨打呜咽着喊出一个时代的悲鸣;文化是一条奔腾东去的大河，无视暗潮汹涌呼啸地冲刷掉年积日累的污浊;文化是一个倔强苦旅的青年，历尽千帆，蓬头垢面下掩藏的清澈双眼仍然笑得动人。
而余秋雨先生的《文化苦旅》将这一切或宏伟，或悲哀，或欢欣，或渺小展示给了我们，让从来抽象的“文化”有了具体的形象。特别是众多富有
那神秘尼姑庵里美丽的尼姑和后来的年轻女老师，没有人知道她们来自哪里，也没有人知道她们姓甚名谁，只知道她们总是前卫而智慧。这是新时代的女性形象!她们宁愿狠心远离家人故乡，也不甘于被“贞节牌坊”这种故旧封建的
那正值壮年，风华正茂的大文豪苏轼，怀着忠君爱国之心和报效国家之意，却只因一
好在这黑暗的一切最终没有根植于
文化之美不在于欢乐和精彩，而在于它的真实与朴素，苦难及悲伤。每一粒文化结晶的形成，都需要走一条漫长又充满苦难的路，而每一段“苦旅”之后，总会苦尽甘来。
我不禁期待，接下来的文化苦旅……
《文化苦旅》如同历史长河中回望的老人，带着怜悯的眼神回望着着一望无际的荒漠。
1阅读来源
最早看到这本书来自于大学室友，那个时候的自己还迷恋着郭敬明的青春，《鬼吹灯》《盗墓笔记》的刺激，以及《安德的游戏》的天马行空，对于这种偏厚重的书嗤之以鼻，甚至觉得不够时尚，但十年以后真想啪啪给自己加个巴掌，如果早点接触这些书籍或者我现在的外在评价就不是一个天真无邪的老人家，而是成熟稳重的人了。
但是人生嘛。
天真无邪也好，幼稚无趣也罢，还是不怎么后悔的，至少哪些书给那时的自己带去了很多乐趣。
而《文化苦旅》十年以后，我也并没有错过。
早晚都会遇到，那么在能够更好的理解的时候遇到，并不是一件不好意思的事情。
也许早点回更好，但，当下其实也不错。
2内容
《文化苦旅》的题材应该是随笔集，现在的这个版本若分类，既有关于文化、旅行、建筑的深刻反思，也有对于人生的质问。
目录中最为熟悉的应该是《道士塔》，因为这篇文章是我那个时代语文课本中的书籍，但是这也是我错过《文化苦旅》的原因，《道士塔》的感情是悲伤的，以至于第一次接触的时候，我不喜欢那种阴霾的调子，读完眼前的黄沙漫天，天阴人悲，相对于阳光明媚的豆蔻年华，我不喜欢，不喜欢那种哭若无声的悲情，而十年在读，却也发现，每个人的人生，即便挣扎再三，也不能翻出历史的长河，历史在悲鸣，人渺小若星尘，唯一能做的，不过是有一颗淡定的心。
所有的文章，从前到后，我的喜欢程度变得越来越淡，最喜欢的是第一篇《牌坊》，最不喜欢的是后期关于个人的一些思考与反思。
哪些思考与反思，让人觉得无力而悲伤。
3文化
前段日子听过这样的一段话，说所谓的代沟最初来原因我们小学不读一样的课本，不学一样的文章。
随着成长，我们遇到不一样的事情，看了不一样的世界。
我喜欢余秋雨的文字，他的文字让我看到了七八十年前的文化对行文的影响，每一个字都用得巧妙，字句工整，甚至在一些排比上能够看到幼童时期中国早期文化教育对余秋雨的影响。
这本书从文字的结构使用与编排上，值得好好的学习。
而这本书对于历史、文化的研究与思虑，值得深深的思考。
这本书后期对于自身的探讨，值得借鉴与学习。
推荐指数：四星
推荐年龄：对于天真浪漫的小朋友建议晚一点阅读，因为里面的有些感情，不易让小朋友理解。
原以为大漠孤烟能养育的仅是那艰难苦困的纷繁岁月，就算有长河落日的壮阔终究还是会被孤寂所掩没。宁古塔，早把那人性和尊严蹂躏践踏得一文不值，所以宁古塔终究是冰冷没有温度的。然而我竟不得不信，这片土地依旧能滋养甘甜。文人背后的温度——宁古塔仅存的那一星半点的光亮，也足够透过痛苦，温暖那颗孤独的心。
一提到宁古塔，只要对清史有些许了解的人都知道，在漫长的数百年的历史长河里，有多少名门雅仕，贤人贵族在判决书上被打上“发配宁古塔”的字样从此被湮没。宁古塔总是不论是非的，是非都是皇上的一己私念和制度的妥协。我可怜那些怀着毁家纾难的决心报国却只能在这片寂寞的土地上甘心做个奴役的志识之士，我看到那些无故被株连的人眼里的那种无可奈何的绝望的眼神，那可怜的江南女子，在河畔掉下的泪早已与水分辨不清，那昨日的娇贵矜持变得遥不可及，更不要说那一点哀怨悱恻的儿女私情早已成了奢侈。我不知道宁古塔扼杀了多少清白与梦想，不知道滋生了多少哀婉与叹息，多少绝望与无助，也许，此刻，死亡也变得无足为惧了。可是就是在这些文人雅士，这些悲剧痛苦中，竟能生长出希望来。
灾难对于普通人来说灾难，可对于文人就不同了，他们总是能在灾难中找找寻生命的底蕴，在这些一无所有里依然心存慰藉，所以，宁古塔也因他们而变得有了那么些许暖意。
当官衔，财富，名誉被一一剥夺去，然而善良和正直是剥夺不了的。当一无所有的时候，只有生命与生命赤诚相见，也才有了那些令人敬佩的文人之间的情感，这是抛却了除生命以外的一切物质，用生命的纯粹建立的一种友谊。“冰天诗社”正是在这种纯粹的建立下产生的。而那感动容若的两首《金缕曲》更是这纯粹感情的产物。“薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否？千万恨，为君剖。”又何尝不是顾贞观对张兆骞的无所保留。终于，在顾贞观的努力下，张兆骞才的以一个安详的晚年生活。孙子耕一路陪同骆长官从杭州一直到东北……
余秋雨说:“在漫长的中国古代社会中，最珍贵，最感人的友谊必定产生在朔北和南荒的流放地，产生在那些蓬头垢面的文士之间，其他那些著名的友谊佳话，外部雕饰太多”，我对这是深信不疑的，没有什么情感的建立比生命对峙生命来得直接与纯粹了。这大概就是文人背后的庆幸吧。
生命与生命碰撞产生的情感，灵魂深处的触碰与交流，这应该就是宁古塔还剩的温存了吧。
一直以来，很向往做个自由无拘的行者，像余老师那样，将对文化的追问与探索打进简单的行囊，徒步而行，慢慢欣赏，寻找浩瀚历史与泱泱文化的铿锵足音，浏览内心深处绝美恬静的风景。读余老师的《文化苦旅》，给自己的心灵营设一处小桥流水人家的静谧与水村山郭的悠然。你会陶醉其中，仿佛沿着风景名胜的足迹倾听到了遥远浩淼的回想。珍藏这样一本书，绝对物超所值……余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书！它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
通读完了这部“文化苦旅”，才真的有些了解到其中的一些文化渊源，关键词也就落在了这个“苦”字上，用余秋雨自己的话说：“我发现我特别想去的地方总是和古代文化和人文留下较深脚印的所在，说明我的心底的山水并不完全是自然的山水而是一种人文山水，是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。要摆脱也摆脱不了。每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动、无端的喟叹，常常像傻瓜一样木然伫立，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白”，这种文化内涵的奔泻便有了“写文章的冲动”，只是“没料到的是我本为追回自身的青春活力而出游，而一落笔却比过去写的任何文章都显得苍老”，“我就是这样边走边想，走得又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气，疲惫地伏在旅舍的小桌子涂涂抹抹……”
从余秋雨的书我们能够读出他的人，他的文笔、睿智和探求人文的足迹都让我望尘莫及。苦旅，不仅仅在人文。在我们的人生道路上处处都要有这种勇于探求的精神，我们行走在苦旅中。
近日，我有幸拜读了余秋雨的《文化苦旅》，读过之后，掩卷沉思，多种情感交织在一起：悲愤、沉重、欣喜……
《道士塔》前，他感慨万千：既悲又愤。悲的是王道士的无知幼稚，不懂得文物的价值，官员随意处置那唐朝的经书，送给京官做生日礼物，留在家中自己收藏，在少量经书运往京城的过程中任它被拿走。愤的是那些外国人知道这文物的价值，却利用王道士的无知用极少的钱或物品换得大批经卷，使得大批价值连城的文物流落到海外，而中国的专家研究自己国家的敦煌却要饱含屈辱地从英国人手中买微缩胶卷。
雪灾人们心中大都是美丽的，《阳光雪》却带着一千多年的沉重飘飘洒洒，站在这昔日的战场，带着这沉重的心情，在这如潮的沙坟，如浪的寒峰间，又想起了昔日王维的劝酒，又想起贬谪逐官的人们，飘扬的雪花中独立寒风，无论是谁，处于此情此景，心情都会不由自主地沉重下来，本还该有几声羌笛和胡笳做伴，可那却是士兵的哀叹，在这昔日的战场上，其实心头最多的还是沉重的心情。
也许苦旅中作者还带着几分欣喜吧。
《腊梅》，生在病院里的腊梅，带着一种高雅淡洁的清香，在病院竟还有腊梅，芬芳淡雅的香味让所有病人的情感都投在上边了。下雪了，他们在乎梅花朵数的增减，下大雨了，他们在乎梅花会不会被打落。下雪了，有身子袅娜的护士冒雪数花，下雨了，有身材颀长的护士架伞。即使是生病也带给作者以欣喜，他的心中应是快乐的吧，因为冬天，他们有过一枝腊梅淡黄色的腊梅，傲然立于雪中……很久很久……
也许这文化的苦旅带给作者的不仅仅是苦，还有悲愤，还有沉重，还有欣喜，还有……我读了这《文化苦旅》是带着一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。作者的漂泊旅程中，每一次的留驻都不会否定新的出发。每一次心的感悟，都带着一丝智慧的光彩，也许它比任何一段文字都苍老，但作者的心是永远年轻的，怀着一颗年轻的心去游历大江大河，遍访大好河山，趁着我们还拥有一颗年轻的心，让人生永远充满年轻的心情，拥有年轻的色彩，永远年轻！！
山水间的跋涉之时，作者有时有许多的回忆，而这种回忆渗入笔墨之中，让我感受到山水历史之外，人生回忆也能增加声色情致，也许作者本无心写这些，是山水给了他回忆往事的空间。也许这些只是因为作者的心还是年轻的，年轻的心不只属于年轻人。
我从没有去过阳关，对此也了解甚少。读罢《阳关雪》后，便找来几组图浏览一番，不禁生出几分感伤。“所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。”面对如此的景致，谁都要感叹时间的流逝和历史的沧桑。
西汉时，阳关曾作为通往西域的门户，其战略地位十分重要。许多王朝都把这里作为军事重镇，严加把守。可阳关如今早已不如往日，仅仅是在一座红色的堆满沙石的山峰上，残留有被称为“阳关耳目”的烽墩。遗址周围竟也看不到断垣残壁，只有在沙丘之间暴露出的地面，到处可见碎瓦残片，让人回忆起盛事时亘古遥远的驼铃。
“渭城朝雨徘岢，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维在友人临别时所作的这首《渭城曲》，用余秋雨的话说，是“缠绵淡雅”的。丝毫感觉不到阳关如今的凄冷之景，只是离别时应有的微微的忧伤。因而王维是懂得天下没有不散的筵席的，阳关亦是如此，再坚固的过去也终有随着时光消逝的一天。比起《渭城曲》依此而来的《阳关三叠》，那较清冷的调子，或许更适合阳关如今的景象。
诚然，阳关的确再也难于享用温醇的诗句。“即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。”
阳关不复了它过去的金色的绚烂，只剩下凄凄的一片荒原，它给伫立在它面前的人们带来深深的感慨和轻轻的遗憾。想起楼兰古城的悲哀，曾经繁华的美在不经意间却毁于一旦，也许正应了一位蒙古作家的那句话：繁华不过是一掬细沙。昔日的景象已不能再见，只由人们去想象，勾勒心中的图画。历史是深邃而苍凉的，面对窗外阳光映照的花园中嬉笑的人们，我想，现在珍贵的事物，千百年后，也会随岁月的轮回而被渐渐淡忘吧。
《文化苦旅》是一本文字优美却又言之有物的书。这本书让我游历了大江南北，带我穿越时空，领略唐宋元明清的历史。本书写的是中国名处的名胜古迹、风土人情，可按以说是一本游记；而在其中又记录了许多史实；也可以说是一部史记；而全书流露出的喜怒哀乐、诗情画意，又使这本书成为一部很不错的散文集。
走在中华民族的土地上，作者用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，这本书里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合成了一篇篇绝妙的文章。走进书中的情境与思考，我不禁严肃起来。像一个被流放的孩子，流放到一块自己不熟悉的土地，逼使我不得不走向前去。眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像，壁画依然不言，我静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，这一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，这神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文才想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
苦与甜本是一家，先苦后天，才知甜滋味。正如余秋雨把书名取作《文化苦旅》！但苦中处处有希望的曙光。
背起行囊，车轮碾压过被历史丢弃的角落。我是在求学，而你则是在求崇高。
夜幕下，疲倦的倚在他乡的孤单座椅上，哥伦布青铜雕琢的躯体遥望着神秘的东方；威尼斯深水处是一群群嗜血的蛆虫；还有甘地的坟茔，中东的石窟。无数的掠影在思绪中乱窜，又是一夜的不宁。孤独的旅行唯一陪伴的是自己的苍翠影子。
孤独是天赐给墨人的文笔，因为形单影只，简单明了才会看到无数浮华下面的东西。街灯还在夜幕下守望着这片疆土，星空下无数的静默拼凑成死寂，在旅馆里，这片因孤独而升腾的非凡思想却泛起了明亮的光芒。他静静的靠在座椅上，像逝去的老者，脑海中荡漾着太多的文墨，恨不能倾洒而今。靠窗的槐木长桌上，孤独台灯惺忪的眼神常会偷偷打量一下这位东方的客人。一阵嗖嗖的寒风拂过，纸业像涟漪般清波荡漾，钢笔顺着桌面滚到边缘，随即重重的跌落在地板上，清脆的撞击声不时还荡起回音。这幅上海制造的眼镜已经落了些土，仔细打量才发现无数的划痕已经交错成了网络。伴着主人，他已经看过了无数的美丽与丑陋，幸福与灾难，快乐与伤痛，生活与战争。厚厚的外大衣已经跌落在木椅的挡板上，一切似乎都处在生与死之间，梦幻与现实之间，静谧与动荡之间。
这是一次战斗，是内心与现实的争斗。
这是一次思考，是矛盾与困境的思考。
离开故土，匆匆踏上文化的旅程，背信着纯粹的信仰和好奇，毅然决然。那日在西亚的停留结识了一群无家可归的孩子，岁月已经淡去了他们的痛苦，但却留下了抹不去的阴影。你哭的像个罪人。然后你拿起一本崭新的书将其塞给一个还在推碳车的孩子，老泪纵横。在新德里，你甘拜了长着，这浓重的文化尘土已经给了你足够的勇气。像跪拜孔子，你毫不犹豫。往事如疾水，流淌过心田，浇灌过思想，你岂不也是长者。
你突然坐正，捡起已经冰凉的笔，泛黄的纸上已经是千沟万壑。用这只从东方带了的笔，书写着这种孤独中的智慧。
看过你的《文化苦旅》，享受着你的孤独和你的魅力。冥冥之中黯然神伤。这就是你，我困境的明灯，落魄时的精神支柱，无望时的灯塔，枯竭时的源源动力。游览过了你的《道士塔》，看过了你的《天一阁》，欣赏着你的《霜冷长河》，结识了你的《长者》。在寂寞的夜空，总能看到你坚定的眼神，向天空明亮的星斗，照耀着光辉的青石街。
走进书房，就像走进了漫长的历史，鸟瞰着辽阔的世界，游弋于无数闪闪烁烁的智能星痤之间。我突然变得琐小，又突然变得宏大，书房成了一个典仪，操持着生命的盈亏。
当中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。余秋雨的《文化苦旅》就是这样一部带人静下心来的历史散文作品。
《文化苦旅》的主调是借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。
然而人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，有些历史尘埃的东西是留不住的，学者们在哀伤，在挽回，在痛心。因此应“正视过往与当下”。因为，只有能真正认清历史风云的人，才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
但如今的我们仍以过去的光辉做明天，那真正的明天在哪里。历史会倒转轮回至当时，我们会不会再次面临屈辱。
余秋雨以一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻写着一篇篇游记。
在《文化苦旅》的自序中，余秋雨这样说：“如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么世间学问的最终目的又是为了什么呢？”
的确，如果辉煌的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心负担，那么再过千百年，人类不就要被自己创造的精神成果压得喘不过气来？如果精神和体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学识和游戏总是对立，那么何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身健全？
正如余秋雨所说的“苦旅”，在书里的每一篇都能找到苦的痕迹。无论是人物还是文物，都逃不来物是人非的惨剧。虽然有些是出于人为，但到底还是源于历史的轮转总会磨灭一些过往的痕迹。
《文化苦旅》让人哀伤，让人震惊，让人喘不过气来。然而，这样的笔触，这样的记录也正是为了今后的人们能更好的正视历史，善待历史，以免留下更大的遗憾。
暮色四合，喧哗的一切复于平静。静静的夜里，最好莫过于读书了。一盏孤灯，一杯浓茶，摆上余秋雨的游记散文集《文化苦旅》，细细品位起来。
静中求定，这便是读书的境界。书打开了，一瞬间眼前多了个余秋雨，似乎正与我品茗论文。渐渐，我身不由己的加入了旅行队伍中，又仿佛整个旅行中就仅有一人，那就是我。天高地阔，万事万物如此真实。余秋雨就象一个导游影子，摸不着，却处处皆在，在指引着我，在牵动着我的思绪，让我真实去体验这苦涩的旅行。
我爱喝茶，尤其是浓茶——碧绿的水透出一股淡淡的清香。倘若你一口把它喝下，你必须回叫苦不迭。茶，仅有慢慢去品位。初入口也许会感到苦，但细细噙入，仿佛一股细流淌过，一股甘甜清香自腹中升起直冲脑门，那舒服惬意仅有身临其境才能体到。越咀嚼越有味，读书也是如此。
在那里，我的思想显得多么苍白无力。如钱塘江大潮，细细密密的文字却有席卷一切的磅礴气势。每一个跳跃的字符是最完美的组合，平实而感人。
我走过敦皇，进了莫高窟。“看莫高窟，不是看一个死了多年的标本，而是看活了一千多年的生命。”在这儿，我完全被“历史的洪流消融”。“那里没有重复，真正的欢乐从不重复。那里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。那里什么也没有，仅有人的生命在蒸腾。”是的在这千年文化的积累面前，我又是什么呢？在这朝圣者众多的圣地，却偏偏出了个王道士。从此，它蒙了辱，中华民族蒙了辱，但不也是王道士才使莫高窟文化大放异彩吗？中国文化何其多，却偏偏忽视了这座文化宝库，何其的悲哀！
“历史，从来不给附庸以地位。”“历史，从不给弱者以怜悯。”上海人就是有一种精神，他们要证明他们是强者。“真正的强者，永远占据一席之地。‘这不正是中华民族所需要的吗？
“没有废墟就无所谓昨日，没有昨日就无所谓今日和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。
在这儿，已超过了时空的限制，它是一次艰难的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次历史的漫游，一次文化的苦旅，是对那封存久远的文化内涵的默认。读它，让我受到了灵魂的震撼，精神的洗礼，心灵的升华。
人生，其实也是一种苦难旅行。
有的书像一杯浓茶，越品越苦，越品也越有味道。余秋雨的《文化苦旅》就是这样的一杯茶，我品了很久，终于把它品完，觉得余味无穷。
这本书是一本散文集，里面大部分都是余秋雨走遍大江南北的游记，还有一小部分则是他的回忆性散文。书中的游记和我们写的非常不一样，余秋雨除了景色描写，更注重的是对当地文化的细细了解和深深思考。每到一处景点，余秋雨总会以他独特的视野，写出许多对景点包涵的文化的感悟，或爱或恶，或喜或悲，让人看了总是收获颇多，感慨万千。这点是我们写游记想不到，做不到的。我很想向余秋雨学习，以后尽量在游记中加入更深层次的文化内容，把自己更多的思考融入其中，这样的游记才是精彩的。
这本书中一共有37篇文章，我最喜欢其中《信客》这一篇。这篇文章生动而又深刻，把以前信客们的欢喜忧愁写的淋漓精致，我其实挺敬佩信客这个职业的人们的。他们风里来，雨里去，东奔西走，千里迢迢地为人们传送各种东西，辛辛苦苦地工作，赚的钱也只能勉强糊口。我很喜欢文中的那个小伙子信客，他有一颗善良并附有责任感的心，是个很不错的人。书中还有一篇文章是描写我的故乡——苏州的，名字叫《白发苏州》，写出了苏州悠悠2500年的历史和苏州文化的独特魅力，把这里的风土人情描写的很是细腻，让我越发为自己的家乡自豪了。
看完后我还在思考一个问题：书的名字为什么叫“文化苦旅”，苦在何处呢？我认为在余秋雨的眼里，中国悠久的历史文化充满了苦味，因为这些辉煌的文明常常会遭到各种破坏、流放、毁灭的命运，就像《道士塔》里的莫高窟文献、《风雨天一阁》中的藏书、《柳侯祠》中的柳宗元、《废墟》中的废墟，都让人发出深深的叹息，感叹中国文化成长的艰难。
我又想起另外一个问题，平常人到一个景点，总是兴高采烈，为什么他能品出苦味来呢？在这本书的序言里，余秋雨这样写道：
“我发现自己特别想去的地方，总是古代文化和文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种‘人文山水’。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹。常常像傻瓜一样木然伫立着，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白。”
余秋雨能够品出苦味来，正是因为他熟读历史，精通文化，所以才能品出山水背后的苦味。我想，这样的“苦”，又何尝不是一种幸福呢？