盛夏的夜晚，我们常常能看见萤火虫。在我的印象中，萤火虫不但美，而且很奇特。它们尾部发出的亮光在黑暗的夜里，就像天上闪闪的星星。小说《萤王》中的萤火虫，更神奇。不但会引路，还懂得报恩。就像童谣里唱的那样：“萤火虫，像灯笼，高高挂，慢慢飞，黑夜里，引着我，慢慢走……”
小小的萤火虫也知道谁是好人谁是恶人？小说《萤王》中那五只有灵性的萤火虫就知道。
在一望无际黑暗的芦苇荡里，萤火虫引着爷爷，慢慢走，终于获救了。爷爷在感激之余，决定保护萤火虫一辈子。可秋虎不理解，处处和他作对。捉萤火虫去卖钱。爷爷勇敢机智地解救萤火虫。萤火虫知道报恩，帮爷爷一起，救起了秋虎落水的儿子，用行动感化秋虎。秋虎想拯救萤火虫的栖息地――芦苇荡，可一切都晚了，爷爷死了，跟着萤火虫走了。
《萤王》里爷爷和萤火虫的故事，让我想起了，我们村张爷爷和桂花树的故事。
我们村马路边有一条绿化带，里面种着桂花树和香樟树。平时有些村民把垃圾随手一扔，丢在绿化带里面的缝隙里。日子久了，垃圾堆成了小土包。垃圾边的桂花树，也许是垃圾里肥料起了作用，长得特别旺盛。一天早上，不知是谁点燃了垃圾堆里的废纸，冒出了滚滚浓烟。一阵风吹来，火苗像一条火龙窜出来。旁边的桂花树像个可怜的.孩子，在浓烟中摇摆，好像在呼喊：“来人呀，快来救救我，救救我！”可路上来来往往的人，好像谁都不在意它。当时我也看见了，也是这么想：别多管闲事了。
正在这时，我看见张爷爷急步向桂花树走去。张爷爷今年70多岁，满头白发，在早晨的阳光下，白的发亮。只见他一手拿着扫帚和铁铲，一手拎着一桶水，来到垃圾堆旁，放下铁桶和铁铲。双手拿起扫帚，弓着腰，高高举起向火苗拍去，连续拍打了十多下，火苗消失了了。然后他拎起水桶，把水泼在垃圾上，顿时火全灭了。他又拿起铁铲，把垃圾装进铁桶里，拎到对面垃圾箱倒掉。这样来回好几趟，垃圾终于铲完了。桂花树得救了，张爷爷笑了。
那以后张爷爷做起了护花使者，好像爱花护树是他的责任。
今天晚饭后，我又看见张爷爷静静地坐在桂花树下面。桂花树长满了很多小小的花苞，一串串，密密麻麻，可爱极了。等到花开，香气四溢，一定令人陶醉。桂花树的叶子在风中摆动，好像在给张爷爷扇扇子。太阳的余光，通过桂花树叶子的缝隙，星星点点洒在张爷爷脸上，身上，手上，发出金黄的光芒。
读《萤王》我明白了一个道理；我们都生活在地球上，大自然里的一虫一鸟，一花一树都是人类的朋友，我们要好好保护和爱惜它们。
世间不只黑白两色，每一种色彩，都成为这世间不可或缺的一部分。美好与丑陋本就是共生体，每一份美好，都是血染的乱世之花。
传说中，樱花本只有白色，是武士的鲜血将其染红，树下的尸体越多，花开得就越美、越灿烂。
这个传说或许只是传说，但樱花的美与凋零总是分不开。正如梅花的美与寒霜总是密不可分。倘若梅花在春天开放，那么那些怀古伤今，或是直叙胸臆的词作，想必也会少很多吧！与苦难并存的美丽，更能使人的灵魂为之深深震撼，原来所谓的绿叶，真的是为了鲜花而生么？
如果追忆往昔繁华，会发现那最灿烂的文化之花，往往生于乱世，不说李煜的“春花秋月何时了”。诸子百家的思想，都是在乱世中孕育的。
我们都对乱世抱以偏见，却忘记了正是因为是乱世，才会有更多的自由，才允许老子能骑青牛出关，孔子能周游列国讲学，韩非能接受秦王青睐。盛世之花是温室中长大的，美丽却脆弱，只有乱世的磨砺，乱世的自由天地，才能让思想之花绚丽，不朽。所以塞翁失马，焉知非福？伟大在黑暗的淤泥中潜藏，伸手入淤泥，才会明白没了淤泥，伟大也无处去寻。
在最冷酷无情的战场，可有人想到，会有人性之花盛开？二战时期的欧洲战场上，两军士兵在休战时像朋友一样交谈，相互祈祷不要再开战，炮弹不要击中彼此，而军令一下，他们扣动扳机的手指，稳健而有力。
也许看着很不可思议，但陈难写给美惠子的信中的文字能让人明白一些。“他们是代表两种不同的力量粉碎自己。”这封信写在陈难哥哥陈怀民与日本士兵高桥宪一的飞机毅然相撞后，而陈难在信中表达的没有人们想象的仇恨，而是对两个家庭的惋惜，对两国战争的痛恨，甚至对美惠子表达了同情。
这些是不能为今人想象的，但这才是真正的战争，冷血的背后会绽放人性之花，正是战争才让人性之花得以存在、更显夺目。
原来美好与丑陋必然共存，因丑陋而愈加美好，乱世之花，生在乱世，不曾自哀。
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。印象里的李清照感时伤事，我们所接触到的词也多是描绘孤独或是相思之苦。通过文章更让我了解到她的魅力和曲折的人生。
少女时的李清照，“和羞走、倚门回首，却把青梅嗅。”回眸间，尽显少女的娇羞之态；倚门窥视，却要借青梅香气掩饰自己的羞怯。寥寥几笔将李清照的少女情态勾勒地淋漓尽致。年少时的她如常人女儿家一样，天真快乐。很难相信多年之后的《声声慢》出自这样的明丽女子之手。
“五坊供俸斗鸡儿，酒肉堆中不知老。”李清照出身富贵，却不贪图享乐，慨叹世事。在封建社会，女人都依附男人生存；“女子无才便是德”的社会中，女词人李清照的才华注定使她孤独一生。
与“花间派”的闺怨词不同，李清照的词，前期清新秀丽宛然曲折；后期，虽凄婉黯然，却感叹国家大事。
使李清照词风变幻的因由，是常人难以忍受的。“国破、家亡、夫死”一连串的打击使天真烂漫的李清照坠入无限的愁苦之中“怎一个愁字了得！”。然而，她却没有颓废，改嫁后，面对丈夫的拳脚相加，她将丈夫告倒治罪。李清照刚烈的性情和坚持独立的人格在现代仍值得我们赞赏和尊敬。
感情生活的痛苦和对国家民族的忧心，已将她推入深深的苦海，她像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。“明月松间照，清泉石上流”说的便是她清明的风骨，可奈何她处在封建社会的底线，这萤烛之光照不亮封建社会的天。
李清照多年的痛苦的事情都有了答案。一介平民仍心怀大志，一介女流仍坚持独立；从她愁绪漫卷的词里溢出她超尘脱俗的品格和心灵之美。在车水马龙的今天，李清照的“愁绪”之美抚平了我们躁动的心。千年后的今天，蓦然回首。依稀能望见那伫立的美神，从那清澈的目光里恍惚闻得一首《声声慢》。寻寻觅觅。