加缪是我的男神，是奠定或塑造我的积极心理的最重要的人，从来没有哪一个作家能够像他一样，能够用一种众人以为的悲观主义的形式去讲诉对人类的深爱和悲悯，他挖掘到的所有荒谬外衣下的人性的良善的种子，都会在我心中留下生和茁壮的可能，成为我们可以继续相信真善美的证据。
与我，阅读是从心且随心的。
年少时不读加缪，因无趣，因灰暗阴冷，因晦涩；自以为成熟时开始喜欢加缪，因西西弗斯故事一样的冷静自持坚韧；现在可能真开始读懂加缪，至少开始读懂《局外人》。
当过多的外在“规则”判决和确定一个人的行为价值的时候，或许有大部分人叫嚣着融入规则碾压别人，或许有小部分人审视屈从规则求全自身，或许只有最“弱者”的那些人毫无办法，只能隔离逃避，夹缝中苟且偷生，直至无处可逃。加缪能够看见“局外人”们对世界的单一执着而又无能为力的深爱。
罗曼罗兰认为的英雄主义是，看清生活的真相依然深爱生活。加缪的英雄主义或者是，看清生活的真相而又深爱生活但却无能为力，然而，即便再是无能无力，加缪依然选择深爱。
我一直在想，为什么很多人都认为加缪是悲观主义者？（甚至有人认为加缪是极端悲观主义。）能够在荒诞中自持且坚守的加缪是真正的大智大勇，一个智者勇者怎么可能是悲观主义者？
重读《局外人》，是在尝试用正念技术关照体察回归自我，且略有体会之后的，读到了不一样的加缪和局外人。
一个人，对母亲的死似乎不带悲痛，与谁交朋友也无所谓；平常人觉得结婚这种大事也丝毫不放在心上；面对职业，没有平常人的雄心大志。他看淡一切，面对死刑却不挣扎，而唯一想要挣扎的可能就是想发表一下作为被告的观点，然而这却被无情扼杀掉，因为局内人感受到他看清一切，坦然处事的态度的威胁性。
审判不针对事件本事而东扯西歪到一些人世的道德规范，不禁让人觉得可笑。
拒绝神甫的拥抱，就是拒绝上帝，拒绝相信所谓的救世主，默尔索是这样的果敢，又是这样让人怜悯。
然而，现实中，能做到默尔索这样的人少之又少，物欲横流的世界，生存，职业，婚姻永远是生活的主题，我们似乎都被生活牵着鼻子走，我们没有办法看淡一切，当生活只剩一片面包时，当我们失业时，当伴侣离我们而去时，几乎没有人能稳住内心当个“局外人”。我们心中有太多欲望，关于金钱，关于成功，而无论哪种欲望占据内心，我们都没有办法成为默尔索。
没有人能轻易成为默尔索，而加缪的这篇小说里却有这样一个超然的局外人存在，理想与现实的差距，也反映出20世纪的“荒诞——绝望”的主题。
于个人而言，既然我们都成不了默尔索，那么我们也不必成为默尔索，每个人努力朝着自己想要的方向发展，那就是最好的结果。于社会而言，希望社会能充满正义与光明，莫让无辜的人感到绝望。
因为个人的经历，读来最能感同身受的就是开头讲主人公参与母亲葬礼的那一段。他的每个想法都似乎是合情合理的（想着如何跟老板请假，看着美景想出去散个步），但这种“合情合理”却又透露出一种荒诞感。因为世界的规则要求他这时候应完全被感性所主宰，而不能拥有正常理性的思维。
加缪的局外人其实是一种能力的缺失。做一个局外人其实是一件极为危险的事情，因为异己往往是社会生活中最大的罪过。“自由”两个字听起来美好，但它同时意味着“孤独”，意味着放弃社会对人的帮助，只靠自己承担起生命的重量。从个人经历而言，我在做局外人的时候，往往得到的也不是什么众人皆醉我独醒的优越感，而是一种恐惧，一种对于自身缺乏融入局中的能力的痛苦和害怕。当自身无法融入群体的狂欢，这种刻骨的惊恐与孤独无异于一种折磨。
结尾让我觉得极为触动，因为最后作者写了主人公其实很痛苦。这“痛苦”两个字，透露出了曾经主人公对世界有过的巨大的热爱和希望呀。主人公如同一个赌气的孩子，试图说服自己接受世界丑陋又冷漠的本质，“局外人”的态度甚至带着点冷战的意思。可到生命尽头，当世界真正向他证明它确实不值一爱的时候，他还是刻骨疼痛了。如同曾经所爱非人，真情错付。
加缪，27岁写成了《局外人》，44岁获得诺奖，47岁因车祸passed away。他和39岁第五次自杀成功的太宰治一样，两人的《局外人》和《人间失格》给那些对社会有抽离感陌生感的人，不完全按照既成的游戏规则行事的人，徘徊在社会边缘、游荡于生命边缘的人，动物本能强过社会属性的人带来了温暖。
随着时间的推移，人类社会形成了很多的游戏规则，这些规则就整体而言，至少就其设立之初而言，是非常有益且有效率的。但随着社会的进一步发展，有益的东西可能变得有害，有效率的可能变得兼容性不够，应该给高度制度化、规则化的东西一定的缓冲垫，当然不是对另类的无限妥协。
莫索尔身上有很多闪光的地方，本我、自由、坦诚、实事求是（今天看新闻，曹德旺呼吁企业在疫情面前，应实事求是，按自身需求复工。实事求是真的不容易）。莫索尔的这些品质都弥足珍贵，但我拒绝一些评论中称其为英雄。毕竟他在意识到周遭荒诞甚至真相后，滑向了“我怎么都行”（用我们日常的话来说，就是“随便”），这样的虚无态度，怎么能是英雄？但我仍然很感谢加缪，感谢莫索尔，这个人物是孤立无援、无法适应规则的人们的“排欲沟”，让一些被社会排斥到自我否定的人，学会了接纳自己。
篇幅并不长，读完却有一种怅然若失的感觉。不同的人眼中有不同的默尔索，养老院的人认为他是冷血的，他没有陪在母亲身边，他不知道母亲的年龄，他甚至没有为母亲的逝世表现悲伤；朋友的眼中，他是一个爽快的人，是一个正直的人，是一个无辜的人；在恋人心里，他是一个不会做坏事的人，是一个值得信任的人。但是，默尔索就是默尔索，一个不愿欺骗自己想法的人，一个对生活没有期望的人，一个不愿和社会有太多联结的人。
人类的悲欢并不相通。当他站在法庭中间，听着人们为自己的辩解，他只觉得吵闹。他是一个局外人，不仅能毫不在乎的对待别人的事情，而且也能以一个旁观者的身份去处理自己的事情。但遗憾的是，他以一个局外人的心态入局了，当他不愿为自己辩解的时候，妄加的.揣测也随之而来了。人生活在社会中，需要遵守社会的规则。有时候有些事不是做给自己看的，而是做给其他人评论的。自己脸上的喜怒哀乐是别人的，只有心里的情绪是自己的。人们只看得到你做的事情和他自己内心的看法，并不能看到你的心灵。
一个人可以孤独的生活在这个社会，切断自己与周遭的联结，也可以毫不掩饰自己的内心活动，拒绝对自己说谎话。但是，当你和社会产生了联结，便不能是一个局外人。
真相总是包裹着谎言一同到来。我的朋友，我需要你友情的支撑时必须接受你的困扰；我的爱人，我需要你爱情的抚慰时必须接受你的无知；我的家人，我需要你不计回报的付出时必须接受你的固执；我的老板，我需要金钱来自我立足时必须接受你的世俗。在我接近这些真相之后，我总是取舍利弊，然后在你们的游戏中败下阵来。我了解作为胜者需要付出的代价——无助、孤独、贫困、死亡。于是我每次都选择了妥协，用谎言来让游戏变得简单。但每次处于真实与虚无之间的时刻，我总试图寻找些什么，以期待能离真相更近一点。
加缪的《局外人》讲的故事很简单，主人公默尔索在乡下养老院的母亲死了，他回去守夜时没有表现出悲伤的感情，并且在葬礼上也没有哭泣。之后在和朋友的一次海滩出游时意外用枪杀死了一个阿拉伯人，然后被判了死刑，并拒绝接受神父的忏悔。在整个人生包括对待自己的审判时也一直表现的像个局外人。
在尝试理解《局外人》之前，我要说个发生在我身上的事。前两天我妈给我打电话，要求我去看望在上海医院住院的大姨，大姨第二天要做手术，而我妈在苏州老家，家里也在装修，无法脱身，于是要求我去看望。我听了后心里不大乐意，这当然不是我感兴趣的事情。但我开始分析，大姨是我妈的姐姐，姐妹从小一起长大，感情深厚且有很多共同回忆。