仲卿和兰芝两情相悦，不能长相斯守，便有了“孔雀东南飞，五里一徘徊”的苍凉。为了摆脱独自徘徊的悲凉，他们选择了共同殉情。留下了“蒲苇韧如丝，磐石无转移”的千古盟誓。终究，他们还是走在了一起，好不令人掬泪的悲凉——“生不偕老”，好不令人慨叹的幸福——“死求同穴”……
对于兰芝为焦母不容而致使夫妻分离的缘由众说纷纭，各执其辞。我虽不才，也还想置喙几句。在我看来，还有两大可能：
《礼记内则》中说：“子甚宜其妻，父母不悦，出。”仲卿“甚宜其妻”，这无疑问——当焦母坚持遣兰芝走时，只听到仲卿绝望而悲怆的呼喊：“今若遣此妇，终老不复取！”从前嘘寒问暖，无所不谈，可谓母子深情矣。现在小夫妻昵喃燕语，忘乎所以。巨大的落差，强烈的失落感猛然袭向焦母，她踉跄失措。试问向来都把全副精神寄托于独子身上的她，情何以堪？于是，悲剧的序幕被拉开……此或为其一。
昨晚读了《孔雀东南飞》这首诗，很是气愤。古代同是妇女，为什么当媳妇和当婆婆的地位会有那么大的差别呢？刘兰芝可谓是有才又有德的女孩子，嫁给作为府吏的焦仲卿满可以配得上的，夫妻两人恩恩爱爱，感情甜蜜，为什么当婆婆的就那么不能忍受小夫妻俩的感情呢？
难道是因为媳妇剥夺了孩子的爱，自己吃醋了？尽管刘兰芝很孝顺婆婆，可是婆婆还是要对刘兰芝挑三拣四，鸡蛋里挑骨头，可见媳妇难做啊！为了孩子的事业，婆婆要儿子放弃对妻子的爱，住在办公室里。
过生日的时候，儿子为妻子买一朵花，婆婆都不愿意，难道对妻子的爱和对母亲的爱是矛盾的吗？夹在媳妇和母亲中间的焦仲卿左右为难，不知如何是好。为什么会是这样的啊？儿媳妇在现在社会看来已是很标准的好媳妇了，婆婆还是不满意，最终落得个被休的恶名，真是有冤无处诉啊！封建社会的恶婆婆可见一斑。
《孔雀东南飞》为我们讲述了一个凄美哀怨的爱情故事。在封建礼教的束缚中，使一对追求真爱追求幸福的人，放弃了对生命的执著，本应双宿双栖的比翼鸟订下了“黄泉下相见，勿违今日言”的殉情决心。最终，刘兰芝在太守府“揽裙脱丝履，举身赴清池”；焦仲卿自家院里“徘徊庭树下，自挂东南枝”。千百年来，文人骚客莫不唏嘘，掬一把同情泪“时人伤之，为诗云尔”。
读罢此文，我在伤感的同时，也不免产生疑问：难道封建礼教下的社会就不允许蒲草“韧如丝”，磐石沉重而不转移吗？即使答案是否定的，我们就可以“宁为玉碎，不为瓦全”了吗？要知道，生命对我们只有一次，生命是一个不容置疑的单方向的存在；心若在，梦就在，但我们的生命不能从头再来。
古人云：“身体发肤，受之父母。”我们没有权利毁坏它——即使你历尽磨难，双手布满老茧；即使你歧路彷徨，山穷水尽；即使你失去前路，天空塌陷。朋友，我记得《读者》有这样一篇文章，一个青年在又一次遭受爱情打击之后，他绝望了，他回忆自己人生中的种种不幸：父母早逝，学业不成，工作无着，爱情又如此不景气，他质问上帝命运的不公，觉得失去了生存的意义，决定了结自己的一生。当他走上悬崖，忽然想到：我连死都不怕，难道害怕活吗？于是他又决定活下来。我深深佩服这个小伙子活下来的勇气，阳光总在风雨后——其实人生总免不了风风雨雨、坎坎坷坷，如果因了一点点不如意就怨天尤人就呼天抢地就寻死觅活，那么生活会是多么单薄与脆弱。不经历风雨，怎能见彩虹，没有人能够随随便便成功。在焦仲卿周围有老母的爱，有妻子的爱，有兄妹之间的爱——生活给予他的已经够多的了。可惜，他亲自扼杀了自己的生命——他无缘看到那风雨中的彩虹，那风雨过后的铿锵玫瑰！
常常由衷赞叹傲霜斗雪的艳艳红梅，她的生命代表了一种执著与顽强；常常敬佩韩愈笔下的遥看而近却无的“天街小草”，她的生命来自一种对生存的强烈渴望；常常因为读了《安妮日记》为小主人公——那个犹太小女孩安妮掬一把同情的泪水，她的离去是多么无奈、恐惧，她曾经是那么热爱生命，那么渴望生存。古往今来，综观历史，凡有所作为的伟人，凡顶天立地有本事的大英雄大豪杰，无一不是热爱生活热爱生命的人。列宁即使在弥留之际，还要求夫人科鲁蒲斯卡亚为他朗诵欧·亨利的《热爱生命》，这位伟人临终前还要与病魔斗争，赢得微弱的生命。曾经是“垮掉的一代”作家海明威，在哈瓦那听说渔人桑地亚哥勇斗大鱼的故事后，激起他那久违的激情创作了《老人与海》，那一句名言：人，可以被消灭，但不可以被打败！是的，人是不可以被打败的！苟活者会看到微茫的希望，真的猛士会愤然而前行！
千百年过去了，读着《孔雀东南飞》，仿佛还能看见美丽勤劳妇女工作的身影；还能看见面目深沉的婆婆责备媳妇的情形：还能看见软弱无能的府吏跪在床前哀求的表情；仿佛还能听见妇女与府吏别时的信誓旦旦。媒人来了，妇女为了感情，为了誓言，毅然“揽裙拖丝屐，举身赴清池。”成就了一段惊天动地的感情杯具。
美丽勤劳的妇女是谁？兰芝是也。一个愿意为感情而牺牲的人，她与焦仲卿是真心相爱的。但因为焦母，自我的父母兄长，她走上了绝路。兰芝死去了，她的死不是一种逃避，而是一种解脱；她的死不是懦弱，而是刚强的另一种诠释。
兰芝，死去千百年了，但她那对感情的坚贞不移的精神却活到此刻，播撒在神州的每一个角落，感动着每一个炎黄子孙。兰芝的死令人感到惋惜，但死或许是最好的办法，更能展现她对感情的忠贞，对自我的解脱，而这也许就是她唯一的选取。
既然兰芝之死是那么令人惋惜的，那兰芝之死又是谁的错呢？焦母？还是兰芝的父母兄长？这一向都是人们所众说纷纭的。千百年过去了，人们最后晓得：兰芝之死是由于那个时代腐朽的封建制度所造成的，也就是说兰芝但是是那时代的'一件牺牲品，有更多的兰芝在我们所不知年代悄然成了牺牲品。而兰芝算是幸运与幸福的那个，至少在这天还有人记得她，记得当年可歌可泣的感情，为她愤愤不平。而更多的牺牲品甚至还说不出名字。对此，我无奈地说：“那是一个末世，是一个人吃人的道德制度下的末世。”
孔雀东南飞，飞到天涯去不回，千般恋爱万种柔情相思成灰。心碎的时候，秋声格外让人悲。天若不尽人意。我愿生死相随。大江上下残照斜阳万物低垂，情深的时候哪种离别不伤悲，这次痴心赴水何时何地相会，我愿有情人共饮一江水，红尘外柔情内有没有断肠的泪，但求真心以对今生何惧何悔。
《罗米欧与朱丽叶》代表的西方经典感情杯具，而一曲《孔雀东南飞》更见中国感情的悲壮，红尘有爱，人间有情，我们总期望有情人终成眷属，使他们的感情从起点到终点，经历磨难回归美丽的团圆。然而，纵观一下滚滚红尘，一幕幕感情杯具不也正在上演吗？
“誓不相隔卿，且暂还家去；吾今且赴府，不久当还归，誓天不相负”“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”且看仲卿与兰芝这对恩爱夫妻的誓别，难道不令我们感动吗？他们“举手长劳劳，二情同依依”的凄美场面不禁让我们潸然泪下，焦母的逼迫，使这对恩爱夫妻劳燕分飞，各奔东西，直到双双殉情，仲卿与兰芝在历史上演绎了美丽的“孔雀东南飞“的感情杯具。
山无陵，江水为竭，东雷震震，夏雨雪，天地会，乃敢与君绝。仲卿与兰芝虽然没能白头偕老，但他们留给后人的却是无尽的暇思……
几百年后，一个叫梁山伯的寒士，一个叫祝英台的士家女子，两情相悦却有缘无仲卿的份，有情人要被生生拆散，演绎了一出无奈的“化蝶”，怎能不让人叹息？人世间竟不能生相依，那么死则化蝶翩翩起舞吧。“渐行淅远渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。”我认为梁祝化喋不应有恨，因为这种凄美已成永恒，代表了感情的忠贞，成为千古传奇。他们的感情杯具着实浪漫凄美。
“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”又是几百年后，一个叫沈园的地方，一个叫陆游的诗人，娶了一个叫唐婉的女子，伉俪相得，琴瑟相和，好一对神仙眷属。然而陆母逼迫夫妻离异，陆游随母意而另娶，唐婉也易嫁赵士诚。几年后的一个春日，陆游满怀郁闷踽踽独游，邂遇唐婉，唐遣人送酒致意，陆游满怀伤感，词成《钗头凤》一首，唐婉和之。不久，唐婉抑郁而亡。
“天不老，情难绝，心似双丝网，中又千千结。夜过也，东窗未白残灯灭！”美丽的邂逅竟铸就了一个感情杯具，但它却留下了永恒的美丽。
自古多情伤离别，更那堪冷落清秋节。是啊，放手让爱的人走，谁能做得到。焦刘之爱，梁祝之情，陆唐之恋，哪个不是杯具，但哪个又不是美丽的，浪漫的呢？文学史上，从《关雎》到《静女》、到《氓》、到《孔雀东南飞》、到《王西厢》之张生和莺莺、到《牡丹亭》之柳梦梅和杜丽娘、再到《红楼梦》之宝玉和黛玉，这些文学作品表现了多少感情的完美、多少怨男恨女、多少始乱终弃、多少出生入死终成眷属，一代代青年男女大胆地追求着真爱，憧憬着完美的生活，他们为爱而歌而欢，为爱而怨而恨，为爱不求功名，为爱忠贞不渝，为爱抛洒滴滴红泪，他们因爱而生，因爱而死，因爱还魂，谱写了一曲曲感情悲歌。
谁以前拥有过的一切完美回忆，就算结果是杯具，又能怎样？虽然每一个人都不喜欢杯具，因为杯具总是把完美的东西毁灭给人看，令人伤怀，但也只有杯具才会有如此的艺术魅力，值得人如此回味。因为杯具的魅力，不仅仅在于它毁灭的美；杯具的不幸，更在于它往往不仅仅仅是杯具，而是永远的生活。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？人们总是向往大团圆式的感情，殊不知那惊天地泣鬼神，经受风雨洗礼的杯具感情是更美丽的。“愿天下有情人终成眷属”！
孔雀东南飞，五里一徘徊。
一把辛酸泪，铸就了感情的至死不渝；泪眼问天，抒发了内心的激愤；举身赴清池，执着见证感情的誓言；哭号百转，只为仲卿独守闺房。
谁的旋律，将谁缠绕？谁的凄凉，让谁断肠？纵有万般真情，都会弥漫在暗淡的黑夜中。当思念化成灰烬，我仿佛看到了兰芝的无奈，当世界依然萦绕在你的脸颊，一切的一切，都将从顺入流。于是乎，我感慨道：以前沧海难为水，除却巫山不是云。也许仲卿与兰芝的“蒲苇韧如丝，磐石无转移”在后人眼里但是是过眼云烟，什麽山盟海誓，什麽至死不渝，都是一席空话。
如果说西方的感情故事《罗密欧与朱丽叶》是感情的史诗，那么中国的《孔雀东南飞》将是感情追逐的绝唱。孔雀东南飞，飞到天涯纵不回。千般的缠绵爱恋，柔情的相思只为彼此能够执子之手，与子偕老。刘兰芝深赴黄泉，焦仲卿自挂东南枝，义无反顾反抗对不公平命运的束缚。为感情，为自由，他们不惜一切，这是何等的倔强啊！就应说，这是对感情倔强的追求。但无情的偏见，蛮横的剥夺了一个柔弱女子爱与被爱的权利。
一朝为情死，万念皆下情啊！在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝的痴心，都将成为虚无。即使是无，也要固守感情的忠贞不渝。“人世间有百媚千红，我独爱你哪一种”今生今世的诺言，亘古不变。
兰芝啊！汝何所惧？即使黑暗中的感情，我相信，真情的曙光会驱逐一切。从古至今，“不守妇道，红杏出墙”诸多都是在形容你，但我相信你的坚强，只要自我做过的，都会无怨无悔。千般恋爱万种情，一切尽在不言中。纵然弱水三千，我只取一瓢饮，你宁死不再嫁，只为仲卿对你许下的承诺，你的专情，你的专一，让我倾佩。
仲卿的爱，枝头空。似乎又重演了《梁祝》的凄惨。你爱兰芝，爱的无怨无悔。你对她许下的“山无棱，天地合，才敢与君绝”的誓言，让我置身在封建社会看到了你的执着，看到了你对感情的追求。但在当时，你的“孝道”未免对兰芝有些残忍吧！你尊你的老母，但又将兰芝置身何处呢？我也许不是你，不能体会你的情绪。兰芝只是一个女人，作为一个女人，最不能承受的便是自我最爱的人手里的一纸休书。如果在现代，我相信你对兰芝，必须是不离不弃，对吗？但求真心以对今生何惧何悔？时间在老去。那时的花开，那时的刹那芳华，我们目光集聚，没有别离！青山依旧在，真情万古存。棒打鸳鸯，说到底就是一种现实的罪过，这种罪过拆散了多少有情人！我，来不及陪你一世，来不及问你什么是永恒，甚至还来不及哭泣，你就这样悄然而走，头也不回。
君泪盈，妾泪盈，洛带同心结未成，江头潮已平！
爱一个人需要什么？我说不出。但焦仲卿与刘兰芝会坚定的告诉你：这份感情需要全身心的付出，致死不愈的信念，真心的告白等等。不明白你发现没有，围绕在焦、刘身边的种种事端全都被一样东西所驱动和主宰，那就是人性中阴暗的一面，怀疑、猜忌、误解，无不一波未停一波又起的兴风起浪，这些渗透进他们的感情中，如不及时化解，后果是灾难性的。
由于焦仲卿之母的极度冷眼，嫁入焦府才两年的刘兰芝无奈的被遣回了娘家。对此，仲卿显的无能为力，在孝字当头的社会里，他选取了妥协。且不谈焦母与刘兰芝谁对谁错，单是焦仲卿为兰芝极力的袒护中，焦仲卿爱刘兰芝是有目共睹的。或许送走刘兰芝只是权宜之计，公务缠身的他实在无法顾及这家中变故，也许只想缓和一下局势的他，怎样也料想不到由此而引发的后果。从此人隔两地，两颗心也隔绝了。
根据其风俗，媳妇被婆家赶回娘家无异于被休弃了。在这种风气的定势下，在漫长而又消沉的岁月中，焦仲卿临别时给她的誓言与期望，犹如残留的烛光一样越来越暗。在家人的止不住的劝说再婚下，与内心里萌生的怀疑，种种的叠加，她最后支持不下去了。心神不定的她糊里糊涂的答应再婚。不要责备她，她仅仅只为了明白他还是爱她的么，他什么时候来接他？她是为了确定什么还是在试探什么，我想这场感情皆因此而暗淡下去。
当那个熟悉的声音划破夜空传来时，那种雨过天晴心，花怒放的情绪怎能不使兰芝欣喜若狂，奔出门去，两人深情对望时，兰芝的心结不复存在。但仲卿的话却深深刺痛了她“卿当日胜贵，吾独向黄泉”。悔恨不已的兰芝应对另一个误解，她无能为力，唯一死以证明她对仲卿爱之深，爱之烈，超越生死与时空。
结局是美满的，他们完成了他们认为最能保留这段感情的唯一方式。在临死前，他们心中不再疑惑，不再猜忌、误解。在此之后，那些曾令他们尝尽辛酸的东西将永远不会再撼动他们的感情了。
自汉乐府中“君既为侬死，独活为谁施”到梁祝化蝶，再到西方的罗密欧朱丽叶，殉情似乎成为了证明爱情的绝佳方式。
而当我第一遍读完《孙雀东南飞》时，亦曾以为这只是一首描写爱情冲破封建束缚的叙事诗，内心颇为不屑。毕竟，我更向往《泰坦尼克号》中为了爱情而活下去的人生态度。
而当深度解读到兰芝后，我为我第一次的浅薄感到愧疚，也并非是殉情，而是“殉义”。
“纤纤作细步，精妙世无双”美人之美，美在风骨。作为世家贵女，她自小学妇功，习仪态，守礼节。手如葱根，口含朱丹。莲步微移间如青莲破浪，流风回雪。
兰芝的美，在于她的庄重。世人常道女为悦己者容，可即使焦仲卿不在，兰芝仍然盛装打扮。无关张扬，无关妖媚，只是出于对自己的尊重。无人悦己，我自悦己。丈夫不在，亦要郑重对待每一天。即使将回娘家，内心荒凉千疮百孔，也要梳洗四五道，自身地高傲地漂亮地离开这里，而非发如蓬草，哭红了双眼后落魄收场。
兰芝之美，在于她的真挚。本为天之骄女，却为焦仲卿走下神坛。本有无数鲜怒马的少年郎可供选择，她却偏偏爱上了仅为府吏的焦仲卿，“死生契阔，与子成说”。“生者同寝，死当同陵。”她的爱，浓烈似火，一往直前。他人再好，终不是你。兰芝信奉着对焦仲卿的爱，真挚纯洁。
兰芝之美，在于她的决绝。她爱焦他仲卿，却不愿为改变自我，忍受压迫，任劳任怨并非善良，而是懦弱。她自请下堂，不是不痛，只是不远被腐去棱角。她知与焦仲卿再难相见，亦曾有过放下过往的念头，譬如陆游唐婉的《钗头凤》令多少人潸然泪下，其间真情自是不假，可唐婉不也嫁作她人妇？不是不爱，只是不能继续了。最后一次，兰芝走到街头试图埋葬自己的脆弱，她本想将深情吞咽入喉，却又见到[]那人踏马而来，日瞑，马鸣悠悠，多少深情说不尽，只留诗，一声叹，她以为这会是相忘于江湖的最后一面，却不料焦仲卿竟撕碎她的尊严。她本就是极其固执的人，更不许他人折辱她的尊严，尤其是当被她最爱的人质疑是，鲁迅以血存轩辕，刘兰芝便以死证清白。
“黄泉下相见，勿违今日言！”何其决绝。她凛然赴死，毫不迟疑。以她的血，全了她的尊严。