一阵轻暖的风儿，撩起新绿的帘布，窗外有湛蓝的天空，柔柔的阳光透射到玻璃桌面上，又顺着桌角滑落下来，碎了一地，也晃了人的眼……
我独自静坐在书桌前，展开书，零碎的文字在恍惚间仿佛脱离了对纸的依附，在脑中形成一幅幅生动的画面……在《钢铁是怎样炼成的》书中，最让我敬佩的是主人公：保尔。他乐观豁达的性格令我记忆犹深。
那时，保尔的左臂已经不听使唤，接着两条腿也不能自由活动了，可怕的疾病正一步步侵蚀着他的肌体。本来他还可以在房间里走动，后来从床边挪到桌子跟前也要费很大力气。他根本无法走出屋子，只能从屋里的窗口看到大海的一角。即使如此，他也没有放弃希望，仍然乐观的坚信自己能够重返工作岗位。
过了不久，保尔的双腿便完全瘫痪了，双目也可能失明,但他没有自暴自弃。保尔开始计划着手写一部关于英勇的科托夫斯基骑兵师的中篇小说，书名不假思索就出来了：《暴风雨所诞生的》。但写作对于什么都看不见得保尔来说是极为困难的。不过他依然没有放弃，绞尽脑汁想出了一个办法，困难地开始写作。
不幸的是，最后原稿在寄回来的途中被邮局弄丢了，六个月的心血就这样付诸东流。保尔受到的打击太大了，但他没有就此放弃，重新开始又写了一遍。
当书通过审核能出版后，保尔又有空闲的时间了，他通过无线电，知道了祖国各地的消息。新一代共青团员在*建设的战斗中勇往直前，不断建立功勋。他觉得自己仿佛也在建设者的行列中。人生最美好的，就是在你停止生存时，也还能以你所创造的一切为人们服务。那时保尔乐观地觉得自己的人生充实而快乐。
因为乐观豁达的生活态度，使保尔在身体残疾、双目失明、不能工作的情况下，没有丧失生活的勇气，以文学为继续战斗的武器，并靠顽强的毅力进行写作。
如果他不乐观豁达，他可能就会因为丢失花了六个月心血的稿子而不再重写；如果他不乐观豁达，他可能就会在停止生存时，不再觉得自己的人生充实而快乐；如果他不乐观豁达，他可能就因为疾病而丧失生活的勇气……
由此我想起了那年秋天我所看的景象。
那天大约是下午三四点，我正在为学校的事情而苦恼，因为那本我一学年来辛辛苦苦整理的数学、科学错题集不知哪里去了，那可是我无数个挑灯夜读的成果啊！我低着头懊恼着，静静地踩着树影回家，天边的云彩掩映不出阳光的灿烂光艳，鸟儿时不时地叫几声，也为回家的小路上平添了几分哀凉......
走着走着，忽然，我看见前方的一部分路上，散落着很多细小的花穗，红红的，细细看去那红嫩的花瓣微卷着，暗了颜色，瓣边有着点点的黑色，蔫蔫的，没有什么生气，显然是落下来好几天了。
风吹过，地上的落花随风飘起，打了几个旋，飞到其他地方去了。花树的'花儿还在落，冷不丁，几朵花触碰到了我的脸颊，继而又轻轻的卧倒在我的脚边。
隐隐约约，我似乎感觉这些花上写着个“秋”字，曾经的美丽，曾经的青春，曾经的热烈，都随着这花期已尽的时刻无可奈何的化作生命的碎片。
抬头间，猛然看见那无名的花树上隐隐结着一个个青绿色的果子，我不知道果子的名字，但我知道我一眼就喜欢上这小东西了，小小的，亮亮的，可爱极了。
刹那间，我冥冥之中仿佛明白了什么，我想花儿是乐观的，那繁茂的盛开与凋谢都是为了孕育这小小的果实，她以花雨的形式欢庆这小生命的降临。乐观的花树看开了，她以朵朵花儿的飘落，换来了累累硕果。突然我也明白了，那个本子不见了又有什么关系呢？我不是在整理的过程中掌握了绝大多数的知识了吗？再说了，保尔眼瞎了都能写出书，那我不是还有手有大脑吗？我不是还可以重新来过吗？于是我也就释然了。
思绪回转，书还是书，我还是在书桌前，猫咪也还是无聊地眯着眼，只有桌角的还悠悠地散发着醇香……