或许只有戴上金帽才会成为舞会公主眼里的“完美情人”,谁又在乎你肯否为她起舞。
盖茨比的故事,不仅仅是一个梦碎的故事,更是个无尽哀歌包围起的古老悲剧,忧伤但不哀怨,里面所有的情节、所有的人物、所有的跌宕也不过是等待着码头尽头那盏绿灯的熄灭……我们都曾坚持过什么,也许已经忘却,也许仍旧铭记,却最终无力实现。
上世纪二十年代的美国社会充斥着金钱与物欲,人们沉浸在战后消费主义盛行的“柯立芝繁荣”之中,满目浮华,夜夜笙歌。在这个美国经济以“平方倍数”向上飙升的“爵士时代”,无数人成为“美国梦”的追随者。他们坚信:任何人在美国,只要不懈奋斗,便可拥有美好的生活。但与此同时,作家菲兹杰拉德却未能苟同。相反,他以敏锐的目光洞察到时代的黑洞,并在《了不起的盖茨比》一书中用道德的自省来审视所谓的“美国梦”。在当他发现人们对“更好的生活”的定义仅仅是“纯金的物质的享受”时,失落的笔者只能用微薄的力量去批判,去抗争,去改变。
小说中的杰伊·盖茨比仿佛是纯粹的“美国梦”的化身:少年贫寒,但从小勤奋得训练自己,过着如“富兰克林”般自律的生活。而经过多年的奋斗与不择手段的参与各种有悖法律的勾当,他终于有资本跻身所谓的“上流社会”。在西卵,他的海岸豪宅中各色名流寻欢作乐,纸醉金迷;奢靡的的宴会上富商巨贾钟鸣鼎食,挥金如土。
表面上看盖茨比是“美国梦”成真的又一个活生生的例子。然而,他的理想却又并非是实现自己的“美国梦”,那满溢的香槟与热闹的舞池,也只会衬托出他的落寞与空虚。他买下整座华厦,把星光施舍给那些飞蛾似的男女,冷眼于他们的呢喃与舞步。他的所有心血,不过是为了找回曾经因贫穷而失去的爱情——戴熙。在这个妙龄少女的势力世界里,轻歌曼舞尽日不息,声色犬马终年无休。“萨克斯管泣诉着毕尔街的蓝调,各色舞鞋踢踏起闪亮的.灰尘”。她抛弃了曾经一文不名的杰伊,却依偎在明知自己不爱并且对方寻花问柳成性的汤姆·布坎南的怀中,因为她那婉转的嗓音与蓝色的眼眸中充斥着金钱的铜臭。然而可悲的是,本想重新挽回戴熙的盖茨比万万没有想到一次意外结束了他一切的梦想。戴熙开车恰巧撞了布坎南的情妇梅朵,但汤姆与戴熙却推卸了责任,龟缩到金钱与巨大冷漠的壳中,让别人来清理他们毁掉的一切。梅朵的丈夫失去了理智,疯狂又错误的用枪结束了盖茨比先生的生命。葬礼上,那些每周准时来白吃白喝杰伊家宴会的家伙们,那些在杰伊的舞池中也要嘲笑他的出身、来历与着衣风格的名流们,那些用物欲与金钱换来的朋友们,一个也没来。就像“从不评判别人品行”的尼克·卡拉威对盖茨比说的:那帮光鲜的混蛋加在一起也没有你高贵。豪门望族的操守,如是而已。
最终,盖茨比的“美国梦”结束了,代表着道德在与金钱对抗中的彻底惨败。显然,他不是为了追求所谓的“更好的生活”,他只是希冀追回自己心中依旧纯洁的爱情,这是他悲剧下场的根源,更是他值得尊重的原因。
小说囊括了一个时代的全部元素,抓住了其中的一切韵味,一切芬芳与一切情调。而其中执着落寞的盖茨比、虚荣自私的戴熙、傲慢吝啬的布坎南、高傲冷淡的乔丹·贝克等更是这个时代美国上流社会人物的映像与剪影。那些或悲剧、或可鄙的命运又不禁令人唏嘘,令人慨叹。小说不仅愤怒地击碎了实为物质包裹的所谓“美国梦”,更理性地倡导了一种对道德的自省,一种对诚实与良知的伦理的崇尚。这普世皆同的意义,在今天的中国,同样意义重大,价值非凡。
虽然盖茨比的聚会觥筹交错,歌舞升平,每个人都咧开了嘴角,但他们追求的并不是纯粹的快乐,而是虚荣地追求离他们很近但又很远的贵族生活,连空气中都飘荡着他们虚假空洞的笑声。没有人知道散席后盖茨比的寂寞,地上的果皮,倒在桌上的酒杯,杂乱的草坪,都在寂寞里咆哮。那整栋别墅的灯火辉煌,在盖茨比的眼中,却不及对面房子的一盏小小的绿灯。
盖茨比花了5年的时间,想用金钱挽回被金钱诱惑而离开的黛西。但他不知道,他们的爱情早就被现实摧残。他虔诚追求的爱情却被黛西当做满足自己虚荣心的游戏,在他听出她充满金钱的声音的时候,为时已晚。为什么那个金钱铸造的时代要留一个盖茨比这样专注于爱情的人?不然,他或许也不会落得如此结局。
尼克讲述的是几个人的故事,但映射的是整个社会,揭示的是人们向着利益与虚荣的心。只有真切的感觉,才会知道那彻骨的寒。而这个纷繁的世界,无时无刻不在喧嚣之中,逃避不了,只能给自己的心修一道围墙。但世界上又有多少人能不被浸染,有几人能做到淡泊名利,宁静致远。只是,在我们批判这个社会的时候,是否也应该反省自己是否做到了。
居住在别墅旁的作者,里金钱最近,但也最远,那是整本书里最温暖的光。
盖茨比是这个时代的牺牲品,始于梦想,也终于梦想,正如结尾说说:“于是我们奋力向前划,逆流而上的小舟,不停地倒退,进入过去。”
说来惭愧,在很长一段时间中我都把这本书当做了《了不起的比尔盖茨》,所以一直对这本奉为经典的著作怀有疑问,直到前段时间仔细看了一下书名,才恍然大悟。
读过这本书后,我特意翻阅了作者本人的资料,了解一下他的生平,发现这本书的创作背景和作者的亲生经历是分不开的。《了不起的盖茨比》讲述的是盖茨比和黛西的爱情悲剧,它不仅导致了一代人美国梦的破灭,也完美的预示了作者未来悲惨的命运。
菲茨杰拉德18岁时,在舞会上认识了吉内瓦·金,一位富有的美丽千金。两人一见倾心,但吉内瓦清醒地明白,出身清贫的恋人和自己是难以走到一起的。1916年8月菲茨杰拉德最后一次去吉内瓦的家,她的父亲明确告诉他:穷小子休想娶富家千金。这句话终结了这段感情,也在他心上打上了一个屈辱的印记。
后来菲茨杰拉德与吉内瓦约定,烧毁了两人之间的所有书信往来,可是菲茨杰拉德却保存下来了,直到他时候,他的女儿将其寄给了吉内瓦,却一直藏在衣柜里,从未打开过。
书中年轻的军官盖茨比和名门闺秀的黛西两情相悦,坠入爱河,不久后一战爆发,盖茨比远赴欧洲,而黛西则等着心上人凯旋而归,可不知为何,战争结束后,盖茨比杳无音讯。一年后,黛西放弃了等待,门当户对的百万富翁汤姆布坎南用一串价值三十五万美元的珍珠项链斩获了黛西的芳心。两人婚后的生活并不美满,汤姆风流成性,在蜜月时就四处留情,至今还与杂货店的夫人威尔逊有染。
时隔五年,再次重逢。享受着盖茨比为她营造的纸醉金迷,她喜悦的同时又潸然泪下,想到自已被命运捉弄,与这些失之交臂。黛西与盖茨比相约远走高飞,但在那天下午的争吵过后,黛西并没有下定决心,反而汤姆乘胜追击,揭露了盖茨比的身世,两人再也回不到过去。在那之后,黛西不小心撞死威尔逊,而盖茨比还在担心黛西,在楼下守了一夜。却不知被汤姆陷害成威尔逊情人,第二天被她的丈夫杀害。黛西为自己的行为感到惊慌失措,汤姆带着黛西逃离了这里,在盖茨比的葬礼上,完全看不到她的人影。
正如菲茨杰拉德无法跨越阶层娶吉内瓦为妻,黛西同样如此,在得知了盖茨比不是中西部名流之后时,她就开始退缩了,因为身份的差距,显得盖茨比格格不入。那么,黛西爱盖茨比吗?她或许爱过,但她更爱的是纸醉金迷的生活和优雅高贵的身份。盖茨比呢?他肯定爱过,但他爱的确是一个渐行渐远虚幻的梦。
盖茨比出身于一个贫穷家庭,每天为自己制定作息时间,严格要求自己,16岁那年独自走出来闯荡,在遇到黛西后,他认识到了自己与黛西的差距,开始不走手段的赚钱,倒卖私酒,这也是盖茨比心中美国梦的破灭,也是他对金钱社会的质疑,他迫切的想要融入贵族阶层。
作者菲茨杰拉德出身于一个没落的贵族,与吉内瓦分手后,他又爱上了泽尔达,家人的宠溺滋生了她格外的骄傲与叛逆,菲茨杰拉德展开疾风骤雨般的追求,泽尔达终于答应了他的求婚,不过开出条件:如果他能挣到钱让自己过上习惯的优裕生活,两人就结婚。
不久后,菲茨杰拉德写书大卖,迎娶了泽尔达。菲兹杰拉德成名后继续勤奋笔耕,但婚后妻子讲究排场,后来又精神失常,挥霍无度,给他带来极大痛苦。他经济上入不敷出,一度去好莱坞写剧本挣钱维持生计。据说1919-1929十年间,他的平均年收入高达25000美元,而当时的教师平均年收入只有1244美元。
海明威曾说过,菲茨杰拉德是被女人毁掉的。女人成就了他,同时也毁了他。在《了不起的盖茨比》这本小说里,黛西更像是吉内瓦和泽尔达的结合物,吉内瓦给了他美好的初恋,却因为出身清贫无法在一起;泽尔达挥金如土的生活给他带来了极大痛苦,后来妻子精神失常,自己患上肺病,终日酗酒,英年早逝。死后的葬礼上,和小说中的盖茨比一样,冷冷清清,无人光顾。
回到小说,在盖茨比常常注目远望的码头上对岸,有一盏绿灯,象征着那可望而不可即的梦想。有的人永远到达不了绿灯;有的人只有努力就能到达绿灯;还有的人什么都不需要做,就已经达到绿灯了。盖茨比敢于追求梦想,即便它终将是虚幻的梦,但他也是了不起的。
看完盖茨比的遭遇,不禁为他感到唏嘘不已。当他还是一个穷小子时,却不合时宜的遇上了一个上流社会女子黛西,并把她作为一个理想的追求对象,到头来却是一场空,真情变为了俗物,甚至当盖茨比撞了黛西后来的丈夫的情妇时,黛西竟然把责任毫不犹豫的推给了盖茨比,盖茨比后来被杀后她也不为所动。盖茨比把爱情想的过于理想化了,任何东西都不能太过于理想化和程式化,必须与相应的现实相结合,更何况是在那么一个充满颓废感和无目的感,人们传统的信仰已经不复存在的美国。
每个人都必须有理想,理想是一个人努力和奋斗的动力,没有理想,大部分人都会被内心的那种原始的慵懒和惰性给拖垮,加上浮夸的环境,会使自己变得玩世不恭,也会失去原来的那份纯真。有理想终究是件好事情,但理想必须引导你走向一个正确的方向,并不断根据现实的变化来不断修改理想,使理想更加切合实际,符合情理。一旦现实与梦想出现偏差,那么理想就像一个失去了的磁性的指南针,指南针所指的方向就完全只凭借你自己的感觉与方向了,你接下去所走的方向也许都会是错的,这时你会怎么办呢?毫无疑问的,你会买一只新的或是借一只,总之你不会再去用那一只指南针了,具体到一只指南针,大部分人都会做出正确的选择,但一旦抽象到人的理想,人就不那么容易会发现自己的错误,因为人大多都不想放弃自己已经为之奋斗过一段时间的理想,人们害怕改了之后仍然是错的,但是,不要忘记你改变了一次,就表示你又多尝试了一次,殊不知那一次的改变就正确了呢,你明知自己已经定错了方向,却因害怕或其他原因而不敢尝试,这不是得不偿失吗?与其一味的错下去,还不如主动的寻求不同的方式去改变自己的方向,机会不是用来随便浪费的,而是用来给又准备且又能够理性思考自己的人来不断提高自己的。
尽管有人为了自己的理想而不断失败,就像爱迪生,他为了自己发明电灯的理想,不断地坚持,也不断的尝试,尝试了1000多种材料,才给人类带来了最后的光明,试想如果爱迪生只尝试了其中几十次,或是只对一种材料而不断反复研究,不求改变和尝试,那么电灯的发明恐怕要推迟个好几十年,有人趁在他做实验时问他:“你试验那么多材料有意义吗?”爱迪生回答:“当然有意义,至少我证明这几种材料都不适合于制造电灯。”一语惊人,道破了尝试和改变的重要性。也许爱迪生的发明是美国那个时代浮夸和堕落的社会氛围的催化物,但其本人却丝毫没受当时社会风气影响,从这点上来讲,盖茨比甚至于菲茨杰拉德都和他有差距,盖茨比理想的单一化和追求错误理想,都使他的结果和遭遇可悲,盖茨比也是那个时代美国的一种本质的概括和诠释。