报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。 这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，非常人所思，非常人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到现在。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。但是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的 超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。 这种意志力体现在哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最后连权奸严氏都奈何不了他。 一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。 余秋雨在这里总结道。
看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思索的。
清晨中的腊梅是冷艳的，月下的腊梅是圣洁的，而雪中的腊梅则是仙风道骨，气韵翩然的。情趣，诗意荡漾在冰冷的冬季里。腊梅动人心魄，它打动了病人，打动了我，也打动了秋雨先生。嗅着腊梅的沁人心脾的馨香，我多想在秋雨先生的病床旁陪伴他一起欣赏这属于腊梅的冬季。
在茫茫的行程中，秋雨先生经常明灭于心间的一个宁静光点便是一枝腊梅。当时光匆匆从人的额头上划过，当流水般的岁月止不住的流逝，总会向往那宁静的一片土地，一些小事便也会在心头泛起涟漪，让人止不住地回想，品味，品味那些小事对生命的撞击。
秋雨先生沉醉于偎依在病床上的冬天的腊梅。腊梅在病人们的期待中一朵朵的绽放，在暴风雪侵袭后的人们的生生悲叹中一朵朵盛开，它让病人们睁大了眼睛，张大了嘴巴，让人们满心的敬佩，喜爱。还有，那暴风雪中为了病人们去细数梅花的护士天使，她们洁白的衣服与圣洁的心灵随着腊梅的香气浸入人们的心脾。我也沉醉了，可我不知，是为了这里腊梅的清馨，还是护士小姐的美好心灵。
病房最难捱的是冬天，冬天，他们有过一枝腊梅。
冰肌玉骨，坚贞不屈，这就是腊梅。这株腊梅生长在医院里，盛开在医院里，给众人带来欣慰，惊奇，这便使腊梅拥有了更深一层的`意思。
“花瓣黄得不夹一丝浑浊，轻得没有质地，只剩片片色影，娇怯而透明”，如此晶莹剔透的腊梅，让我尽情的欣赏你的美吧，让我融入你那圣洁美丽的世界吧！
被压得喘不过气之时，我在目录中寻找看起来轻松些的题目，于是选择了《腊梅》。
爱极了梁辰鱼的这首诗：
“幽花开处月微茫，秋水凝神黯淡妆。
晓彻露浓空见影，隔帘风细但闻香。“
花总给人以一种温馨的感觉。私自以为，每一朵花都是一首诗，“孤芳自赏时，世界便小了”。我幻想，《夜雨诗意》中的那段话能得以映现：
“狼狈的苦旅不见了，荒寂恐怖不见了，只是在紧张生活的空闲，读一首诗，亲抚一下自然，一切是那样的轻松和潇洒。”
可是，我发现我错了。当花的生机勃勃与绝症病人那无法挽回的生命形成鲜明落差时，轻松和潇洒成了大笑话。虽然先生极力凸现昏暗中的光明，绝望中的希望，但我想更多的是平凡人，至少我无法那样豁达，无法忽略那光明周围是昏暗，希望被绝望包围，相比起人的生命，一切都太渺小。
但仅是那一点灿烂，就使人心感动。为生命而动容，更为人对美，对生命的生机表现出来的执著而震撼。