这两天在看《挪威的森林》，那是十年前流行的书，好在我不是赶时髦的人，还看得颇有滋味。
看完后觉得有点无趣，作者没有留下太多的想象空间，所有的事情都尘埃落定，所以也少了一些可以玩味的东西。写少年怀春的书多得是，无非时代背景不同，恋爱中遇到的问题不同，可惜孤独症这个与众不同的恋爱问题，作者并没有再深刻挖掘，虽然书中交代了直子生病的原因，一是家族遗传，二是屡受亲人自杀的心理打击，可惜我还是觉得把她写得太正常了，孤独症是折磨自己又折磨别人的一种心理病，经常情绪失控，让周围的人身心疲惫，而作者眼中的直子完全是一个乖巧懂事，温柔体贴的女孩，可能是渡边比较少和直子在一起的原因，所以在我看来，直子的死和轻舞飞扬，或者丁香花的死也就没有太大的不同了，都是生病死的。
还有一点感觉，就是日本女孩和男孩交往的方式让我有点不适，总感觉假假的，说话的内容更是不一般，动不动就讲性，不过本书写得好恐怕也在于把性这么滥俗的事写得美妙脱俗吧。
通篇看完，小说呈现出一种淡淡的哀伤，夹杂在青春年华中，淡得尤为深刻。书中经常出现富含哲理的对白，特别是那个考公务员的男生，经常出语惊人，“不要同情自己”，可惜和绿子的对白没什么特色，而绿子的话最多，所以在我看来绿子对作者而言并不是最佳选择。作者的.比喻常令我叹为观止，描写两种不同的沉默，“好像小石子落进了无底的深井”，“好像全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪上”很妙。
一页一页地翻动书页，内心早已随着情节时而激动，时而落寞，直到合上书本，才有些许不真切——与这个世界接轨。
我是理解书里的人的，他们的每一个想法，每一个行为，我都了然于心，所以我作为一个旁观者，早已不能置身于外。
关于性与爱，关于虚幻与现实，关于我说得出和我说不出的抽象的东西。
直子的美好——当然指的是渡边君认为的美好，根本在于她的悲剧性命运。她是一个需要依赖，吸附另一个个体生长的人，一旦认准某一个，便是执着的开始，没有终结，这里面有一种偏执的情感。所以木月的自杀，使她与这个世界最后的联系断了。其实，世界没给她留活路的。
她的美好的身体是这世界赐给她的一副毒药，伴着生，夹杂着死，死即使她本身。渡边被她吸引了，这是天性，这是必然。没有人能拒绝性本身和柔弱如直子，以性为生命动力的渡边尤甚。没有欲望，就没有悲剧产生。
直子的怀疑，不安，恐惧源于没有人愿意不要求你做任何事地爱你，包括渡边。然而，直子要，她要一辈子，没人给得起，所以她走了。是必然，是唯一的选择，这是她的性格，便是她的命。
渡边即是作者本身，狂欢中寂静，疯狂后落寞，冷静中掺杂着欲望，欲望突破冷静。因为他自得其乐，所以他没死。
这是男人和女人的下场，整本书充满了烟火味，你可以回避，然而它是真实的，却不是人生的常态。