“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”
“那夜似的好戏”，便是“我们”江南水乡的年规戏，是“我”在那里所第一盼望的。去看社戏前，“我”因不能去看而急得要哭，东西也少吃。但在双喜等小伙伴的帮助下，曾白篷船飞速前往赵庄却因老旦的出场而扫兴而归，中途投了阿发与六一公公的罗汉豆来煮着吃，次日感慨，那夜的豆语系是再也没有的好。
真的吗？这社戏真有那么好看？这豆真有那么好吃？
不是。
社戏虽然是我当候最盼望的事，却也让“我”不由得昏昏欲睡，败兴而归。那豆也是普普通通的，远远比不上今日加了各种佐料的。
那么，让“我”难忘的究竟是什么？
是那社戏周围美丽的环境，以及幕布旁边形形色色的鲜活的乡民。
平桥村在鲁迅是乐土，更是一方净土。
在那不同于“秩秩斯干幽幽南山”的环境中，自由的空气冲于浩瀚天地间。
“偷我们的吧，我们的大者多呢”，阿发憨厚地答应，将热情无私的种子播进“我们”的心田；“我写包票”，“你看，你把我的虾吓跑了”，双喜机灵、聪明、伶俐的形象烙印在“我们”的脑海中。“姑奶奶，你的福气是可以写包票的了”，淳朴宽容、热情好客的六一公公的影像仿佛仍在眼前跃动。
淳朴乡民的音容笑貌仍能在脑海中浮现。但是，成年后的鲁迅坐在戏园中，站在人生的十字街头，看着形形色色来来往往的人，却仿佛见一群行尸走肉，一群麻木不仁的心在颤抖。人人都以自我为中心，人人都以利益为目的。冷漠的墙矗立在人群之中，更不用提真诚的微笑，勇气的赞歌。
鲁迅先生闭上眼睛，闰土灰黄，苍茫的皱纹，红肿的眼睛，粗笨开裂如松树皮般的手，又从记忆的海洋里跃出。从那一声“老爷”中，曾经小英雄般的刺猹少年却又在脑海里浮现。他曾如平桥村乡民般纯真的人性却已扭曲，沦为麻木迟钝的“木头人”。啊，这黑暗的社会是多么可怨，这黑屋子中的人们是多么可悲！“哀其不幸，怒其不争”，那理想中的平桥村怎能不追忆？鲁迅当时想必也看厌了，看倦了，早早的收拾好行囊，在一个如诗的月夜，返回心灵的水乡，在文学的戏台上猛拍惊堂木，将呐喊声弥漫在那片豆田里。
啊，鲁迅那令人神往的“乌托邦”，终是在岁月的风中消散了，难以追回。但是，他所向往的美好生活，却可以被我们谱写。将来美丽的华章终会证明，那一声呐喊绝非定将消散，那一片理想绝非不能成真。
怀念最初的美好
翻开语文书，第一眼就看见了鲁迅写的《社戏》——这部我以前就读过的文章。在老师的指导下学完后，我有了很多新的感悟。
社戏，江南社中每年所演的年规戏，似乎听起来并不稀有。而“我在那里所第一盼望，却在到赵庄看戏”，“也不再看到那夜似的.好戏了”……之前，我百思不得其解。
现在，我的目光则集中在了“双喜”、“阿发”、“桂生”这样的“小家伙”和六一公公之类的“农稼汉”上。这些小家伙，在童年可是主人公的好伙伴，在主人公想去看社戏的时候，是他们自告奋勇“护送”过去，在“我”看戏饥渴时，是他们帮助找吃食，在“我”返航途中，他们带“我”体验了不一般的“偷豆煮豆”。六一公公则热情好客，并没有因为我们偷豆而处罚我们。
在鲁迅先生成年后的那个动乱年代，在他的周围，有一群人虎视眈眈地凝视着，打压着。而真正友善如小伙伴、六一公公们却又少之又少，所以鲁迅也许只能通过写《社戏》来怀念当时的环境和人民，朴实率真的老人和孩子，人与人之间有着亲密关系的美丽乡村。
令“我”久久难忘的，应该还有平桥村美丽的自然环境。鲁迅作为一个在黑暗现实中生活的“战士”，“吃人”的场景肯定听过，反动派丑恶的嘴脸一定看过，人们流离失所的场景也必定见过。作者怀念和平乡村的美丽环境，而他后来在北京看的所谓“戏剧”，不过是空虚皮襄上的面具罢了。
联想到我们的生活，有何尝不是这样呢？青春期的我们，经历的事情——日常的琐碎，内心的秘密，往往只会告诉我们最好的朋友，而不是经历更丰富的老师、家长。也许，当老师、家长与学生真正成为“阿发、桂生”之类的好朋友时，生活上的一些思想问题才能迎刃而解吧。
读《社戏》，我感受到了乡村生活最初的美好，也感受到了那笔下的——人与人之间最美好最诚挚的情。