选择买这本《目送》，纯粹是被扉页上的这段话吸引：“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
当我平静读完这段话的时候，心突然剧烈颤动了一下，那种感觉是不受控制的。龙应台果然是一个奇女子，烈焰燎原却长着一颗玲珑心。我曾看过她写的时文，犀利毒辣；没想到她的散文却完全是另一种文风：言语朴实，情感真挚，沧桑巨变和悲欢离合都在她笔下娓娓道尽，超脱而波澜不惊。龙应台是经历过时局动荡和家国变迁的人，所以文字里带着难以安定的焦虑感；她又是受过良好教育、具有国际视野的文化精英，人过中年，其文章格局越来越恢弘大气，透着已尝尽人间酸甜苦辣的超脱与豁达。她的特殊人生阅历，决定了她写散文时，字里行间总是充斥着淡淡的忧伤，哪怕是表达喜悦的时候，也似乎是在尽力压抑和挣扎，知天任命而强作欢颜。她的散文风格，含蓄、温婉、脆弱、感伤，用最犀利的笔把最真切的生活情感柔软地写到纸面上，让人细腻地咀嚼、深沉地感动，正是人间烟火的味道。她的文字，像早春晨曦中的嫩草，带着清新的芳香，扑面而来；亦如寒冬雪夜里的炭火，散发温暖的光亮，照进心房。
《目送》是一本散文集，收录了龙应台的七十三篇亲情感悟散文。作者写了儿子的成长单飞，父亲的逝世，母亲的老去，朋友的离散牵挂和兄弟的重逢携手等。把生命中最不可言喻的“伤逝”和“取舍”都诉诸文字，使读者读来处处是感同深受的亲情滋味，篇篇有似曾相识的人生情景。通过分享她自己与亲人相处时的喜悦、失意、脆弱和放手，龙应台用平铺直叙，带着读者思考着生与死的人生终极问题，把聚与散、离与合这类残忍的选择题血淋淋地摆到每个人面前，在不动声色间径直扣问人心，催人泪下。无论是生离死别还是缘聚缘散，世间所有的大小事，都沉寂于作者所记录的生活点滴中。
《目送》所描写的是每个人都曾经历过的，甚至是正在经历的日常亲情琐事，能轻易地引起人们的共鸣。文集的第一篇标题也是《目送》。文章开头，作者写了自己在儿子从第一天上学起到中学毕业，一次次看着他走进校门，目送他的背影消失在人群中。又写到孩子十六岁时选择出国留学，在机场离开时只留给了她一个决绝的背影。这个做母亲的人，还未来得及品味儿子长大的喜悦，儿子就已经急不可耐地要离开自己了，只能看着他渐行渐远的背影，独自咀嚼剩下的落寞。文章第二段，龙应台想起了自己成长的岁月，回忆作为女儿时与父亲的一些琐事。父亲每次都开着破车来学校给她送东西，为了不让她被同学取笑她，总是把车停在离学校很远的地方，然后走到学校来。父亲走时，作者就总是默默目送着他的背影消失，不敢去追。直到父亲故去，看着他被推进殡仪馆的熊熊炉火里永远的消逝了，才后悔这辈子还没去追赶过父亲的背影，就已经再也没有机会了。作者发出了那段触目惊心的感慨：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
我的眼眶不能自已的湿润起来。“不用追”三个字深深刺痛了我的眼睛和内心。父母子女是血脉连结的缘分，骨肉至亲却经不住岁月冲蚀，在一次又一次习以为常的目送中，走着走着就彻底散了，再也不能回到一起了，再也不能再相见了。人是注定孤独的，父母子女每个人都有自己的路要走，到了该分手的路口，父母只能站在那里目送子女远去；而到了该子女目送父母远去的时候，那就是再也不能相见的永别了。也许只有在永别的那一刻，在被泪水湿润而模糊了的视线里，我们才看到那个一直默默注视着我们背影远去的人的背影。那是被忙着长大的我们怠慢了的父母的背影。他们从不打搅我们，总是在后面默默注视着我们，保护着我们，在我们无助时第一个出现，在我们开心时抿嘴偷着乐。很多人都像龙应台一样，在目送着孩子远离了自己的视野时，才知道这样的滋味父母已经尝过很多遍了。
《目送》告诉我们，人生的意义在于每个阶段都有每个阶段该尽的责任，不仅仅是事业的成功和虚浮的掌声，而是繁华褪尽处，不曾留下任何永远无法弥补的缺憾。在《目送》其他的篇幅中，龙应台通过记录亲情生活中的点点滴滴，分享了她所捕捉到的人世间最朴实的幸福，在平常的柴米油盐中参悟着生命的本相。第二篇《雨儿》，作者写了她每天给患老年痴呆症的母亲打一通电话，电话那头，年迈的母亲已经糊涂的像一个可爱的孩子，思维不够清晰地说着“雨儿，我只有一个雨儿”。当作者来到妈妈的身边，妈妈怀疑地说着“你好像我的雨儿”，而作者像哄孩子一样地确定着：“千真万确，我就是你的女儿”，“你的女儿要看见你笑”。在另一篇《寒色》中，当别人问龙应台“家，是什么”的时候，她却突然支吾，不知所云。接着，作者历数了一个个叫做“家”的地方：作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家；和人做终身的伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。在其他如《散步》、《为谁》、《我村》等文章里，龙应台用她清新细腻的文字书写了世间的人生百态，处处浸透着真挚浓郁的爱。这是一本“生死笔记”，读完一本书就是读遍一生。
也许对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜。喜悦也好，庆幸也好，遗憾也好，不舍也好，都是生命的过程，我们只能一直向前走，用当下来填补过去的空白，带着爱和释怀与生命和解。
再出发的时候，别急着走，回过头来看一看身后目送的人，微笑着挥挥手，豁然作别：天涯路远，我行有方；善自珍重，归期再见。
"是最后的时刻了吗？是要分手的时刻了吗？"读到这样的话，大概也已经猜到了结局，目送生命的离去虽然残酷，可我还是继续往下读。从拿起这本《目送》就在扉页里读到了"我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远"，只是在读这段序言时，从来不曾想过当最后的时刻来临，竟会是这般疼痛。
龙应台的《目送》讲述的是她与父母、子女之间的生活，她认为这本书承载的是个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的"伤逝"和"舍"。整本书都是对时间的无言、对生命的目送。目送生命的离去，就是在体验着那最不可言喻的"伤逝"与"不舍"。
在《目送》里，你将会读到许多的温暖，也会得到许多的启示，龙应台照顾逐渐痴呆的母亲、送别最敬爱的父亲、默默地看着成长的孩子留下一个"不用追"的背影，真真切切地告诉我们"有些路啊，只能一个人走"，尽管如此，尽管我们都明白有些路我们需要自己一个人走，可读完《目送》你终将明白一个人继续走下去的勇气来源于我们不断付出的爱，没有真真切切的爱，没有心里沉甸甸的牵挂，当我们孑然一身时，心里不会有任何的力量支撑我们一个人走完剩下的人生之路。
许多的路，只有自己走过才能明白它的意义。
龙应台看着孩子远去的背影，心里有莫名的落寞。而这样的落寞却与自己父母有关系，年轻的时候不明白父母对自己"过分"的呵护，而当自己为人母时，却无意识地重复着父母的做法对自己的孩子呵护备至，当孩子拒绝她预备好的伞，她才恍然想起年轻时的自己。张爱玲曾说"人生有非走不可的弯路"，在孩子、父母的角色转换中，我们终会明白这条路你只能自己往下走，没有走到那个路口，你是不会明白其中的深意的。爱，就在这行走的过程中慢慢沉淀，心里沉淀下来的爱承载着我们一生最值得怀念的珍贵片刻，而这回忆是支撑我们独自走下去的力量。
有些问题，只有自己经历过才能寻找到它的答案。
人的一生，从呱呱坠地的娃娃，在父母亲的关爱中慢慢成长，再踏上父母亲走过的路，成为父母深爱自己的孩子；然后看着孩子长大走上自己曾经走过的路；父母却逐渐老去，最终和我们告别。生命就是这样传承下来的吗？面对生死，我们是何等茫然何等疑惑。可它还是来了，还是不顾我们的不舍、我们的苦痛，来了。生与死，不过一字之差，却咫尺天涯，你甚至不明白怎么就消失了呢？总该有个交代，总该留下一点痕迹啊？或许这答案，永生永世都找寻不到，有些路，只能自己一个去走，哪怕是如此深爱我们的父母，在生死大课上，他们也没法告诉我们他们会去哪里，而我们尽管也深爱着自己的孩子，却一样无法告知孩子我们最后的归宿。我们曾经在父母的陪伴中度过了幸福的时光，然后自己成为父母，对孩子倾注了全部的爱，最后才发现我们只能目送父母、孩子远去的背影，留下自己一人独自去寻找生命归宿的答案。
目送，是目送孩子成长的背影，是目送父母老去的身影，更是目送生命离去的过程，只目送而不拼命追随，看似无奈，实质却是我们对生命中最私密、最深埋、最不可言喻的"伤逝"和"舍"的体验，对自然生命的尊重与顺从。在无言的目送中，当所目送的人远去，我们内心虽痛苦不舍，可我们还是选择转身，带着我们的爱与回忆，独自一人继续人生的路程，留下我们踽踽独行的背影，是不是同样也会有人为我们目送？
“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这是龙应台在《目送》中已为人母的感受到当看到这一句感伤无奈却充满深情的话语时，我那颗有些叛逆、不理解父母的心得到了抚慰，决定将人生三书之三——《目送》读完，想深入了解一个母亲的感受。
初为人母，难掩喜悦，却也忧心忡忡。龙应台三十四岁才当上母亲，当看到还睁不开眼睛的宝宝，她是激动的；当他上小学的第一天，能和他手牵手，穿过街道到达学校，她是喜悦的；但当儿子才十六岁就到美国做交换生，在机场深情的拥抱住已经比她高一个头的儿子，她是不舍的；知道儿子在国外遭遇挫折时，她是担忧的……和多数母亲一样，龙应台也要经历孩子从无知到叛逆，再到成熟的过程，她也试着不与孩子产生隔阂，但代沟是无法逾越的鸿沟。
再看看我们的生活中，父母逼迫孩子上各种补习班，给孩子施加太多压力，以至于隔阂加深。又或者对孩子过度顺从、溺爱，让孩子“衣来伸手，饭来张口”，以至于上大学时连衣服都不会洗。对待早恋问题，有些父母不是找孩子好好谈谈，而且采取极端的方式勒令禁止，以至于孩子离家出走甚至以死相逼。导致这种矛盾加深的原因，大多是缺少交流，没有站在对方的角度考虑。不管是父母还是子女，都应该像龙应台一样细心观察对方的一举一动，理解对方的心情，也许我们不能逾越代沟，但我们能尽量减小代沟。
身为女儿，感受母爱，却也操碎了心。龙应台虽已为人母，但在她的母亲面前，她永远是个长不大的孩子。当看到龙应台写自己的母亲时，能看到她母亲对女儿满满的爱，也看到龙应台对母亲的孝道。“我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是：‘我——是你的女儿。’如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说：‘雨儿？我只有一个雨儿。’‘对，那就是我。’”每每看到这，我的内心是被触动的。每天打电话给一个患了老年痴呆的母亲，讲几句话她又问“你是哪一位”，龙应台却毫不厌烦，每天如此，又有几个子女能做到这样？
现今当“啃老族”的年轻人不少，还有父母把不赡养自己的子女给给告上法庭，竟还有因为父母不给钱而把父母给刺杀的新闻。如此触目惊心，“孝”是中华民族之传统美德，即使不能像龙应台那样每天都关心自己的母亲，也不能如此不孝啊！父母不能给予我们丰富的物质生活，但他们也每天累死累活的努力着。就像龙应台的母亲一样，她患了老年痴呆而不记得很多事，但她永远记得女儿的名字。天底下的母亲都是一样的，一样的无条件爱自己的孩子。
“幸福就是，早上挥手说再见的人，晚上又平平常常地回来，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张床下”这是龙应台对幸福的诠释，简简单单便是幸福，有家便是幸福，家人都健康便是幸福……是啊，我们不奢求什么，有自己爱的人，和爱自己的人。
读《目送》收获的是满满的感动，还有对人生深刻的理解。读完最后一页，合上书，心里久久不能平静，想到自己的父母是否也如此细腻，自己应该为他们做些什么？
"我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。"这是写在书的封底的话，也是我看这本书的初衷。
不喜欢离别，更不用说目送，无论是送与被。总觉得亲友离别很难过，这个送别的形式更让人伤感。所以我远行是很少让人来送的，我害怕在我的一个转身会看到落泪的双眸；我也很少去送别人，我恐惧自己那种无奈的不舍。但龙应台让我对目送有了更深刻的理解。
龙应台已经年过半百，她的阅历要多过我很多。作为一个母亲，她在机场送儿子去美国做交换生。他在长长的行列里，等候护照检查；她就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。其实这位母亲一直在等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次也没有。
这让我想到我的母亲，在我年少离家求学的时候，她是否也期待我远去的背影能回头看她；她是否会在我坐的汽车启动的时候追过来，和我能多呆一会。但是我却和龙应台的儿子一样，弃母亲的感受不顾，做着一切我该做的并且理所当然的事情。
一次去机场送我母亲，我也是看着她排着长队去安检。我就这么看着看着，希望她能一切顺利，身上的化妆水不要因此被拦截。等她结束以后，微笑的回望了我一眼，仿佛是告诉我都OK了，我走了。原来目送中的一个回望会让一个人心安。
龙应台在经历父亲的去世时，是个雨天。她没有想到可以站的那么近，距离火葬场炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊里。她撩开雨失了前额的头发，深深，深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。他们父女的这一别，只有在下辈子才能再续前缘了。
这又让我想到我的父辈们，我现在所经历的目送，都是很简单的凝望。虽然掺杂着不舍和无奈，至少我们都知道归期，至少我们可以聚首，至少这都不是最后一次的目送。其实这也算是一种幸福吧。
看着龙应台的一次次目送，想着自己的一次次目送。突然发现，自己对父母有着如此之多的亏欠，只有珍惜才不枉他们对我们的一次次目送。
在这本书的魅力睿智的文字里，我看见了自己，在叹息作者的哀伤之余，也深深地体会到母亲，我的母亲的那么伤情。我想，许多年之后，等我也是一位母亲的时候，是否也会如此，是否也只是目送？
珍惜可以挽留，不是吗？也许，我现在所做的都只是微不足道的，但是我相信，一句问候，一杯清茶，一个拥抱真的可以让那落寂消逝。也许，许多年后，我目送着母亲离去的时候，我仍然会悲伤、难过，但是，至少不会遗憾，不是吗？
这本书与其说是龙应台女士对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。书以第一篇文章《目送》命名，也以此文最为精彩，文中描写作者目送儿子踏入各种不同的门。儿子的背影，愈来愈高大，但却从来都没有犹豫，没有回头。这种落寞感，使她回忆起当年父亲用廉价的小货车载着她去大学报到。父亲因觉得女儿会嫌弃小货车太穷酸，便在校门口放下她和行李转头就走，留下一团黑烟和背影，多年后慈爱的父亲过世。作者又在细雨中，目送着父亲的灵柩慢慢滑入火葬的妒门，消失在火焰中。
做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上。
细雨婆娑，老树抽出新芽，枯木又开花，光阴让四季走了一轮又轮，也让父亲眼角长出皱纹，让母亲挽起的青丝混杂了白发。在光阴的故事里，每个清晨都氤氲着母亲煮早餐的温柔，在时光堆砌的大房子里，一砖一瓦都是父亲堆砌的坚毅，在未来的图腾里，一笔一画是我对父母的承诺。
曾经，我也像龙应台笔下的儿子安德烈焦躁，孩子气，任性，我有过无不及，当我学会站在父母的位置思考，去感受到父母对我那份深深的宠爱时父母却已日渐老去，在生命的长河上将与我渐行渐远直至生死两隔。时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。我亲爱的父亲和母亲满怀期待目送着我在成长路上行走，蹒跚学步到稳步单车，咿呀学语到出口成章，黄发垂髫到青丝及腰……我愿时光是个善良的人，让我有生之年能让父母幸福，我愿时光是个魔术师，能抚平父母脸上的皱纹让白发变乌丝，我愿时光能慢一些。
无论过去多少年我依旧会记得大雨滂沱的那个夜晚母亲撑着伞来接我，漆黑的夜幕里，滴答的雨声里，母亲微凉的手牵着我往家的方向走去。多少年后依旧记得父亲厚实的手牵着我肉嘟嘟的小手走在傍晚的田埂，夕阳把
我们一大一小的影子拉的很长很长……我站在记忆的这端看着往事里的片段，目送着母亲牵着长发微湿的我穿过雨幕消失在黑夜中，目送着父亲带着小小的我在夕阳下越走越远消失在地平线那边……
《目送》是由七十四篇散文组成。其中让我犹为影响深刻的一段是：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不必追。
当看到这一段的时，不由想起小时候读的一篇文章，朱自清的《背影》，双泪盈眶。
好好珍惜与父母在一起的每一寸时光吧，不要总以为未来还有很长的时间，回头看看，无情地岁月已不停地在他们身上刻画年迈的痕迹……
在车站等车，身旁是一对等着过马路的母子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手，儿子却不动，转头看她，眉一皱，正要说什么，不料他此刻的神情被母亲尽收眼底，儿子转过头，撇撇嘴，轻轻把手从母亲手中挣脱，大步向前。母亲的身躯一怔，随即上前。我看的是，她眸中掩不住的失落。
目送着他们的背影，思绪纷飞。
不知从何时起，自己也像那个儿子一样，不屑父母递过來的关心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“难喝，不要”，一只关怀的手，也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神，一句询问的话语，也总是以无所谓的视线，不耐烦的神情挡回。
也不知从何时起，那个捧着书跑來跑去问东问西的身影被时光冲淡，支离破碎，渐渐清晰的是一个人翻书上网寻求答案的背影。也不再是那个在商店里一手拿一个颜色的发夹，欢快地跑母亲身旁询问哪个漂亮的孩子，在母亲给出建议后，仍然犹豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一张哭丧的脸请求“妈妈，我选不好，两个都要行不行？”而是习惯一个人作出抉择，再一个人承受。也不像儿时受了委屈跑父亲怀中大声哭泣并且寻求安慰，而是一个人辩解，一个人反击。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。
我是准备要一个人踏上征途吗？
前边的孩子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。他面带微笑迈出了第一步，留给母亲一个“不用追”’的背影。哪怕前方荆棘遍地，被扎得遍体鳞伤，也绝不回头。
这条路上的艰辛，只有自己懂；这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。
但是，倘若一个人在分岔路口徘徊，在泥泞的土地上摔倒时，有一个人为你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸运啊。跟一个志同道合的人，在这条路最险峻的地段，互相扶持，互相勉励，并肩作战，时刻充满斗志；在越过高山，穿过森林，看胜利曙光时，对酒当歌，一醉方休，分享喜悦。倘若真的遇这样的人，就跟他结伴而行吧，毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞，而这条路的尽头，又是那么遥不可及。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”——龙应台。
有人是这样评价龙应台的文字的，“横眉冷对千夫指时”，寒气逼人，如刀光剑影；“俯首甘为孺子牛”时，却温柔婉转仿佛微风吹过麦田。百炼钢化作绕指柔，想来也只有“爱”能有这般巨大的威力。
文中写道，从儿子华安上小学开始，母亲的目光如那紧紧附着其他枝干的菟丝花一般，也紧紧地跟随着他。“铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。”哪怕是重重人海，母亲仍有若”火眼金睛”的能力找到孩子，直到孩子消失在那一边，再也，再也不见。母亲的爱，就藏在这恋恋不舍的目光中。
青春期的我们，也如同那个在机场被母亲目送走的十六岁少年华安——母亲的深情在我们眼中，宛若“洪水猛兽”。我们不能理解母亲突如其来的一个拥抱，那太肉麻；我们不愿聆听母亲轻声细语的一顿教诲，那是唠叨。可我们不曾想过，体会过母亲心里的难过。“有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。”那三字“进不去”，蕴含着多少无奈与心酸，渴望亲近却只能远望的心酸呢？龙应台眼里的青年，终究是不见了。他走在他的路上，可路上没有他的母亲。此时龙应台心里大概只剩落寞和惆怅罢了。
这在背后的静静目送，让我也想到了朱自清先生的《背影》。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”这一幕不禁让朱自清先生潸然泪下。父亲的伟岸，就是在坚持为儿子做简简单单之事时所现。
当我阅读《目送》，当我想起《背影》，我也总忍不住想起车站里一次目送，一个背影。
数日前，我需坐动车前往学校。父亲将我送到车站门口，将行李递给我。别时，也只是叮嘱我几句，诸如安全学习一类。当我忍不住回首时，发现父亲还在等候，还在看着我。也许是等我的背影消失，目送我的又一次远行；也许是等我的一次回首，盼望我的再一个眼神。古人常云：父爱如山。父亲的爱，大概也就藏在一次又一次驻足中吧。
读了《目送》，让我更容易体会到一个个细节隐藏之下的情感，是父母担心自己的多次问候，是父母在车站驻足不前，是父母准备的一桌饭菜。
感谢《目送》，给我以情感上的启迪，感谢龙应台，告知我世间纯纯的爱，感谢书籍，给我带了温情的文字。读书，不仅可以沉浸于作家优美的文字，而且可以丰富自己的内心。让读书，让温情，伴我们远行……
阳光正好，微风不燥，抚平心中的焦躁，细读龙应台的《目送》。等一朵花开的时间，悟一场人生的别离。
目送，就是用目光送别离去的人。龙应台的书里，写了许多种目送。她目送着父亲一步步走向了死亡。目送着母亲一天天老去，直到连自己的亲生女儿都不再记得。目送着儿子长大，看他从离不开母亲成长嫌弃母亲是个孩子。目送着朋友，目送着世间万物的离开……字里行间满满的忧伤、寂寞与不舍。
或许人们提到《目送》，想起的总是那句“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”可是通读全文，我最喜欢的却是那句“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”
你是否还记得父母总是说起你小时候的模样；你是否还记得朋友说要陪伴你一辈子；你是否还记得亲人对你的点滴关心……
可是我们总有一天会目送着父母、朋友、亲人离去，若他们都离开了，孤身一人的我们是否会张皇失措？是否会悲痛万分？生活总是会教会我们要珍惜当下，却从没告诉我们该如何面对失去。或许面对着失去我们也只能是在心底宽慰自己、告诉自己总有一些路，要勇敢独自闯吧。
书中的作者也曾独行走过一条条或繁华或萧条的道路，这种感受或许就是“有一种寂寞，茫茫天地间余舟一芥的无边无际无着落，人们只能各自孤独面对，素颜修行”。
又或者说，父母亲人他们总是目送着我们长大，目送着我们渐行渐远。可是我们却没有回头看看他们，你是否会注意到：又有一条细纹爬上来母亲的眼角；父亲额鬓又染上了几缕白发；奶奶的手又多了几道伤痕……
龙应台的文字，时而如刀光剑影，时而却温柔婉转。她的散文，细腻而深沉，或许反复品读才可体会出其中蕴含的深意。
读目送，悟出人生之珍惜当下，悟出失去时勇敢面对，悟出独行之寂寞忧伤。
弹指一挥间，你竟已遥远，青丝蘸白雪，来路生云烟。
“我慢慢了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影中渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”
看到这段饱含伤感的文字，我一怔。这是一种怎样的感觉呢？无奈，忧伤，深邃，明了。我无言，似乎有太多的感觉想要表达，却又抑制在心头，或许，我还太年轻吧。
龙应台用她罕见的温柔低回的笔触，写下父亲的逝去，母亲的老去，儿子的离去，兄弟的情谊，还有对人生的感悟。温情的语言，柔和的笔调，沉淀了人生的悲欢离合，我一次次地咀嚼回味，开始懂了些什么。
在我一次次地抱怨作者儿子固执、不体谅母亲的同时，我想起了自己，难道我不是这样的吗？尤其在《十七岁》这篇中，我看到了很多自己的影子。母亲递过特意为儿子准备的伞，被他拒绝。“这么小的雨。”儿子说。“会感冒。”母亲说。“不要。”儿子说。但细细的雨却濡湿了他的发。这段普通的对话唤醒了记忆中自己的样子，有太多的时候，我就跟文中的他一样，对于母亲琐碎的话语感到不屑。有时，会憎恶母亲递过来的伞，感觉它占空间，认为一点小雨不会把我怎么样，直到天空落下大雨，才开始懊悔没有接过妈妈给我的伞；有时，会讨厌母亲在我周日回校前过于啰嗦的嘱咐声，“这个星期天气会转凉，多带件衣服”“每天都要记得吃钙片”“认真学习，不懂的多问老师”……我总觉得自己已经长大了，这些嘱咐是多余的，母亲这些话像是一种对我的不信任，不懂事的我这样理解她的好意。当龙应台看到一些新鲜的东西兴奋地指给儿子看时，他却让母亲不要用手去指，觉得母亲像个没见过世面的小孩，他甚至与母亲保持开距离，认为母亲的行为令他尴尬。这一幕着实让我厌恶，开始懂得龙应台作为母亲的悲哀。但我的脑海中也浮现出自己的样子，在慢慢长大的过程中，我越来越不想和母亲出门，她那个大嗓门总是让我在外面无比尴尬，所以我宁愿自己一个人待在家里也不和她一块出去。可我却忘了，小时候的自己总是在商场吵吵嚷嚷地要这个、要那个，母亲只是看着我在货架前跑来跑去，默默地提着篮子，把零食玩具一样一样地放进去，任我吵，凭我闹。所以我现在怎么能去嫌弃母亲呢？懊恼，悔恨。品读《目送》，我渐渐明白母亲的良心用苦，发现自己的种种行为给母亲带去了太多的心酸。
回想以前，更多的时候，是母亲看着我渐行渐远，在我走出家门时，背后一句句的嘱咐声后，是无言，她目送我，直到我消失在楼梯口。像文中的他一样，我没有回头，只是匆匆地走。龙应台的落寞也恰恰是我母亲的落寞。但她却一次又一次，在我成长的道路中，无言目送，没有责怪，没有抱怨，看着我长大，看着我走远。
我很幸运有爱我的母亲，不管那时光，是停留还是不停留？记忆，是长的还是短的？这都是在渐行渐远的背影里对生命的无言。不管那一条河里的水，是新的还是旧的？每一片似锦的繁花，轮回过几次？这都是母亲在泪眼朦胧的目光中对孩子深情的送别。
让我们在向前奔跑的时光里偶尔回望吧，回望母亲苍老的容颜，回望母亲心酸的身影。
龙应台，多年前第一次看到这个名字还不了解这个人，以为这是一位犀利的男宾。后来，才知道，这是一位女客。即便到了今天，也不敢说了解这位让我有些心生敬意的女先生。
这里称“先生”，与“杨绛先生”的“先生”，同义。
上个月回家，翻出来大学时候的读书笔记本，看到了关于龙应台《孩子，你慢慢来》的摘抄。
固然听闻，龙应台最出名的文集当属《野火集》，辛辣深刻。可惜，我还未读。
去年，看到一位在山东大学读文学硕士的朋友转载一篇龙应台的文章，叫做《（不）相信》。这个月读《目送》，我找到了出处。
喜欢这位龙女士，因为我从这本扉页题着“献给我的父亲、母亲和兄弟们”的散文集，以及几年前读过的那本写给她可爱儿子的随笔录里，读到了女儿的贴心、姊妹的温情和母亲的柔软。拿过再尖锐的刀笔，亦逃不脱女性的光辉。骨子里的豪气，连着血肉里的柔情。
为什么书名偏偏起做《目送》？龙应台自己给自己注脚：
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
可不就是这样吗？所有亲情里的角色，最后都会成为相隔相望的背影。时光荏苒着苍老，追不上一缕散落的白发。彼岸的痛心疾首，却可能了悟后滴不出哪怕一颗眼泪。今生今世的生养之情，突然间显得那么无情。还不至于像庄子一样鼓盆而歌，倒多半会默念一句：“愿：逝者安息，生者珍惜。”
龙应台的母亲，那位会遗忘掉时光的老妪；龙应台的父亲，那位最爱夸耀女儿的老翁————都是傻傻的可爱，天真的宝贝。如果没有经历过父母大病，或许不会对文中的父母有太深的领会。如果老天过早夺去一个如日中天之人的思考力和行动力，将健康和正常锁在门外，羽翼未丰的儿女此时该是多么无助又坚强。
虽说骨肉亲情，血浓于水，却不代表会永远相伴相随。终归，是要你走你的路，而我会偶尔沿路而行，摘花踏青。
那抹在皱纹里的红胭脂，那撞在树上的车凹痕，渐渐沉淀为岁月里泛黄的风景。画框里没有人，画名却取做《父亲母亲》。
虽是一本写亲情的书，但从头至尾，无不渗透着这样的字眼：孤独。
才子孤独。“才子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”
歌者孤独。蔡琴说，“你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。”
老人孤独。“他可以孤单却不孤独，他既是独处又是热闹，热闹中独处，仿佛行走深渊之上却有了栏杆把手。”
修行孤独。“可是修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。”
除了孤独，还有寂寞。
淇淇寂寞。“洪荒万年，独对苍穹灭顶，谓之大寂寞可也。”
时代寂寞。“太疼的伤口，你不敢去碰触；太深的忧伤，你不敢去安慰；太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。”
两个人或许比一个人更寂寞。
“身边添一个可谈的人，一条知心的狗，”未必寂寞会削减。
更有“余舟一芥”的寂寞。茫茫天地间，无边无际无着落，“人只能各自孤独面对，素颜修行。”
周国平也说，“人的灵魂，只能独行，即便再亲密的人，亦是如此。”
两个灵魂，原本各自前行，相安无事，有一天，或许可能因为独对宇宙苍穹的浩淼而深感此生孤独。于是，他们自然而然抱在一起取暖。柔声细语里，不乏温暖安慰；抚摸亲吻里，胜却风花雪月。然而，这样的孤独，与生俱来，带着宿命，永难消除。最后，两个灵魂即便深爱一场，也还是两个灵魂，分行在各自的轨道上，承载此生孤寂，茕茕孑立。
其实，十年前的我，在第一次读到这段文字时就顿然，“在最内的精神生活中，每个人都是孤独的，爱，并不能消除这种孤独。但正因为我们由己及人领悟到别人的孤独，我们的内心，才会对别人充满最诚挚的爱。”十年间，一直铭记这段话。甚至，会成为一生的谶语。
天地之大，悠悠而来，浮生之间，难觅归处。
繁星满天，熠熠生辉，抵不过刹那怀抱里小小的温柔。
清风明月，细浪拍岸，唱一曲大江东去写一篇赤壁怀古。
我与风景之间的单独私会，必须我一个人走路，心无旁骛。即便孤独沦肌浃骨。
我擎着“一香，二净，三柔软，四可爱”的莲花，忘记来时路，不知归去处，只好沉醉在巨大的如婴儿般的纯洁光明间，守着浓浓的深情和淡淡的心事，终老。顺便看，人间静好。
大时代的车轮轰隆隆碾过，新闻里、历史里，确有记载。
属于你的我的小时代的段落，没有人会细细驻足，赏析。
爱情的打情骂俏也好，亲情悲欢离合也罢，夜深人静时，还需孤独地面对一个最真实、最坦诚、最率直、最无知的自己。
孤独，是一生的主题。
享受孤独，是一生的课题。
不知多年后，当我也为人妻、为人母之时，再读龙应台先生这本《目送》，会是何种心情？又会生发何种感慨？想必那时，该不会再如今夜这般肤浅和废话吧？但愿，所有的成长都配得上流逝的时光，哪怕再疼再痛。
月夜如缁，想象月光如织。
李叔同先生说：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓而忘言，华枝春满，天心月圆。”
我是一个爱好文学的小女生，曾经沉迷于沈石溪的动物世界，曾经徜徉于杨红樱的校园生活，也曾为了何马的《藏地密码》手不释卷，但总的来说，我涉猎的图书实在算不上广泛。有一天，我突然觉得如果要实现自己当作家的理想，应该让自己阅读的书籍内容更丰富些、种类更多一些。于是，在一个阳光灿烂的星期天，我决定去书店买几本文学大家的书。
经过几次筛选，我挑选出了龙应台的《目送》。选择此书的原因，一是龙应台被誉为华人最有力的一支笔，二是这本书占据了各大销售排行榜的重要位置，我想深入学习文学大家是如何形成的。
翻开这本书，扉页上一行小小的文字“献给我的父亲、母亲和兄弟们”，一股亲情就这样弥漫在空气中，让人感觉暖暖的。全书共由74篇散文组成，都是一些情感性、亲情类的文章，书中，龙应台写出对父亲的怜惜和体恤，写出与兄弟的携手同行，写出与儿子的离别之情、对朋友的牵挂……最让我记忆深刻、感触良深的就是那篇《目送》了。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”看着这篇文字，我眼前就浮现出这样一些画面，爷爷送我上学校的时候，妈妈会站在阳台上，一直和我招手，直到爷爷背我的车转过拐角，她看不到为止；有时妈妈送我上学的时候，我背着书包下车，她仍然是目送我进校门，直到拐进楼梯口；晚上睡觉的时候，妈妈也总是在我额头亲一下，道声“晚安”才离开我的房间……似乎在我的生活中，每分每秒都离不开妈妈关爱的目光。我上课时，认真听讲，开一次小差耳边就会响起妈妈的叮嘱；做题时，我不畏难题，因为妈妈说过难题就是纸老虎，会者不难；跑步时，我抬头挺胸，妈妈说过女孩重要的是气质……可是，当我时时处处在妈妈的关爱中成长的时候，我却嫌妈妈唠叨，嫌她的嗓门大，嫌她管的事多，可以说我当时看《目送》有多感动，我当时就有多后悔，后悔我的少不更事，后悔我的任性妄为，后悔我对妈妈的爱远没有她对我的爱多……我要大声把对妈妈的爱说出来，更要用实际行动做出来！妈妈，我们之间不会渐行渐远，因为——你养我长大，我陪你变老！
《目送》，深邃、忧伤、美丽的文字会让你体会到亲情的伟大、人性的真善美，值得静心品味！
坐在阳台上，看着太阳渐渐隐去，暮色慢慢笼罩过来。读完龙应台的《目送》，一种别样的感觉袭上心头。
龙应以在这本书的扉页里说：“献给我的父亲、母亲和兄弟们！”是啊，即使是华人世界里最犀利的一支笔，也以难以言尽的时候。在这本《目送》里，我们感受到一位女儿的温情脉脉，感受到那份浓浓的亲情四处漫溢。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意识着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
“曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块——它还是那玲珑剔透的冰块吗？”
“凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时。栽种有时，拔出所栽种的，也有时。杀戮有时，医治有时。拆毁有时，建造有时。哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。抛掷石头有时，堆聚石头有时。怀抱有时，不怀抱有时。寻找有时，失落有时。保守有时，舍弃有时。撕裂有时，缝补有时，静默有时，舍弃有时。喜爱有时，恨恶有时，争战有时，和好有时。难的是，你如何辨识寻找和放手的时刻，你如何懂得，什么是什么呢？”
“我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎；你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静；心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？谁教过我们，在跌倒时，怎样的勇敢才真正有用？怎样的智慧才能度过？跌倒，怎样可以变成行远的力量？失败，为什么往往是人生的修行？何以跌倒过的人，更深刻、更真诚？”
“我们都知道了：妈妈要回的‘家’，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的‘家’，不是空间，而是一段时光。”
“太疼的伤口，不不敢去碰触；太深的忧伤，你不敢去安慰；太残酷的残酷，有时候，人不敢去注视。”
“一次王阳明与朋友同游南镇，友人指着岩中花树问道：‘天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？王阳明回答说：‘你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。”
在这此文字里，她写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手并肩；写失败和脆弱、失落和放手、写缠绵不舍和绝然的虚无。她的笔触是那样幽微、深邃，又是那样美丽、忧伤。细细读来，一种淡淡的情愫会萦绕在你心头，挥之不去。
其实，我们每个人都经历着、经历过“目送”。作为子女对父母的目送——父母会老，会死，会永远离开；作为父母对子女的目送——子女会长大，会挣脱父母的手，会拥有自己的生活和海阔天空。在这样的目送里，充满了亲情的温暖与不得不面对的离别与哀伤。
床头柜上静静的躺着我很喜欢的一本书，每天闲暇之余，都会翻上几页，轻轻的读出声来，细细咀嚼，慢慢体会，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”
初次读到《目送》是在初中的语文课上，那时候的我，因为年龄和阅历的关系，还不能对这篇文章有深刻的了解，慢慢的随着年龄的增长、经历的增加，当我重读这本书时，我似乎恍然间明白了作者所要描述的那种对父母、对子女、对朋友以及对人生和生死的豁达以及怀念的浓情。
书中的第一个故事讲到了，逐渐长大的儿子，一次又一次的离别，留给作者的只是一个又一个的背影。字里行间可以深深的感受到，作者对孩子离开的不舍之情，可同时她又是一豁达开朗的母亲，她知道，总有一天孩子会离开自己，她懂得放手让孩子自己去飞，去寻找属于自己的一片天空，就像她在书中说的那样“有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路，只能一个人走。”
这不由的让我想起了自己的父亲，虽然父亲读书不多，但对我的学习却很重视，回想起读书上学的那些年，一直有父亲的陪伴与鼓励。记忆中，每次结束假期即将返校的前几天，父亲都会再三地嘱咐我，“到学校里，要记得吃饱穿暖，喜欢的东西就自己买，钱不够就打电话给我，给你寄钱，一个人在外面读书，要好好照顾自己。”坐上前往学校的大巴车，挥挥手与父亲告别，我暗自庆幸不会再听到父亲唠叨的话语。然而，现在想起来，父亲那时候怀着怎样的心情送别我离开家，离开他的身边，当时目送我离开的父亲，一定也充满了对孩子的担忧和牵挂。当看着父亲的鬓角一点点变白，皱纹爬上额头的那一刻，我才知道，那个曾经高大威武的男人在慢慢地变老……
世上有多少婉转的歌声，却唱不出父亲的温暖，世上有多少华丽的辞藻，却描绘不出父亲的爱。都说，父爱是深沉而伟大的，他的爱没有隆重的形式，没有华丽的包装，却一直默默的伴着我们成长。岁月匆匆，时间就像指尖抓不住的流沙，而我能做的就是在接下来的日子里，常回家看看，陪父亲吃吃饭、聊聊天，用心照料他的生活起居，用爱陪伴他的喜怒哀乐，用事业感激他的精心培育。
人的一生由无数次目送构成，或悲伤凄凉、或温暖美好。龙应台的《目送》是一本生死笔记，深邃、忧伤和美丽。她写到了儿子的离别、母亲的衰老、朋友间的牵挂、兄弟的携手共行，父亲的最后时光。“情”字贯穿全书，但文字柔软而不煽情，符合我们的情感认知。没有华丽的文字，全书用最接地气的语言，告诉了我们最朴素的道理。我一次一次被书中的情节感动，一字一句回味作者的情感。目送，让我学会了牵挂，让我学会了珍惜。
人的一生都在目送
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
是啊！父母和子女间的缘分就是目送。作为孩子，年幼的时候，我们目送父母去上班。上了大学，我们在父母的目送中离家。结婚有了自己的孩子，我们目送牙牙学语的孩子上幼儿园，目送长大了的孩子一次又一次离家。
目送不仅仅是父母和子女间的缘分，夫妻之间、兄弟之间、朋友之间都会有无数个目送瞬间。这一生我们会遇到很多人，有些也许只是转身的擦肩，有些或许会是相伴一程，而后挥手告别的旅人，甚至还有一些成了连告别都没有的陌生人。珍惜每一个目送的缘分，珍惜每一个目送的人。
人生的归途
妈妈要回的”家”，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的”家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的嗞嗞香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊”限时挂号拿印章来”……妈妈是那个搭了”时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。
人一旦老了，特别爱回忆以前的事情，因为他们所有的美好瞬间都留在过去的记忆里。记忆中，他们的父母还在，伴侣和孩子都围绕在身边，虽然辛苦奋斗，但心里是甜蜜的。年龄大了，父母离去，孩子成家，伴侣离开，他们成了孤家寡人。虽有儿女的陪伴，但儿女的家终究不是他们自己的家，他们的心并不属于这里，他们想要回的是属于自己的温馨的家。
每每听到年迈的父母说到回家时，你一定要把他们搂在怀里，像对自己的孩子一样去爱他们，让他们真正感受到温暖。
父母和子女一场，我们在父母的庇佑下长大，我们拥有了自己的生活。年轻的我们，忙于自己的工作，忙于照顾自己的孩子。我们没有时间陪伴父母，总是觉得他们还很年轻，还有大把的时间会等待我们的陪伴。谁知，突然有一天，他们不再等，你才知道你所有的忙碌，是多么苍白！父母在，人生尚有去处；父母去，人生只剩归途。这次新冠疫情让多少逝者的家属痛彻心扉的哭喊，他们的亲人走得如此匆忙，目送告别都已经成了奢望，还没来得及好好拥抱，竟然就匆匆离别。
所以，请朋友们珍惜与父母在一起的美好时光。
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默告诉你：不必追。”每次读到龙应台的《目送》中这一段话时，我内心总有一些触动，像是听到一首老歌，读到一首动人的诗歌，串起了心中的千丝万缕。
第一次看到这篇文章还是在练习册上，当时只关注到文章的情节——简单又温馨。文中父母与孩子间的亲情平凡而又熟悉，像你也像我。
再次重读这篇文章是一个月后，我的目光被最后这段话紧紧的吸引，没有华丽的辞藻，没有精巧的描写，没有惊天动地的大事，有的只是朴实的语言，细微的小事和沉淀的情感，却能给人带来情感上的波动，心灵上的触动。
其实，细细想来当父母在转角说出“不必追”时，心里应该非常的心酸。人生在世，有些事不想做，有些事却又不得不做。当人被冠以“父母”的称呼时，好像就必须为了孩子做些什么。好比他们一方面舍不得孩子离开自己，一方面又害怕因为自己短浅的目光耽误了孩子的远大前程，不能走的更远飞的更高。为了孩子，他们只能硬起心肠说“不必追”。
送别总是令人感伤的，看着孩子渐行渐远的身影，却又无力阻止，或者说不能阻止的父母应该会更伤心。对说出“不必追”的父母来说，这时候世界上没有什么比孩子开口说一句“我留下”更动听的语言了。虽然这话也许只是说说而已，也许只是一种暂时的触动，但却能给父母带来无限的欣慰，它告诉了天下的父母原来在他们舍不得离开孩子的同时，孩子也舍不得离开他们，它告诉孤独的父母自己仍然是被需要的，它告诉目送的父母不必担心爱就在心间，这也许才是爱的传递，亲情的延续。
然而更多的人，选择留给父母一个坚定的背影，一颗决绝的心，一间空荡荡的房子，没有那句“我留下”，没有离别的不舍，没有眼中含情。这个时候父母的眼中除了不舍，除了担心，会不会多了点凉意呢？或许有些事只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路只能一个人走，但是只要父母还在，亲情还在，爱还在，又有何惧？爱不止是父母对孩子才有的感情，孩子对父母是不是也应该如此呢？是不是也要适当的表达出来？
那些离家的孩子，下次出远门的时候能不能回头看看，看看那对逐渐年迈的身影，对他们说一句“回去吧，别担心”或者“我留下”？
《目送》这本书是我读三年级时候听说的一本好书。我曾多次看见过这本书的名字，有时候它的名字就浮现在我的脑海里。终于有一天，我得到了这本书，我就把这本书津津有味地看完了。
这本书写作者龙应台的一生经历过生老病死。在她的第一篇散文中，“华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。”写到了她自己儿子离别时的种种忧伤；还从《如果》到《散步》中写到了她对父母的一种沉重的心情；在第二篇《雨儿》中她写到患有老年痴呆症的母亲；在第三篇《十七岁》中她写到的是青春的儿子的“独立”。
当我读《目送》这本书的时，有时候眼泪就像下雨一样往下掉；有时候嘴巴笑得好不拢。读了这本书常常让我想到自己的未来会是和龙应台一样吗？我常常想到自己就是龙应台，我长大，自己的父亲去了，母亲老了。“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
《目送》这本书是龙应台献给她的父亲、母亲和兄弟们的。《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手共行，失败与脆弱，失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微和烛光冷照山壁。这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。
我在车站等车，身旁是一对等着过马路的母子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手，儿子却不动，转头看她，眉一皱，正要说什么，不料他此刻的神情被母亲尽收眼底，儿子转过头，撇撇嘴，轻轻把手从母亲手中挣脱，大步向前。母亲的身躯一怔，随即上前。我看到的是，她眸中掩不住的失落。
目送着他们的背影，思绪纷飞。
不知从何时起，自我也像那个儿子一样，不屑父母递过来的关心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“难喝，不要”，一只关怀的手，也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神，一句询问的话语，也总是以无所谓的视线，不耐烦的神情挡回。
也不知从何时起，那个捧着书跑来跑去问东问西的身影被时光冲淡，支离破碎，渐渐清晰的是一个人翻书上网寻求答案的背影。也不再是那个在商店里一手拿一个颜色的发夹，欢快地跑到母亲身旁询问哪个漂亮的孩子，在母亲给出提议后，仍然犹豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一张哭丧的脸请求“妈妈，我选不好，两个都要行不行？”而是习惯一个人作出抉择，再一个人承受。也不像儿时受了委屈跑到父亲怀中大声哭泣并且寻求安慰，而是一个人辩解，一个人反击。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去理解岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自我走，因为——这条路上的艰辛，仅有自我懂；这条路上的风景，也仅有自我欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，仅有自我采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也仅有在别人最终的目送中，自我走。
可是，倘若一个人在分岔路口徘徊，在泥泞的土地上摔倒时，有一个人为你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸运啊。跟一个志同道合的人，在这条路最险峻的地段，互相扶持，互相勉励，并肩作战，时刻充满斗志；在越过高山，穿过森林，看到胜利曙光时，对酒当歌，一醉方休，分享喜悦。倘若真的遇到这样的人，就跟他结伴而行吧，毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞，而这条路的尽头，又是那么遥不可及。
龙应台说，你站在小路的这一端，看着他消失在小路转弯的地方，并且他用背影告诉你：不必追。
亲人仅有一次缘分，无论爱与不爱，下辈子都不会再见。有些路啊，只能一个人走，而留给世界的只能是背影。而所谓父母子女一场，只可是意味着，你和他的缘分就是今世不断在目送他的背影，渐行渐远，要学会放手。
选择﹒不回头
龙应台说，选择，就像过了河的“卒”，或动或静，都不能回头。
人生如戏，却又有别于戏。冯小刚说，人生远比艺术来的深刻。我想，也许是源于生活的真实和不可重来。他没有预演的机会，不管你如何怯场，都得演到曲终人散，因为选择了便不能回头。不去想身后会不会袭来暴风雨，不去想未来是平坦还是泥泞。
渐老﹒别吝啬
龙应台说，“老”，其实就是一个败坏的过程，而生命败坏的过程，其实就是走向失去。
当父母日渐老去，不能自我穿上衣服，请你有耐性一点。还记得，还记得他们曾花费多长时间教你这些事吗？
哪一天，当父母一再重复唠叨，说着同样的事情，请不要打断他们，听他们说，在你小时候，也许他们必须一遍又一遍地读着相同的故事，直到你静静地睡着。
有一天，你终会发现，即使父母有许多过错，却总想给你最好的；有一天，很久很久以后的一天，你的头发也会在阳光下闪烁银光。当那天到来时，我们会不会想念他们呢？所以请不要吝啬你的爱，像他们待你一样待他们可好？哪一天，当他们的腿不听使唤的时候，请扶一把，像当初他们扶着你踏出人生的第一步。
相信﹒不相信
龙应台说，二十岁之前相信的很多东西，之后一件一件变成不相信；二十岁之前相信很多东西，有些其实到今日也还相信。
其实啊，相信与不相信又有什么呢？人生要学会边走边忘。拿得起是本事，放得下是智慧。舍看起来是给人的，实际是给自我。人生路上，应试着边走边看，边走边忘。
最终，有些相信变成了不相信，有些不相信的倒也信起来。也许这些改变来自于挫折，毕竟，人生路上不尽是歌舞升平。
唯一不变的，是我相信，母爱亲情的伟大。已成长的你，想没想过，生养你的两个人真的走了，再也不会说话了，再也不会喊你的名字了，再也不会睁开眼睛了，再也不会和你一齐吃饭了……
《目送》不仅仅写小一辈的故事，也写老一辈的故事。龙应台说，我掠开了雨湿前额的头发，深深、深深地凝望，期望记得这最终一次目送。我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只可是意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的额地方，他用背影默默告诉你：不必追。
一代又一代人，从最初的彼此依偎取暖到“我居北海君南海，寄雁传书谢不能”的愁怨与无奈要经历的.太多太多。孩子慢慢长大有了自我的思想，他会在自我选择的那条路上义无反顾地走下去，他一路披荆斩棘，独自抵抗风雨。而老一辈人能做的，只是站在路的起点，目送孩子的背影。因为那是他自我选择的路，无论多泥泞多坎坷，也没有人能够替他到达终点。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
20xx年的暑假即将结束，在这个假期中我认识到了很多，也更加深刻地理解了“母亲”这个词。
《目送》，这本其妙的书。淡淡的文字，平淡的语调，细腻的感受，完全没有华丽的影子，也没什么大悲大喜。但却能让人很认真地读下去，在无形间净化着我们那被尘埃腐蚀的心灵。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只可是意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，并且，他用背影默默告诉你：不必追。”多么朴实的文字，却触动了我内心最脆弱的地方。
仔细想想，好像也真的是这样。年幼时的我们，总是走在最前面的那一个，向着朝阳迈去，而顺着我们的背影一向倒退回去就会发现，在那个最隐蔽的角落里，总有一个或两个人，他们的眼神，从我们出此刻这世界上时，就从未离开过。他们或许期待，或许渴望我们的一回眸，一丝观注，但我们一向没给过。即便如此，每一次看他们的眼神时，那里总是带着说不清的深情与期盼。
随着时间的流逝，也许我们也成为那个望背影的人时，才会真切的体会到父母那份痛楚与沉默。小时候父母把我们当孩子，父母老了我们把他们当成孩子。那时，我们可能会懊悔，懊悔以往的无知，但时间不留给我们一点机会，我们想告诉自我的孩子这一切的感受，可被时间悄声无息地挡住了。时间让我们变了，让我们懂得了一切，也让我们失去了很多。
不管是时间也好，亲情、感情、友情也好，该经历的会经历，该遗失的会遗失。生命是一条无法回转的轨道，我们必须按照这轨道上的路标走，经历生老病死，悲欢离合。有些感受只能一个人体会，有些眼泪只能一个人掉，有些痛苦只能一个人承担，有些事只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路啊，真的只能一个人走。明白了这些，才算是真真正正的成长了吧。
《目送》这个光阴岁月的故事是属于别人的，但我们每个人都一样，在时光消逝中成长度过，我们的皮肤会由光滑到粗糙，我们的背影会由高大到佝偻，我们以往拥有的也都会一一消失。这看起来是一场永恒的遗憾，但我们却能从这一次次的目送中提炼出最纯净的心灵，最温馨的回忆。
龙应台的文字是我最欣赏的，它如清晨的雨露，清新朝气，如黑暗的火焰，温暖明亮，带给我一种很平静的感觉。在这喧嚣杂乱的社会中读着她的书，我的世界竟也莫名的变得安静了......
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看见他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
这是龙应台《目送》里的一段话。或许是已到了而立之年，自己也有了孩子，再读这段文字已没了几年前的漠然，这短短的几行文字仿佛有了力量，直达自己的内心。年少之时，父母目送着我们一次又一次的远行，成年了我们开始目送自己的孩子一次又一次的远行。生命就是这一次次目送中延续。只是这一场又一场的目送伴随着爱与不舍和愁绪。
书中文章，多是作者对父母兄弟朋友的亲情和牵挂，几分落寞，几分温婉，也有不舍无奈之际，作者决然转身的背影。《目送》是书名，也是第一篇的篇名，诉说对父亲、儿子的眷爱。一边是父亲的远逝，作者深情凝望，目送曾经是英姿勃发的父亲，走完去往天国的最后一程。一边是儿子，松开妈妈的手独立行走，到长大成人，一次次走向远方，消失于茫茫人海，“每一次等候他消失前的回头一瞥，但是没有，一次都没有。”
作者柔肠百结，终于慢慢地、慢慢地领悟了：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”于是，作者幽婉慨叹：有些路啊，只能一个人走。就这样，生与死，别与离，作者用文字透露内心那片最不甘的柔情，还有微妙与细腻，无奈与难舍。
书中，龙应台叙述质朴，有款款深情，也有万丈豪气，有些冷，也让你温暖无比。她对时间的无言、对生命的目送，对亲情延续与生死别离的思考，如花枝春满，让人悲喜交集。刚柔之间，漫溢出幽微与深邃，忧伤和美丽。
再犀利的笔也有难以言尽的时候，作者心路的曲折我们无法尽览，但对亲情和人情，作者心底的凄清与渴望，却用最朴素的方式绽放出了最动人的诗意。合上书本，《目送》再难让人忘怀。
慢慢的，慢慢的，我明白了所谓的“父女母”只意味着你和他的缘分就是一辈子看着他背过身去。你站在小路的这一头，看着他在小路的转弯处渐渐消失，他背着你默默的告诉你：别追了。
我们的一生，总是在追逐别人的背影。但是，当你转身的时候，你会发现，总有人在我们身后默默等着你。背后总有强大的后盾。他们不知疲倦地工作，不求回报，但我们从未真正给过他们任何东西。当你一次又一次离开时，他们看着你的背影。他们没有留下来，也没有后悔。你转过身来看着他们了吗？
时间是藏在黑暗里的一只温柔的手，当你恍惚的时候，东西随着星星移动。当你真的转身看他们的时候，黑发如墨，现在却被冰雪覆盖。岁月带走了他们的青春，却在他们的脸上留下了痕迹。他们看着你转身，只笑，谁能知道内心的苦涩？世界上只有父母一直在等你，只有父母一直在守护你，世界上只有父母一直关心你。
龙应台的《目送》让我想起了我的母亲。
夏天，凉风吹在脸上，绿柳在风中遥望远方，就像妈妈一样。我妈妈站在柳树下，看着我后退的背影。我转头看她，她的目光一寸一寸随着我移动，眼神中带着愧疚和失望。今天是开学第一天，她没有和我一起去。因为她知道有一群活泼可爱的孩子在等着她。我有点失落，但还是一个人踏上了上学的路，因为我知道有些路，只能一个人走。
我们拼命学习如何成功冲刺100米，却没有人教会我们如何在摔倒的时候有尊严的摔倒；膝盖有血的时候，怎么清洗伤口，怎么包扎；当你的痛苦不堪时，你用什么样的表情面对别人？如何看待内心流血的创伤，如何在一头栽倒时获得内心深处的平静；心脏像玻璃一样碎了一地该怎么清理？没有人教会我们如何接受失败。然而，随着我们的成长，许多人关心我们，他们在等着我们。但是这条路注定是孤独的。很多人来来去去。毕竟，你是唯一一个解决这条路上发生的事情的人。没有人能取代你。在这种情况下，我们必须坦然接受现实，面对未来的挑战。在路上磕磕绊绊是不可避免的。跌倒时站起来没什么大不了的。修行的路永远是孤独的，因为智慧一定来自孤独。
没有人能陪你走到最后。这条路上永远只有你一个人。都是你生命中的过客。我们应该学会独立、勇敢和敏锐。愿我们每个人走在人生的路上都平安。
前面的路不容易，但是一路上有很多美丽的风景等着我们，所以你要坚持下去，因为这条路上只有你自己。有些事情只能一个人做。有些障碍只能一个人通过。有一些路。只能一个人走。
雾散，也散缺了迷茫，梦醒，也唤醒了酣睡的神伤，在这本深邃美丽的笔记里，我看到的不止是忧伤那么简单。——题记
连妈妈也不知道是何时，她和朝夕相处的飞飞不再是紧紧缠绕在一起的了。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱已经被刀削似的线条取代，他不再是那个依偎在妈妈怀中殷勤探问的孩子了。面对这样的情景，妈妈只能苦涩一笑，鬓角已经斑白的她，又如何能忆起眼前少年时水清见底的欢快眼睛呢
涉过浓密的江离，粼粼的小溪里，那只睡着的白天鹅，让妈妈泫然欲泣地跪在丛中拍摄。妈妈难以想象的是，长成少年的飞飞竟风轻云淡地说了一句：“小孩！”
妈妈的心颤抖了一下，原来，时间真的不可追。
安安到美国做交换生一年，妈妈送他到机场。告别时的拥抱，妈妈才察觉自己的头只能贴到安安的胸口，像是抱住了一只长颈鹿的腿。
安安在长长的列队里，等候护照检查，妈妈就像小时候一样，泛着微黄的眸子跟着安安的背影一寸一寸地往前挪，直到，直到和从前一样，把他完整地装到瞳中。
这时，妈妈想起了一段让她难以忘却的故事：
在金盏菊畔，安安把背对着妈妈的身子了过来，紧紧抱着妈妈，呕心沥血地哭喊着：“妈妈——安安，也要和妈妈在一起！”
故事在妈妈的脑海里重新播放了一次。妈妈微笑着，等候，等候安安在消失前的回头一瞥。但是过了很久，安安没有，一次也没有。
妈妈顿时明白了，她眼睛里的孩子，安安已经逃走了，她所痴恋的，不过是那些被时光冲淡，支离破碎的美好。妈妈默默地站着，如今，她能做的，只是放手罢了。因为——有些路啊，只能一个人走。
这句话是这样简单明了，令人不禁掩卷深思。回首彼岸，纵然发现光景不在绵长，父母就似那等待孩子回目一瞥的母亲。一切只因前世今生的缘，他们所茫然的，所渴望的，只是子女的珍惜吧。
“来一斤母爱”是现代子女共同的误区，也许再一次回眸，你和你的父母已经成为生生的两端，彼此，永远站成了岸。
经典词句：我慢慢地解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
精彩段落：火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。评语：《目送》是全书的首篇，目送父亲的远去，我深深的体会到了作者内心的悲伤。
构成《目送》的部分，我认为是写自己父母的那些篇章，首先体现的是一个“爱”。父母，是长辈，但是所有人都明白老人老了，就变成了孩子的道理，过了一定年龄的父母，就是像孩子，就是晚辈，就是需要儿女们照顾，在怀里浓浓的“爱”的承受者。无论是《雨儿》所说的每天跟妈妈通一次电话、一遍遍给妈妈解释自己就是她的雨（女）儿、到潮州看望妈妈就陪她睡陪她聊、女佣把妈妈带上阳明山就带妈妈去泡温泉不消停、给妈妈拍照；是《明白》里，为了让母亲放心，做了一个可笑的本子，还盖上了个章；还是《散步》里面写到的彻夜不眠之后帮妈妈穿上最暖和的衣服、围上围巾后牵着妈妈的手在犬吠声相伴的凌晨散步，这一切，都是对自己父母的浓浓的“爱”。
耳边拂过清风，微透凉意，轻轻翻开书页，书香迎面，指尖摩挲着页面，在龙应台细腻的文笔中，沉沉地醉去……
这本书，是对时间的无言，是对生命的目送。
当一位母亲在家门口目送孩子离去时，必是面带不舍。离去的孩子是否能回头望一眼，看一看那个含辛茹苦把你拉扯大的人？也许某一刻，当你回首，她依旧伫立门口，用充满不舍的目光望着你，目送你离去；也许某一天，当你厌倦了漂泊的生活归来时，她已不在。
“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他（她）的缘分就是今生今世不断地在目送他（她）的背影渐行渐远。”
我爱这本书，也爱这句话，这句话一次又一次地撞击我的心房。当我们追求一个又一个人生梦想时，几时会注意身后饱含深情的目光？几时会发现那目光中的不舍与依恋？也许多年后的一天，在你家门口也会上演一场“目送”。等你的孩子走远蓦然回首，依然可以看见你伫立门口，看着你的目光追寻他（她）远去的背影。那一刻，你是否渴望你的孩子跑过来，告诉你他（她）会记得常回来看看。可他（她）没有，因为他（她）不知道，自己要走的路有多远，你的牵挂又有多长。
“我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。‘这么小的雨’，他说。‘会感冒的’，我说。‘不要’，他说。细细的飘雨濡湿了他的头发。”这是龙应台亲身经历的一件事。我却失神了，自己不也是这样吗？多少次，父母递过伞，我总是固执地不接，哪怕细雨淋湿头发，也弄不明白是出于一个怎么样的心理，只记得当时父母眼中闪过一丝的失望。其实那伞就是父母的爱——充满着暖意与亲情，却被我们无意之间的冷漠，丢弃于角落而不知何时在风中飘散了。想到这里，心像是被揪住。
这时，心中竟莫名地有些惊慌。
龙应台的父亲去世三年了，她仍无法释怀，因为她觉得自己父亲在世时，她一直没尽到为人儿女的责任。我也有些怔神：就在前些日子，我又发现妈妈的头发有一根白发，虽只有一根，却让我心惊不已。多少次，我将它剪了，可它又固执地长出来，在黑发间白得那样显眼，像一根锥子，深深刺痛着我的心。在我父母老时，会不会像龙应台父亲一样，孤身一人，返回故乡，寂寞茫然地度过晚年？想到这，心又一次被狠狠攥住，抽疼抽疼。
每次我们外出学习，有哪个父母没有站在家门口看着自己儿女的背影渐行渐远？有哪个父母不在期待儿女可以回过头看自己一眼？但我们没有回头！任父母头上白发渐多，皱纹渐深。也许有一天我们会想起回头，也许当我们想回头时，父母已不在。
不！我不要这样！我不要等父母老去才懂得后悔！我才初中，父母还没有老去，我可以每天给他们一个拥抱，我可以……刹那间，我又找回了心的方向。现在明白还不迟，对吧！我可以对父母说声“我爱您”，我还可以帮父母洗洗脚、做做家务。
龙应台说：“不必追。”可我说我们就得追，大步追，努力追，趁父母尚未老去。
放下书，又一阵清风拂过，是那样的轻柔。妈妈走来，端了一杯牛奶，奶香消散了我心中的寒意。我开颜一笑：现在明白还不迟。不是吗？
最后，我只能诚恳而尊敬地对父母道一声：爸、妈，感谢你们给我无私的爱，让我在你们的爱中绽放精彩！此生，能做你们的女儿真幸福！
花落花开，云卷云舒，但愿时光停驻，让我永远做你们的女儿。
“我慢慢地、慢慢地开始了解，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”这是《目送》中，我一直记忆尤深的一句话。每每拿起这本书，眼眶总是犯潮，一种无能为力之感便油然而生。
在这本书中，作者龙应台给我上了三堂课，一课是父母老去，一课是与兄弟姐妹别离，一课是朋友间的牵挂。这三课，每个人都要经历，是躲不掉，逃不开的。
父母老去，是我们无法阻挡的事情。这一点在最近几年，我感觉尤其深刻。以前在我心里，父母一直都是年轻的样子，可是最近这几年，我发现，他们开始出现一些老态，脸上的皱纹多了，头顶的白发多了，睡觉时间少了……我们长大了，可他们却老了，这样的现实我不想接受，但也不得不接受。岁月匆匆，父母老矣，剩下的时光，只想少一些目送。
与兄弟姐妹分离，也是无可奈何的事情。小时候，我们形影不离，玩要一起玩，吃要吃一样的食物，晚上睡觉也要闹腾一阵，再各自安稳睡去。可是，随着年龄的增长，随着角色的转变，我们终将要各自为家，甚至彼此远离。龙应台与自己哥哥的远行，被她写得深刻异常，也重重撞击了我的心。常念少年时光，但也知那是不能回去的日子，只愿我的兄弟在以后的日子里，能够担得起家庭的重担，做一个幸福的爸爸。
与朋友牵挂，也是逃不开的命运。以前，我们下课一起趴在走廊的栏杆，谈天说地，一起去小卖部挑选共同喜欢的小零食。考试的时候彼此加油打气，失意的时候你给我温暖的依靠。可是，如今我们都长大了，也早就分别两地，除了偶尔朋友圈点个赞，其他再无交集。明明没想着要成现在这样，但终究抵不过时间，把友情淡忘。
岁月还长，但愿人间少目送。
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影，渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默告诉你：不必追。”
像掷入湖中的石子，荡起层层涟漪，我的心，久久不能平静。
龙应台――华人世界率性犀利的一支笔，我也曾读过她的《野火集》，面对社会，面对国家，她的文字寒气逼人，如刀光剑影，直捅无数人的虚伪、懦弱。面对家庭，面对亲友，她却表现出极其温柔婉转的一面，如微风拂过麦田。写尽了幽微，如烛光冷照山壁。
一本《目送》道出了人生无数的悲欢离合。目送儿子的长大，两颗心愈冷愈远；目送父亲的逝去，再无人遮风挡雨；目送母亲的衰老，美好回忆渐渐埋没；目送兄弟的背影，时间不允谈天说地……这本书像一碗胡辣汤，融合了无数的酸与辣，流下了无尽的泪与汗。
作为母亲，作者目送儿子长大，由百般依恋到再也抓不住，彼此的谈话越发生硬，每一次离别时所期待的回头也很难盼到。母亲的心渐渐落寞，饱含着深沉母爱的心再也没有机会表达。
作者的无奈，忧伤，令我动容，不知我对父母的哪一次顶嘴，哪一次冷漠，曾让他们心情灰暗，泪流满面呢。他们看着我一次次长大，一次次获得成就，在他们欣喜若狂的外表下，又掺杂着几丝无奈与心酸呢。
作为儿女，作者目送着父亲渐渐逝去，母亲渐渐衰老，那令人眷恋的，也曾令人厌烦的父爱母爱啊，一去不返了：或许在那一道道皱纹爬上他们的面颊时，或许在一根根白发渐渐代替了他们的黑发时，或许在他们的背影逐渐单薄，渐渐佝偻时……
总之，他们那颗爱意充沛的心，也会爱到无力，爱到枯竭。此时，他们就像儿时的我们，需要被爱。读到这，我才知道，原来我们和父母相处的时间早已进入了倒计时，每一刻都是不可多得的珍宝。待到后悔莫及时，又岂是泪水可以挽回的。
“有些事只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路啊，只能一个人走。”这一句感慨，触碰了我内心最脆弱的屏障，眼泪顷刻奔涌而出。
成长的道路上，有许许多多的人分道扬镳，即使再见也陌生了，有的人或许还在你身边，但终归会随着时间的消逝而离开。我们能做的，只有珍惜相聚时的每一刻，将美好铭记于心；重视每一次离别——人生的无常，使得每一次都可能是最后一次。
我们总归要面对只身一人，或许会惊慌失措，或许会孤独无助，想想那些真挚的情感吧，它们会鼓励你勇往直前，无所畏惧。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”这是写在书的封底的话，也是我通过一个演讲视频看搜索查看这本书的初衷。
当我用心看完龙应台的《目送》后，再回味视频中演讲者说到的：“朋友们在这个世界上你要知道，也只有他们是世界上唯一到现在还会对你说过道看着点车啊，他们也是这个世界上唯一一个还会对你说记得吃饭喝水，他们也是这个世界上唯一觉得你穿秋裤漂亮的人。。。”时我突然有一种冰块慢慢在咽喉融化的感觉，敬爱的父母亲啊，他们的亲情永远是甜腻腻的，可是我们做孩子的，有能读懂多少呢？真如哪位演讲者所说的您们给我们的爱是肆无忌惮的，而我们做子女的回报您们的确实敷敷衍衍的。对此向您们由衷的说声：“对不起，儿错了！”
《目送》让我明白了天之大唯有您们的爱是最完美无瑕的，我只有珍惜才不枉他们对我的一次次目送......
我在车站等车，身旁是一对等着过马路的母子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手，儿子却不动，转头看她，眉一皱，正要说什么，不料他此刻的神情被母亲尽收眼底，儿子转过头，撇撇嘴，轻轻把手从母亲手中挣脱，大步向前。母亲的身躯一怔，随即上前。我看到的是，她眸中掩不住的失落。
目送着他们的背影，思绪纷飞。
不知从何时起，自己也像那个儿子一样，不屑父母递过来的关心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“难喝，不要”，一只关怀的手，也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神，一句询问的话语，也总是以无所谓的视线，不耐烦的神情挡回。
也不知从何时起，那个捧着书跑来跑去问东问西的身影被时光冲淡，支离破碎，渐渐清晰的是一个人翻书上网寻求答案的背影。也不再是那个在商店里一手拿一个颜色的发夹，欢快地跑到母亲身旁询问哪个漂亮的孩子，在母亲给出建议后，仍然犹豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一张哭丧的脸请求“妈妈，我选不好，两个都要行不行？”而是习惯一个人作出抉择，再一个人承受。也不像儿时受了委屈跑到父亲怀中大声哭泣并且寻求安慰，而是一个人辩解，一个人反击。
《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他消逝在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
——龙应台《目送》
时隔多日，当我再次捧起这本书，有些事，某些景，一些人，在我本已斑驳的记忆里渐次清晰。有些话，本该早些说出口，却被我无声吞咽。此刻，又皆跃然纸上，流淌不息。
这世界上有一种人，有着别人所不具备的一种特异功能——总能在万千穿梭纷乱的人群里，无比准确清楚地捕捉到他要找寻的那个身影。
他们的名字叫父母。
始终记得，大一那年，父亲在老家火车站送我时的场景。
彼时，我们每人手中都拖着一个皮箱，只是父亲手中的那个，像一个严重积水的矮熊，笨重且又肿大。从数百米外的公交车站，一直拖到狭窄拥挤的车厢小道，最后再用他坚实的臂膀，托举到我头顶的行李存放台上。
然后，他转身，用极其严肃的口吻第无数次告诫我：“今后你一个人出门在外，事事都要谨慎小心，切不可……要注意安全，出门一定要和别人一起……”
终于，我怀着无奈又无语的心情目送他一步一回头地走出车厢，而后，开始为这来之不易的解放与自由在心下暗暗庆幸不已。
火车如期开动，我拉开遮挡视线的车帘放飞我彼时轻松的心情。一转头，却看到父亲依旧站在我们登车时的那个站台，正朝着我车窗这边笨拙地挥手告别。
这是多年来我第一次看他挥手，竟与电视里播放了无数次的那些老套又滑稽的桥段有几分的雷同。
我是否该取笑父亲那笨拙的挥手姿势呢？
火车的轰鸣声继续不止，载着我奔向他视线的尽头，只余他执拗地站在车尾的那头，目光触不到火车移动方向的另一个尽头。
彼时，正值初春，而我却看到父亲早生的华发与这万物勃发的时代大潮流极其地不相适应，沧桑地在风中随他一同朝我笨拙地挥手告别。
或许，是火车的渐渐驶离给我造成的视觉错觉。忽然发现，父亲曾经在我眼中的高大形象瞬间土崩瓦解。彼时，他像一棵气息奄奄的佝偻老树，无声地伫立在原地，目送曾经长在他枝头的叶，翩翩飘向他根茎所触及不到的另一方天地，再无力去挽回些什么。
最终，他在我视野中慢慢缩减成一个圆点，直至，消失不见。
火车前，是我心飞往的方向，火车后，是他心没落的地方。
我不知道，那天父亲究竟在原地站了多久，又目送了我远去的背影有多久。只知道，次日，我打电话回家向他们报平安时，电话那头，传来母亲的那句抱怨：“你爸真傻，昨天去送你时，明知道风大，还穿那么少，回来就感冒了……”
彼时，我并不懂，父母目送子女渐渐远去背影的眼底里，究竟深藏着什么。只知道，那天，我从父亲伫立在站台上略显伛偻的身影与久久凝望的目光中，隐隐感到丝丝的落寞、无力与凄凉。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他消逝在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
离家时，你是否会回眸？背影，是离别，是开始，是伤感，是不舍，但是，我们又毫无可能的避免那一次一次的离别，只能徒留他人目送。
《目送》包含了73篇散文，整本书由“有些路啊，只能一个人走”、“沙上有印，风中有音，光中有影”和“满山遍野茶树开花”三部分组成，描绘平凡的生活，字里行间流露出的，是幸福，是牵挂，是精神上的感动与震撼。
龙应台说“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女、母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”《目送》牵系着三代人的生活，在文中，作者为人母，为人女，她的每一次目送，都是悲伤的。一次次的目送，失去了孩子对她的依赖，失去了父亲对她的关爱。我想，这部作品的目的之一，就是作者希望能通过她的经历，指点我们繁忙之际抽空陪陪父母，别等到子欲养而亲不待。
“生命里有多少个渐远的背影，有多少次不舍的目送。也许我们会低落，会惆怅。但这就是生命，无数的背影与目送串成了我们生命的起止轮回。”我们的一生，被父母目送着，然后我们会目送着自己的孩子蹦跳着离开，但我们很难回头去张望，只因那份爱一直存在着。《目送》篇中，在儿子赴美学习的机场，“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次都没有。”不禁让我们想到自己，每次离家，父母是否同样期待过我们能够回头看一眼？读书时期，按每年假期回家2次，每次30天，再计算和父母真正呆在一起的时间，又剩下多少？或许有人会说，我现在离家远，以后工作了肯定常常回家，可你是否考虑过工作以后哪里来的假期？工作后你人又在哪里？别等了，常回家看看，或者带父母来你在的城市玩，珍惜相处的每一天。
文中的骨肉之情很深很浓，足以让每一个读者都热泪盈眶，淡淡的文字，淡淡的忧伤，却是深深的情。小时候，我们依恋父母，他们是我们的唯一；长大时，我们不由自主的远离他们；年老时，即使深爱孩子，却希望不被顾念。当子女能懂得这份最深的亲情时，父母却在岁月流逝中慢慢老去，正所谓不懂时拥有，懂得时失去，于是，出现感悟：“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走。太疼的伤口，你不敢去碰触；太深的忧伤，你不敢去安慰；太残酷的残酷，你不敢去注视。”我们必须学会珍惜这份情。
母亲的爱就像空气，无影无踪又无处不在，当我们终于长大，离乡求学，在忙碌的生活里，总会有一瞬间想起她。爱，就是夜里突然饿了想起的味道，就是天冷时来自远方喊你加衣的话语。对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜，如作者所言“再多的遗憾都只不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。”不管我们在哪里，试着做做拨通电话，定束花，买盒点心，哪怕一个微信红包，都能让她知道，我们是关心她的，有些事，现在不做，以后都做不了，时光从来不会优待每一个人，别等到来不及才去说我爱你。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。龙应台
如果你看过《安妮日记》，你就会学会坚强；如果你看过《老人与海》，你就会学会坚持；如果你看过《夏洛的网》，你就会学会真诚；如果你看过《目送》，你就会学会关爱和孝顺。
是的，关爱和孝顺，这本书里无疑体现出了作者对儿子的慈爱，对母亲的孝顺。从作者的母亲对作者的爱到作者的爱对他儿子的爱。让我们从文章中感受出深深地情谊。龙应台的母亲因为得了老年痴呆症，所以见过的人、见过的事、听说过的，全部都记不住。包括自己的女儿，也就是作者，并未记住，见过就忘。我能理解龙应台的心情，无奈和辛酸，把自己一手抚养大的最亲的挚爱，居然记不住他，虽说在记忆中有雨儿这么个人，却不知道龙应台就是他女儿。如果你的妈妈有一天和你说我不认识你，你是谁？当你在夜晚默默帮他盖被，她拍掉你的手然后说我不认识你不要碰我的话后，你就会体会到这种感觉，那么的难过。作者尽可能的抽出时间看母亲，只为了想让她记起自己而已，这本是每个母亲都会、而且不需要子女去说的事儿，可在作者看来，让母亲记住自己已经是天方夜谭罢了。
对于儿子，就是你站在小路的这一段，看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。对于作者来说，看到儿子发的母亲节礼物，心里有些开心，因为安德烈貌似意识到了母亲对自己的关心，所以发了这个网站。孩子长大了，独立了，对妈妈的依赖性不大了，什么事都自己去做，可能做事的时候即使有一些小问题也不会想到妈妈这两个字了。
中国梦，我的中国梦就是希望那些已经成年的人，不管有多忙，都可以陪陪父母。你可以忽视他们在你年少时生病送你去医院，一夜未眠；你可以忽视他们在你的野蛮耍赖下带你去他们可能觉得浪费或者没有钱去的地方；你可以忽视他们从帮你换尿布到送你出国。但是你不可以忘了，他们是你的父母，养了你十几年甚至更久的人，最亲最爱的人。我更希望那些有孩子的在外打工几个月甚至一年不回家看儿女的人，可以抽空回家，尽管你很忙，尽管你可能抽不出身。但是记住，一定要去看他们。他们是孩子，还需要父母的爱。他们不是父母溺爱的，万千宠爱集齐一身的孩子。他们需要关爱。你或许会说他们有叔叔阿姨老师陪着，不会寂寞的，但是你想过么，这些亲人再亲，也亲不过你们，因为你们是生他养他的人。谢谢龙应台的这本书，让我体会到亲人的可贵。
父母，亲人无疑是你最亲的人，所以，抽空陪陪她吧。
这是一个关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也慢慢地变成了别人眼里的背影。
翻开《目送》，一本记录龙应台生活点滴的散文。她用优美的文字记录了自己作为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的种种困惑和小小的失落；记录了自己作为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候；记录了自己作为一个敏感细腻的女子在面朝大海、耳闻杜鹃时感受到的伤感和彷徨。她用最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处动人心弦的种种感悟。读起来，连呼吸也充满了与之共鸣的渴望。
她，拥有着不凡的骄傲和锐气，然而在汹涌的母爱面前，也心甘情愿地作出了让步。在浮华的万千世界中，她常常这样反思：“会不会你赢得了全世界，但你却失去了你的孩子？”因此，她辞去了文化局局长的官职，抛开了博士高官的耀眼光环，重归学者作家清新淡雅的朴素生活。素雅如她，淡然如她，她明白在虚浮和掌声过后，在繁华落尽之时，留下的也许只是一份永远无法弥补的遗憾。她用淳淳的真情，让孩子感受到温暖细腻的母爱；她的优雅知性，也使孩子拥有了作为一个独立的人理应得到的尊重和自由。
也许是随着岁月的增长，人的心也变得容易忧伤罢，曾经视若无睹的东西，不知不觉间也在心里烙下了深深的印迹。我们开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。所以，书中的一字一句仿佛踩在我们最柔软的心房上，让人流下暖暖的泪来。
人生是一趟旅程，每分每秒，我们的旅伴都可能在前方的转角消失。有的人懂得珍惜，能与亲爱的人相伴走完整个旅程；然而，有的人只顾着留意峭壁上那丛艳丽的花，等突然惊觉四下阒然无声时，却早已“山回路转不见君，雪上空留马行处”了。
我尚未为人父母，无法了解与孩子的深情。我在猜测，我的父母是不是也有同样的感触，看着我成长，且喜且忧，无法茁壮成长的小雏鹰总有一天会独自飞翔，却无力抗拒我的成长。
小时候，父母是子女最亲密的人，晴天雨天都相伴，阳光下，星光里，然后都是一路同行。曾有时候，我以为一辈子大概都是这样了，以为父母子女是一生不变的缘分。
每每谈及我的小学时代，我妈妈总会念叨，第一天送我去上学，在教室的窗外看我，看了整整一节课。爸爸最会烧面条，只要我说想吃面条了，爸爸就会一大早去买新鲜食材，等我起床，已经有一碗热气腾腾的面条在等我了。一样的配料，一样的味道，天天吃都吃不腻。我家在镇上，不大不小，生活所需一应俱全。小时候常常会觉得，世界大概就这么大了吧。
再读《目送》，读其文恍如读其人。那种尊重人道，人文，人本的风格好似作者自身的个性，而字里行间洋溢着的谦和、宁谧、空荡、悲悯之情，更是发自作者平素真切的感触。这是一本有血、有泪、写情、写理的“纸上心声”。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只但是意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。而且，他用背影默默地告诉你，不必追目送”。
不必追，因为追不上。不必追，因为留不住。不必追，因为心相随。好一个不必追！大到自然的冷暖阴晴，小到人生的悲欢离合，我们能改变的是什么呢？我们能拥有的又是什么呢？不必追，“莫问野人生计事，窗前流水枕前书。”
下班路上，忽来大雨，匆忙赶路之际，手机声响，原先是父亲来电，“你带了伞了吗？要不要给你送一把过来？”寻常的问题，却轻轻易易地击中内心的一隅。
初为人母，相比小女儿时更能体会家庭、父母、孩子、朋友之于人生的好处，愈加变得害怕“断、舍、离”，拜读龙应台的散文集《目送》，竟生出强烈的代入感，一路跟着游走在女儿和母亲双重主角间，经历父亲的逝、母亲的老、儿子的离，一次又一次目送的“背影”直戳内心的痛点，然后读罢全书最后《魂归》一文时泪已满了面。
龙应台说，此书是“对时间的无言，对生命的目送”。然后不明白什么时候父母走路的步子开始慢了，不明白什么时候呀呀学语的小儿有了自己的主张，从被目送到目送，人生何尝不是一场轮回，然后在时间面前，我们在原地等待目送，还是在彼此拥有的当下做该做、能做、想做的事，已近花甲之年的龙应台为我们上了一堂“最基本、最重大的课”。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。背影仿佛在告诉你：不必追。
这是龙应台《目送》里面的一段话，淡淡的文字，深深的思考，从这段话里，我读到的不是小女人对离合悲欢的凄凄惨惨戚戚，而是，对人生必经一幕的理性思考。痛楚、无奈、隐忍、不舍……，情到深处，却分外内敛、平和。上帝在赋予人类感性的同时亦赋予我们理性，理性有时能安抚灵魂的痛苦，有时亦只会平添几分无奈的悲凉，众生恐只能在情感的贪嗔痴里面感受欢乐与无奈。
人说男人三十而立，我早了两年。那天晚上，和父亲从医院出来，我选了一家饭馆，父亲给我要了一瓶啤酒，吃完饭，我买单。这些原本该由父亲做的事告诉我一个事实——父亲老了，而我，就是他生命的延续。这一刻起，我不再是一个懵懂的少年，我的肩上要承担起家的责任，我而立了。我讨厌这种感觉，更令我不爽的是讨厌解决不了任何问题，你没得选择。父亲的身体越来越差，与此同时，一个新生命正在孕育之中，2012年11月，一声啼哭，小丫头来啦，充满生命力，从此我又多了一重身份——父亲。孩子的到来让家里多了很多温馨，我也在不断地体会一个父亲对孩子的爱。2013年4月，父亲再次住院，我知道这一次他恐怕再也没办法回来了。老天教给了我好多却没教给我这生死大问的一课。
慢慢的，父亲开始神志不清，更多的时候说的都是胡话，只有跟他说起宝宝的时候他的表情才有变化。那天，父亲的眼睛，睁得大大的，眼神迷茫而游离，大口的喘着气，时间啊！这会你能不能快些，让我的爸爸少些痛苦。火葬场的炉门前，抽屉缓慢的向前滑行，我深深的凝望着，就这样目送我的父亲离开。而半年前，我也正是用深情的目光迎接宝宝的到来，只是，那时的我，是喜悦的。在这目接的喜悦与目送的悲凉中，在感性的苦乐和理性的思考中我纠结前行。而立之年做父亲的幸福与失去父亲做儿子的怀念交织在一起，这种感觉，让我难以遁形。
有时，我会蜷缩在一个角落，咀嚼自己的寂寞。有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗或许就可以消减，有一种寂寞，茫茫天地之间余舟一芥的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行，我第一次感觉到孤独可以给人力量，前行的力量。
细想来，教师和学生的缘分，何尝不是目接目送！三年前，我们充满欣喜，目接着朝气蓬勃的新生走进校园；三年中，为了共同的梦想，我们一起哭，一起笑，一起面对挑战，一起迎接成功；三年后，当毕业的骊歌响起，师生泪洒校园，恋恋不舍中，我目送他们离开。此时的他们，褪去了当年的青涩，昂扬着迎接充满无限可能的未来；而我，不也在这目接目送中，成长着、成熟着吗？他们的背影在告诉我，不必追。确实，不必追，共同成长的三年，于我，与我们，就是最好的经历，这份情，不必说。
我想，人的一生，也应该是在不断的目接目送中得以延伸。目接的喜悦，目送的失落，都是生命中不可或缺的体验。在我看来，目接和目送就好比起点和终点，而我们更应该珍惜的是目接和目送之间的过程。不是吗？
龙应台在这本书中说过一段话：“对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。因此，整本书，也就是对时间的无言，对生命的目送。”
看着孩子小时候的照片，龙应台不禁感叹道：时光飞逝如河；当她希望孩子能在离别前能回头一瞥，但现实中孩子坚决离去的背影令她感到心落。她写道：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生不断地目送他的背影渐行渐远。当龙应台目送父亲从大学离开时，内心对父亲的感恩及悲怜油然而生，当她目送父亲的棺材进入火葬场的炉门前，更多地让她明白生与死的课程。
孩子的成长，对于作者而言，更多带来的是无奈与孤单，犹如一只孤零零的小鹿，迷茫、失望。当她去机场接孩子回家时，她递给孩子的伞却遭到了孩子的冷语拒绝；当她与孩子在英国街头散步时，孩子的“你简直就像个没见过世面的五岁小孩”震撼、刺伤了她，她也感叹道：“我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目而视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。”
面对生死，她感叹道：“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”面对寂寞，她说：“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许可以消减；有一种寂寞，茫茫天地之间‘余舟一芥’的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。”面对友谊，她说：“兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直落地，与树雨共老，挺好的。”面对家庭，她说：“家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。很多人在散了之后就开始终身流浪。”
龙应台不仅在表达亲情、友情方面细腻，她的古朴的笔风在刻画细节中也是可圈可点的。“车子骑到沙滩，风轻轻地吹，像梦一样温柔，但是你能看见，那是一片不能走上去的海滩；反抢滩的尖锐木桩仍旧倒插在沙上，像狰狞的铁丝网一样罩着美丽的沙滩。”表面上看，这是对沙滩的环境描写，但实际上，它反讽了当今这个时代的祸乱与危险。为什么这么美丽的海滩却不能过？因为海滩上布满了隐藏着的地雷。为什么尖锐的木桩要倒插在海滩上？因为那是一国与另一国的土地纷争……她在这篇文章末写道：“有时候，时代太残酷，你闭上眼，不忍注视。”
《目送》，是一个时代的人的深刻反思，它描绘了亲情，友情，用幽静的笔调写尽了世态沧桑。她写了失败和脆弱、失落和放手，以新的眼光看透人性。这是一本属于这个时代的生死笔记，深邃、美丽。
目送，一次次靠近，一次次远离……他的背影，随时间越走越远，你的目光，随他越望越远，眼中的世界便不再只有他一个人，旁边多出的风景，是忧伤，是无奈，是落寞，是不可言语的滋味……
华安十六岁那年，他拿着护照，母亲在他身后，等待着，等待着，等待他消失的那一刻，也期待他回头的那一刻——母亲的脑海中，是曾经的一幕幕：那时，华安的手在她手心里，小小的身躯依偎在她怀里。分别，是慌张不安的，不断地回头着，也许他还依恋母亲的温暖……而现在呢，华安的背影，一寸一寸往前挪，忽然消失。回头的最后一眼，也从来没有。孩子已经独立了，不需要母亲的过分温柔；而母亲所依恋的，便只能停留在从前的时光中，不再向前走。一切，渐渐随背影渐行渐远。
而十七岁的华飞，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代，那把“刀”，甚至不留情的，似乎把母子之间的深情也削落。也许母亲无论如何都不会想到，曾经那个对一切事物感到无比新鲜的儿子，现在会对跪在江离丛中泫然欲泣地拍摄的母亲，淡淡地说句“孩子”吧……也许，孩子是不会懂父母的世界，而对于总是依恋孩子的父母，总是担心孩子在一转眼间离他而去，然后去靠近孩子，依赖孩子。这种爱，在孩子看来，不过是无病呻吟罢了。
与自己的孩子相处，是无奈的；无法与自己的母亲相伴，却是遗憾的。同是母子，母亲已渐渐老去，她的背影，也是越走越远的。自己便要成熟起来，给予母亲安全感，让母亲依赖。谁没有嫌弃过父母的孩子气呢？他们已经老了，不能再忍受孩子的叛逆与任性了。这样照顾父母，又何尝是件容易的事；但没有这样的相伴，又何尝不是人生的憾事呢……
母子之间，亲情渐行渐远，那身影也渐行渐远。而亲情终究会散的，身影终究也会老去。一切终究会散的。
毕竟，有些路啊，只能一个人走……
《目送》这本书，读到第一篇我就哭了，时值中秋，独在异乡，忆起昔日与父母相处的点滴，感念到他们的付出与我的不懂事，还有团圆之夜父母独守空房的落寞，不禁泪眼婆娑。
所谓感动，来源于作者的叙述中，唤醒了我沉睡内心的某一个记忆碎片，在别人的书中读着自己的故事。《目送》这篇文章，以及我的记忆已然模糊的之后若干篇文章，就还原了一个个特殊的场景，让我得以记起我以为已经遗忘，其实早已刻骨铭心的瞬间。
“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”
我是个有些敏感的人，记得工作前的一个暑假，父亲同一群职员搬运机器时，由于前方的职员一不小心松了松手，机器沉重地扯开了父亲眼角的一层皮，并压在了父亲的脚背上。那一刹那，我就站在附近看着，父亲顿时鲜血直流，那一科，真的感受到天都要塌了，泪水直流，幸好，最终父亲并不是特别严重，恢复的也算快。我曾经很多次有过这样可怕的想象，如果有一天，我一觉醒来，或是拧开房门，发觉这个世界上只剩我孑然一身，我将何以维继？明知父母与我只能携手走过人生的一段日子，现在的我即将为人母，生活安逸，但如果他们的突然离开对于我会太过突然，可是，什么时候，我会“做好准备”，安然接受父母离去这样一个现实？
那么，我为什么会如此恐惧父母的离去？他们的离开于我又意味着什么？
父母于我，又意味着什么？
我细细回想，从小到大我并没有给父母带来什么。也许，我的所谓的相对的“优秀”让他们多少有些在亲友面前夸耀的资本，也许，我偶尔贴心的生日礼物、用奖金买的礼品会让他们感到欣慰；而父母于我，除了扮演着“提款机”和“保姆”的角色以外，也并无极其绵延深切的情感依恋。但是，我依旧害怕他们留下我一个人在这个世界上，我依旧会非常在乎他们的想法，依旧想要努力成为他们的骄傲，想要给妈妈买最好的时装和包包、给爸爸买他喜欢的香烟和衣服，想让他们在退休以后手牵着手去环游世界。我会在知道高考的那几天他们天天顶着烈日在学校附近转悠，却又不敢打搅我时内心五味杂陈。想到下雪天，母亲温馨的电话，嘱咐我开车小心，注意安全。
我和我的父母就这样形成了血脉相通，无法割舍的整体。《目送》中有很多这样的片段，龙女士迟暮而又呆滞的母亲，生命力微弱的如同风中摇烛，龙女士小心翼翼、体贴入微地呵护着她。这宛若一场轮回，昔日襁褓中的龙女士与今日轮椅中的母亲，就这样构成一个爱的回环。我想，我长大的标志就在于，我会更多的去理解和包容父母的善意和希冀，去读懂他们年轻的遗恨和未竟的梦想，他们的人生几乎已是一览无余，那么我要用自己的青春创造更多的惊喜；但同时，我会更多戒掉对他们的依赖，承载着他们的期待，踽踽独行在自己的人生之路上。因为知道他们注定先我离开，所以我能做的，就是在他们渐行渐远，背影隐匿在地平线的那一天，依然笑着走下去。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
老实说，作为一个孩子，我可能还未曾亲自目送过其他人远去，毕竟年纪还小，就算有过，也不会有过多么复杂的情感，也不曾有过如此多的感概与思绪。
但是，被目送的经历，我有过多次，不知为何，记忆中的一个个片段始终格外清晰，清晰到那一次离别的每一点细节，清楚到每一句叮咛，一声离别的话语，还有那一双双眼睛，那一双双目送儿女们离去的眼睛仍然清晰地浮现在眼前，那是目送儿女远行的眼睛。
我总记得，每次稍远或稍长的分别，比如去军训、去夏令营等，只要有条件，都是父母双双一起为我送别的。每次与父母分别时，父亲总是默默地为我从车上取下行李后便又会静静地回到车里，让母亲陪我走到大巴车上，而我与他的别离似乎也格外的简短，短到有时我甚至还来不及去再与他道一声“再见”，给他一个拥抱。可是我永远忘不了，那双最后望向我的写满并非都是不舍，而是一种鼓励、坚定与信念的眼睛。我当然知道其实他内心会有更多的担心和不舍，只是那一瞬间眼神的交错给了我足够安心，让我感觉到什么是后盾，让我明白，我不止一个人。
母亲每每也总会催促我早点上车，好找个靠窗的座位，别再晕车了，我也总会听话，一个人拿着包走上车，挑个靠近窗户的座位坐下，然后再静静地多看几眼妈妈的身影。妈妈也会快速地找到我的位置，然后同样静静地看着我。
其实，我心中也清楚的很，在那平静的目光背后，又是怎样复杂的思绪，不舍、担心、紧张、期待、信任、鼓励，或许都有，或许还有更多。这天下的父母，又有几个不是心疼儿女的呢？每个人都是在这种自相矛盾中经历别离，逐渐成熟起来的。我冲窗外的妈妈摇了摇手，示意她快点走，毕竟她工作很忙，还要加班加点，她见了也点点头，却仍站在那里没有挪动半步，又朝我挥了挥手，让我别管她。看着目不转睛望向我的妈妈的眼睛，顿时，一股酸涩在心头无限蔓延，亲爱的妈妈，你可曾知道，我怎么舍得又怎么可能愿意离你远去呢？
车子最终还是发动了，然后缓缓地驶离了，望向窗外，是一直在朝我招手道别的母亲，哦，对，还有那角落里那辆一直未开动的车子，父亲还是没走。车子越行越远，母亲的身影从渐渐模糊到消失。可是，我却能感觉到母亲目光的追逐，我知道，纵使我在天涯海角，您的目光也从未离我远去，是吧，亲爱的妈妈？
机场上，我打开了书，翻到了这篇名为《目送》的文章，读了一遍又一遍，泪水也忍不住悄然落下。爸爸妈妈，您们也如此吗？也是在目送我的背影渐行渐远吗？您们也会目送我长大然后离您们远去吗？您们也会舍不得吗？也会倔强地想我像小时候一样留在您们身边吗？我恍然明白，原来目送并不是一种选择，而是一种宿命，我们总会有那么一天，在目送中长大成人，然后目送我们的父母老去，目送我们的下一代长大。其实，我们每个人每天都在经历着一次又一次目送，我们目送时间的流转，目送岁月的远去，目送一天一天来了又去......我们根本不必追，因为，追不到。
后来，我逐渐明白，我们的一生啊，便是对生命的目送。
《目送》中有这样一句话："我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……"我们都在路上，父母却在不断的目送，而我们是否记得她们为我们付出的一切，是否记得要感恩，是否记得那停留在手心的温度。
鲜花感恩雨露，因为雨露滋润它成长；高山感恩大地，因为大地让它高耸；雄鹰感恩长空，因为长空让他飞翔，天使感恩上帝，因为上帝赐予他纯洁的心灵！而我们，感恩父母，因为她们赋予了我们生命，教会我们爱，教会我们成长！
从婴儿的"呱呱"坠地到哺育我们长大成人，父母的关心和爱护是最博大最无私的，父母的养育之恩是永远也诉说不完的：吮着母亲的乳汁离开襁褓；揪着父母的心迈出了人生的第一步；在甜甜的儿歌声中酣然入睡，在无微不至的关怀中茁壮成长。父母为我们不知花费了多少心血与汗水，编织了多少个日日夜夜，才使我们在这个五彩缤纷的世界里，体会着人生的冷暖，享受着生活的快乐。父母的爱柔柔如水，轻轻如烟，深沉如海，恩重如山。对这种比天高，比地厚的恩情，我们又能体会到多少呢？我们又报答了多少呢？只能将这些温暖，这些爱停留在手心，紧紧的，紧紧的，握着。
当我们用很酷的方式把吃剩的烟头弹出时，当我们用很轻松的口吻说自己蹉跎时光时，当我们用很浪漫的心情与朋友闲逛时，当我们用很自豪的态度逃课上网时，当我们用很潇洒的姿态应付生活时，而我们的父母呢？总是以很富裕的方式给我们掏钱，总是以很轻松的口气对我们说上班不累，总是以很奢侈的方式让我们吃顿饺子，总是以一种很幸福的口吻对我们说拥有我们这样的孩子，他高兴。这可能就是天下父母心吧！这样的温度，停留在手心，很暖很暖。
父母的一生可能是平凡的，平凡得让我们无法在别人面前谈起；父母的一生可能是清贫的，清贫得让我们不愿在众人面前夸赞炫耀；父母的一生可能是普通的，普通的就像一块随处可见的鹅卵石。可就是这样的双亲，在你跌倒的时候，扶你起来，教你站立，指引你一步步走向成功。
父母所给我们的，是无尽的爱，是温暖的港湾，是停留在手心挥之不去的温度！
继生命实景写生的《孩子你慢慢来》、“家书抵万金”的《亲爱的安德烈》之后，《目送》作为龙应台先生“人生三书”之三，被誉为“二十一世纪的《背影》”。作者无愧是语言的大师，在书中用万丈深情，常用蒙太奇手法，寥寥数笔，勾勒出一叶知秋的思忖脉络和琳琅满目的生活点滴，引人入胜，让读者如同身临其境一般，感受着作者的喜怒哀乐。亲切细腻而又鞭辟入里的文字让读者浮躁的心灵迅速沉淀、平静、沉浸、思索。
龙应台先生文笔洋洋洒洒，以见叶知秋的敏锐记录着熙熙攘攘的世间百态，凭借超人的阅历和国际的视野，将对生命的种种体会、感悟传达给读者。其中，既有对亲情的追求，又有对友情的珍惜；既表示对战争的厌恶，又表述对弱者的怜悯；既含有生态平衡的思考，又包罗咬文嚼字的乐趣；既表达对繁杂人性的窥探思索，又抒发对无情岁月的感慨叹息；既饱含对每一片土地最深沉的爱恋，又提出不同文化制度最深刻的见解；既包括对文明和野蛮薄弱界限的抨击，又蕴含对历史和现实力不从心的无奈。
笔锋时而犀利，横眉冷对、针针见血，让人振聋发聩；时而哀婉，欲说还休、一言难尽，让人感同身受；时而率性，冷嘲热讽、字字珠玑，让人醍醐灌顶；时而深情，翘首以盼、含情脉脉，让人深铭肺腑。
文字或豪情万丈，毅然决然，如巍峨高山之岿然不动；或温柔婉约，多愁善感，似潺潺流水之润物无声；或天马行空，无拘无束，如天边云彩之漫无边际；或因寄所托，放浪形骸，似和畅惠风之如沐春风。
在《目送》中，读者可以欣赏悠闲美丽的自然景观，也会目睹朝不保夕的战乱土地；可以斥责挥霍无度的半老徐娘，也会同情底层压迫的可怜民众；可以羡慕两肋插刀的朋友情义，也会反感尔虞我诈的丑恶嘴脸。
“一万个读者有一万个哈姆雷特。”若用辩证眼光看《目送》，一方面其主基调为“深邃、忧伤、美丽”，“写尽了幽微，如烛光冷照山壁”，字里行间弥漫着闲适消极的情绪，缺少了生命中至关重要的昂扬、洒脱与豁达。另一方面《目送》全书逻辑不是非常清晰，散文之间断断续续，联系不紧密、中心不集中，“形”“散”之后无“神”“聚”。
当然，瑕不掩瑜，读者应去粗存精，取他山之石精华、去少量之瑕疵糟粕，滋养精神、陶冶情操。
宏观层面看，构成《目送》浓墨重彩的华章部分，当属描述百善之首的父女、母子“孝”之章节。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这短短的一句话扣动了多少读者的心弦，引起了多少发自肺腑的共鸣。第三章节父母亲情的描写，字字泣血，竟能让人心潮澎湃、物我两忘、深省深思、苦痛自责，余音绕梁，三月不知肉味。“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。”父母亲情的含义在娓娓道来的叙述中逐渐清晰、逐渐明了。“父母”二字，一个默默无闻的质朴称谓，与一切如雷贯耳的头衔、光彩夺目的职业毫无联系，却拥有着世间重逾千钧的分量。
父母亲情是伟大的。亲情中，父母永远以孩子为先、舐犊情深。对父母来说，亲情是不间杂任何杂质的奋不顾身，是不求任何回报的甘之如饴，是关键时刻可以无条件信赖的坚强后盾，是阅尽世事沧桑后仍为子女撑起天空的竭尽全力，是遭遇不识大体、动辄得咎之事的包容忍让，是面临危险冲锋在前的毅然决然、义无反顾，是危机过后深藏功名的淡泊坦然、无怨无悔。
父母亲情是平凡的。亲情中，父母的关爱无微不至、悄无声息。对父母来说，亲情是三十年如一日含辛茹苦的付出、有求必应的慈爱，是榨干自身价值、哺乳孩子的任劳任怨，是在约定回家时间前一小时瑟瑟寒风中等待的坚定，是泊位停车之时关怀操心的殷切目光，是进家门前后的嘘寒问暖、关怀备至，是临出发前的大包小包、谆谆教导。
亲情伟大而平凡，然而孩子们通常夸夸其谈者居多，躬行实践者甚少。纵览古今，不外如是，数见不鲜。唐诗宋词元曲，高谈阔论、壮志未酬者众，良辰美景、云朝雨暮者多，父母慈爱、颐养天年者少，何也？一个重要原因是欠缺感恩之心。我们往往一方面习惯父母的无私奉献，另一方面又忽视父母的养育恩情，甚至求全责备，放大缺点，嫌弃父母的啰嗦、叱责父母的过错。时间委实能淡化一切，但最关键的因素，还在于主观上被淡化的心甘情愿和故作不知，客观上的屈服现实和精致利己，对现实卑躬屈膝，对父母颐指气使。我们每个人都不可避免地颠簸在时间的海洋里，须使自身的一言一行都能经得起时间的淘洗，莫让亲情的裂缝可悲地扩展成不可逆转的鸿沟。
“人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍。”
每每想到父母已逾知天命的高龄，自己与父母相聚之日愈来愈短之时，心里就一阵苦楚。所能做的仅仅只是相聚之时多一些陪伴讨乐、和善忍让，珍惜生命里为数不多的相见之日，纾解父母对老去的不安和焦虑，换位思考、及时行孝、奉养父母，报昊天罔极之恩，尽菽水之欢，杜绝“子欲养而亲不待”的遗憾，不让亲人静默难过的场景布满历史的缝隙。
谁言寸草心，报得三春晖。
第一次看到《目送》这本书是在母亲的书架上，瞥过那些书时，目光在这本书上停留了一会，我开始好奇，龙应台在《孩子你慢慢来》之后写了一本什么样的书。“目送”，只是一个伤感眼神、一个普通的动作，而在龙应台的笔下会是怎么样的呢？《目送》中有73篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。
翻开《目送》的第一篇，第一篇就是《目送》，这一段中有一段话深深地震到了我：“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”读到这一段我的心像被针狠狠地扎了一下，虽然我没有经历过离别，也没有目送过别人，但是在作者的字里行间中，我读到了那一抹忧伤，但也就是这一抹淡淡的忧伤，深深地刺到了我。
从和父母的离别中走出，继续读着作者的文章，我又停了下来，我现在看到的一篇散文是《胭脂》。这篇散文的文笔十分细腻，细致地描写了母亲那满是皱纹的手像蛇蜕掉弃置的干皮，读到这里我不禁十分痛心，母亲为了孩子们操劳了一辈子，最后就像是蛇蜕掉弃置的干皮一般，这个世道真的太残酷了，被母亲带出来的孩子，有成就了，就各奔东西，遗留下了苦苦操劳的老母亲，泪点极低的我不禁潸然泪下。
其实，我们又何尝不是在目送自己？生命是一场漫长的旅途，长到无法衡量。你目送着从前的那个青涩的孩子慢慢地远离你，一点点，一点点走进柔和浅淡的光里。你凝望着眼前的那个自己，跌跌撞撞地走向遥远的未来，未来是一片漆黑还是无限光亮，你无从得知。亲爱的你，站在生命的中点，目送着从前的，新的自己渐行渐远。时间一点点苍老，背影—————清晰，模糊，变淡变浅，终究还是不见了。目送着一个个和你有交集的人在稍作停留后又远去，却毋庸置疑的带给你温暖与美好，他们用背影告诉你：不用追。站在旅途的中点站，你向左看，向右看，不断地目送着形形色色的人离开，也目送着自己越走越远。
断断续续地读完了龙应台的《目送》，被誉为二十一世纪的《背影》，这一评价确实很贴切。
中学读朱自清的《背影》并没有什么太深的感受，可能是那时年纪太小，也可能和朱自清生活的时代隔的太远，总之，朱对父亲的那种感情，在当时的我的心中没有产生太大的共鸣。
可《目送》不同，因为80后的我们开始准备成家立业，准备担起责任，父母能为我们做的渐渐少了，取而代之的是，开始思考怎么让他们安度晚年。所以，读她的故事仿佛可以看到10年后的自己。
龙应台，从她的文字中感受到这是个坚强的女人。精通英法德多国语言，在政坛中叱诧，可光鲜的背后她也是个普通人，为人子，为人母。面对中风最后离她而去的父亲，面对老年痴呆的母亲，面对在法国的孩子，字里行间可以感受到，这个有血有肉的普通人的辛酸和温情。
当把整本书都读完，回头才开始明白《目送》这个名字的意义。一家人的悲欢离合就是一个人对另一个人的目送。小时候，总是父母目送我们离开，那种目光出现在学校校门口前，出现火车月台上，出现在机场安检口，我们总是高高兴兴地离开了，他们不能挽留，只希望自己的目光能在孩子的背影上多停留一秒。
现在，当孩子已经有了自己的事业了，有了自己的家庭了，才发现父母正在渐渐走远，在我们的生命中。
想带着她看电影，电影院里的只有武打，恐怖，悬疑，充斥着荒唐的喜剧，适合老年人的柔和的电影少的可怜；劝她买几件新衣服，她说没有合适的，我不相信，拉着她走进百货商店，琳琅满目的服装，淑女装，男士专柜，儿童天地，唯独没有老年人。“老”，意味着不被关注，从人们的心中消失。
想为他们做很多事情，想留他们在身边，可每次回家看到他们变白的头发；看到忙碌的厨房里少了以前利落的身影，多了一些凌乱；看到手上的老年斑，心里就是一阵阵酸楚。岁月正清楚地告诉你，他们在离你远去，而你无能为力，唯有目送。这种折磨，是一种痛。
龙应台的《目送》一书，包含写父亲、母亲、儿子、朋友、兄弟的七十三篇散文，深邃、美丽的文字，吸引我在这个七月盛夏用几个晚上读完该书，共鸣之处颇多，最是印象深刻的还是跟孩子有关的《目送》和《十七岁》。
首篇《目送》，讲述儿子华安上小学第一天目送其消失在门里；十六岁机场送别一寸不移的跟随安检的儿子终没等候到儿子消失前的回头一瞥；大学时不搭同路的母亲的车，留下母亲高楼俯视其等公交车的身影。叙述着孩子的成长过程及其变化，透露着作为母亲的落寞无奈与对不必追的选择。我们又何尝不是在孩子的成长中要不断顺应孩子的变化呢？
《十七岁》那篇读到华飞从德国飞到希斯罗机场与剑桥演讲的妈妈相会时那段，华飞拒绝妈妈为他预备的雨伞；笑说妈妈对欧陆早餐与英式早餐的大惊小怪；提醒妈妈只说就可以不要用手指牛顿苹果树后代……让我想起前一日儿子挂掉我没有说完的电话以示对我管束他的抗议，再打过去，直呼神经病随即挂断来对付我的啰嗦，跟十七岁时的华飞不同的是，儿子七岁就开始了跟妈妈意见不一时的应对，就那么不轻不重不咸不淡的应对着，让你爱不来气不起的。
还在为儿子挂我电话的事情耿耿于怀，计较着儿子对我不尊的时候，从《目送》的文字中读出作者在面对孩子时，跟所有的母亲一样有困惑，不同的是她懂得控制，使得她在孩子独立和疏远时，懂得用自我调整的方法尊重孩子作为独立的人所应有的自由和尊重，这也是我们日常生活中常犯的一个错误，总是把自己的意愿强加给孩子，导致跟个性独立的孩子发生冲突时鲁莽的给孩子定义为叛逆。我们要像作者那样，做一个睿智的家长，把孩子当做一粒种子，给予足够的阳光、空气和水，爱护他、滋养他、保护他，让孩子感觉到自己不是在被塑造被管制被约束，而是在溢满爱的环境中为实现自己的梦想走好人生的每一步。
一切不能应用到实际生活教育的理论学习都是无用的。好读书，读好书，重在应用，尊重孩子的成长变化，做好孩子的好父母。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不必追。”
——题记
萍水相逢
谈我与《目送》的初识，那第一眼的对视，亲和的墨绿，麻布一般的质感，是无华，是它勾起了我的欲望。这本娓娓道来的亲情之书是给予上一代人和下一代人的：步履蹒跚的父母和展翅高飞的孩子。也正是这本诉说了三代人的书让我感受到作为父母和孩子这样一代人的情感和体会。
品读代序，她将自己写这本书的初衷一一道来，这是她对“是否相信”的道别、稍纵即逝的认识、时间的无言和对生命的目送。无法想象还没品读正文的我，已经被两三页的文字所打动了。对，生命的轮回、身份的转变，这条道路上总有人会远去，也总有人会到来，而我已开始期盼于那“目送”的真谛到底是什么。
我想，龙应台似一卷平铺在桌面上的白纸，平滑柔软，不浮华、不喧闹，静静地躺在那，迎接着一切。但若有痕，就像被放大的伤疤，暴露在外，却可以用笔来告诉别人她的体悟，以更多人的感情填补她暴露的伤疤。没有想到，读过她的语录后，才发现，她竟是一个如此犀利之人，是因为面对孩子和父母时的慈悲软化了她坚硬的笔吧。后来，我进一步了解她：她在20xx年面对人生第一次至亲的离去——父亲的离世。那时的她已52岁，或许正因为在这样成熟的年纪才上了甚是重要的人生第一支课，比大多数人都受到了乘以数倍的打击，才有了乘以数倍的感悟，以至于用家常便饭的方式倾诉出这本令三代人都心碎的人生之书吧。
慈悲为怀
“慈祥”和“怜悯”二词常常被我们滥用，诸如“那位慈祥的老奶奶”和“那个使人怜悯的脏孩子”。谁又曾想过，这两个词混合后的结晶会映出怎样的光斑呢？两盘大众菜的加工调味，又会与味蕾碰撞出怎样的美味呢？我抛开一切正规的翻译，潜心思索“慈悲”二字。它是母亲和女儿的代名词，龙应台就是这样一位母亲和女儿，她带着对孩子的怜爱和对老去的父母的孝与悲，以一颗洁净之心相待。第一篇文章就甚是动人。无数次她面对着儿子和父亲的目送，每一次都截然不同。儿子从每一次回首与“我”的相望到再也不回头，这是儿子成长的印记，但却让人感受到龙应台对儿子从未改变的怜爱与疼惜。这是作为母亲的感受。但她依然没有叫住儿子，是因为她是慈祥的，是安宁的，是会放手的。她以慈悲为怀。而父亲从与我说“抱歉”再到无言地离去，这是岁月在她的生命上留下的疤痕。龙应台是悲不自胜的，却只是寂静地目送，这是她对于时间、生命的目送，她的接受和对已变为曾经的放手。她以慈悲为怀。
我忆起了姥姥，表面上雷厉风行，像摆着规矩的“衣架”，又像没完没了的复读机，总为一点小事计较不停。那次，放学后突下的雷雨让我这个家住城东的人不知如何是好，却在零乱的思绪中突然从包里掏出了一把雨伞，不知是谁放的。后来我才想起，是上学路上，在她目送我远去前拿起我的书包，不知往里面塞了什么，就静静地目送我远去了。那把伞，救我于暴雨之中。只是不知我走后，她会不会凝望着我的身影远去，或许还是站在原地不动，生怕我又忘带了什么东西。我都明白，她的唠叨和斤斤计较，最终还是都归结于“对我好”，她对我的依恋即使藕断，也仍丝连，只是渐渐目送。
踽踽独行
目送着他们远去时，我们的身边又空荡了一些，心也虚无了一些，最终“很多人在散了之后就开始终身流浪”，踽踽独行。踽踽独行的本义是孤零零地走着，形容非常孤独。但在我眼中，只有拥有了信念才能让一个人在失去很多后还能孤单但顽强地前行着。《骆驼祥子》的主人公祥子在失去爱人和理想后，选择了堕落、放弃，他不再愿意前行了。换言之，一个人能独自前进，那他一定拥有着别人的期许和自己的信念支撑，这四个字背后，似乎正是这力量的另一种体现。
念及最近，屡屡占据报道头条的白衣战士们总是穿着厚重的防护服，似乎与世隔绝，为什么他们忍住了自己与家人分离的悲痛，选择“踽踽独行”？为什么他们坚持着、战斗着，最终取得了胜利？我想也许是因为他们的心中满载着民众对健康的期盼和自己对国家的职责所在。即使独行，可他们并不缺乏力量。而其实，我们每个人都在“踽踽独行”，每个人都在自己的位置上坚守，我们也在学习的道路上带着信念奔跑。路遥曾经说过：“其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。”哪怕是独行，不停下，不放弃，也许也是一种坚持。相信会有无数的理由支撑着我们，不断启程、不断出发。
目送回首
《目送》让我们深陷尘世羁绊的心灵，一次次得到解脱和自省。目送，到底是什么？我们不仅目送着人们的离去，我们也曾目送着一件事物、一种情感、一段时光的离去。目送在生命中不断地演绎，也许也曾想过让它停止，却连那道目送的开关位置也无从知晓，就似书中的那段话：“因为无法打开，看不见沙漏里的沙究竟还有多少，也听不见那沙漏的速度有多快，但是可以百分之百确定的是，那沙漏不停地漏，不停地漏，不停地漏。”我们只有宁静地带着期盼，目送着。要学会紧握，也可以学会放手。在“目送”的过程中，我们成长着，逐渐学会独自前行，但其实，我们又何尝不是“被目送”的人呢？不要忘记那些来自身后的或温暖或深情的“目送”，记得回首，记得偶尔为这些目光驻足停留。
如今，已待到春暖花开，也期待着病毒远去，我们又相约在中山书院的春草池畔。愿以慈悲为怀，在生命和学习的道路上继续前行，来年，回首过往，只愿能不负曾经的目送。
“所谓的父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而他用背影默默告诉你，不必追。”
这是龙应台《目送》中的一席话。龙应台用她温柔细腻仿佛微风般的文字，写下了这本《目送》。看完整本书，我思绪万千，淡淡的心酸和无奈涌上心头。每逢春节，爸爸和叔叔们都会回来过年。我想，这应该是爷爷奶奶最期盼、最高兴的时候了吧，毕竟一年一次的大团圆早已让人望眼欲穿。当年过完，儿女们又要再次踏上各自的征途时，他们便拿出早已准备好的一袋袋的东西，那些袋子红红绿绿的，甚至带些淡淡的泥土味或鱼腥味，但是却很轻易地就装满了一整个车厢，也填满了我们的心房……车子启动了，我透过车窗回望，两个步履蹒跚的老者跟着车子，一直笑着，露出了参差不齐且发黄的牙齿，两只干瘦的手弯曲着悬在半空中缓缓地摇着，嘴里喃喃着似乎在诉说些什么。但为什么在那温暖的笑容里我分明看见了点点泪光？那两个佝偻的身影越来越小，慢慢地消失了……很多时候啊，我们总是走在最前面，朝着前方大步迈。但如果这时候回回头，你会看见，在某个地方，有一个或是两个人，一直在注视着你，带着满满的不舍和期待，从我们到这人世，开始。
我也不禁想起自己，在家里，我总是低头玩手机或者玩电脑，不愿和她交流，她给我烧的青椒炒肉，我是多么不喜欢。偶然的一次，我看见她在厨房，仔细地将青椒一条一条地切开。夏日的厨房就像一个大蒸笼，豆大的汗珠不断地从她额头上冒出来，但她却依旧不慌不忙地切着，直到把青椒切得很细很细。下锅后就更痛苦了。浓浓的油烟，呛鼻的辣味，整个空气都油腻腻的，额上的汗珠不停地滴落下来。但她依然不厌其烦地进行一次又一次的调味，最后再端上餐桌。那一次，我才明白她为我做的远远不止那一盘我认为极其普通、随意又不好吃的青椒炒肉，这一盘菜中，蕴含了一个母亲对孩子无微不至的疼爱。她每一个细腻的动作，都重重地敲打着我的心房，让我为以前只知嫌弃的自己感到羞愧。那一次我吃下了一整盘的青椒炒肉，她很高兴，也很诧异，欲言又止。我看着她，对她说：“很好吃，谢谢你。”
当我们渐渐长大，告别父母，踏上属于自己的道路，这路上的艰辛，沿途的风景，都要自己闯，自己看。父母，就站在这路的开端，目送着我们渐行渐远的背影——摔倒，爬起，前行……眼里是经历大半生风霜后的不舍与不忍。他们很清楚这条道路上的艰难与困苦，他们舍不得让自己的孩子独自承受，独自疗伤。但是啊，成长，总要义无反顾；伤痛，更不可避免；而梦想，定要执着追求。
《目送》这本书，让每个人都能产生共鸣，让每个人都心有所感。
“再多的遗憾都知不是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱的释怀与生命的和解。”让我们展开翅膀去飞翔吧，但不要忘了回头，看看自己的父母，他们一直都在。
目送？目送什么？为什么要目送？
我也不确定我有没有找到答案。
时间总是在悄悄地流逝，有些事我们没法控制，只能静静地在一旁目送着，比如时代的变迁，孩子的成长，还有，父母的离世。在目送这一方面，我特别欣赏龙应台的做法。
作为一个在五十年代出生在台湾的人，龙应台的人生经历一定不凡，目送着时代的变化，她的感触一定很多吧，不知道为了适应这变化要付出多少。现在的她回想过去，一定会惊讶，这变化也太大了吧。就像我们现在想象未来，谁知道到时会发生什么，谁知道到时我们会过着怎样的生活，因为我们没法凭一己之力改变整个时代，没法决定未来。我们能做的只有目送。
论变化就得谈到成长。从天真懵懂的童年到朝气蓬勃的青春，这或许是最让父母头疼的阶段了。儿时的不懂事总是给父母添很多麻烦，一定有很多父母以为长大了就好了，不用操心了，可他们忽略了青春的叛逆。她想像以前一样牵着儿子的手过马路，可他拒绝了，她问他为什么，他只说我已经长大了。她想，对啊，长大了啊，他已经不是小时候那个他了，我也不能像以前那样了，我要做的只是目送就好。
看着孩子一步步成长，父母也在渐渐老去，离别的时候总要到来，这谁都知道，但每个人真正到了那个时候，总是会想，这一天怎么那么快就来了。最煎熬的时候或许就是看着父母一点点“退化”，慢慢的听不清了，慢慢的不爱说话了，慢慢的不会走路了，慢慢的，没有一声再见就走了。这能怎么办呢，即使心里有万般个不愿意，也不能阻止这注定要发生的事，最好的方式就是静静的目送吧。
不必追，只需默默地目送，就够了。
继《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》后，龙应台再推出思考“生死大问”的最强新作，花枝春满、悲欣交集，跨三代共读的人生之书。被誉为二十一世纪的《背影》。
《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。
正如作者所说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
所谓的目送，是为了更加美好的相聚。正所谓“三千流水流不尽，三千落花终离别”，目送和离别即使是痛苦的，无奈的。但是如若没有离别，那么我们又怎会学习去珍惜身边的人呢？人生路上，不能事事如意，但是每当目送过后，我们应摒弃心中的眷恋并送上最为诚挚的祝福，而不是沉溺在那无穷无尽的思念旋涡。正如龙应台所讲：“有些路啊，只能一个人走。”于是对于父母，作为子女能给予他们最好的回报就只有不要辜负他们的期望以及祝福，踏上自己的人路。
因此在人生路上，我们应懂得适时地陪伴；适时地放手；适时地“珍惜眼前人”；适时地目送。当我们老了，当我们陪伴子女走过一段人生路后，我们又变成了目送子女的那一个了。这其实是一个轮回，是让每个人成长的不二法门。虽然，我们经常把“永不放弃”挂在口边，但是事实上有时放弃，才是一种更伟大的温情，才是人生路上的延续。