沙源既是沙鸣山，隐泉既是月牙泉，因形如新月，有沙漠第一泉之称。文中讲述的是作者一路攀登沙山而上，寻找月牙泉的旅途经历和感受。
“夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景”这句话是余秋雨攀上山顶时发出的感叹。春江潮水连海平，海上明月共潮生，不美吗？大漠孤烟直，长河落日圆，不美吗？为什么一颗平凡的野草在摄影师的手下变得如此唯美？为什么一朵枯萎的花朵在美术家的笔下变得如此辉煌？这让我想起一句话：世界上并不缺少美，而是缺少发现美得眼睛“。高淑珍的坑头课堂，最美女老师张丽莉，托举生命的最美妈妈，你说她们不美吗？
美，不是伟大，其实就在身边。
”连自然之神也粗粗糙糙，懒得细加调配，让世间大受其累“而月牙泉不就是这样的产物吗？黄河以她澎湃的气势流传千古，长江以她的绵延万里而闻名于世。这让我不禁的想，那月牙泉呢？给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平时，给粗狂以明丽。”余秋雨在书里的这段话实在是再贴切也不过了。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。古人以他们的方式赞美着四季的美丽，平静，实在。或许又会是这样，当你回到家时饭桌上已经摆好了热腾腾的饭菜，当你生病时有人在照顾你……
报纸上说我写书写得简便潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自我过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最终总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，十分人所思，十分人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到此刻。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。可是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体此刻哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最终连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在那里总结道。
看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思索的。
余秋雨先生的《文化苦旅》全书主要是凭借山水风物寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。作者的散文形式的确与众不同，但你看了本书的篇目后，想在正文中寻找天一阁、莫高窟、天柱山，乃至江南小镇的周庄、同里是什么样子，那你肯定会大失所望。因为作者对具体的山水名胜的风貌几乎不置一词，其过人之处是在点明某地后，即以类似电影中镜头切换的形式凝造出浓丽而沉郁的人生图景，紧跟着进入直抒式咏叹。
这种咏叹以炽烈的情感和夸张的言词力求先声夺人，继而以纵横四海的气势挥洒着对中国历史文化的种种遐想和议论，使我为文章的情绪所感染，不知不觉中接受余秋雨那独有的文化底蕴、人文精神、心路历程等的影响。这种创作意念，始终贯穿于整部《文化苦旅》之中。
初次读余秋雨的文章，就被他作品的沉稳、大气所吸引，更加另人折服的是他学识的渊博以及他对学术严谨的态度。要深刻地读懂余秋雨，他的散文集《文化苦旅》就不能不读。在公司举行的女职工读书活动过程中，我匆匆地读了其中大部分作品，并且收益颇丰。感受，自然是有的，可一提起笔，就感到思绪纷杂，不知道如何用言语去表达自己的感受，也许这就是余秋雨散文的魅力吧，品读时给人以美的享受，回过头来却又感到缥缈，神秘了。
我真想回到过去告诉你
第一次明白余秋雨这个人时，我才仅有一年级，偶尔在《语文新天地》上见过他的名字。而此刻，我则在《行者无疆》、《文化苦旅》中，细细地品味他的文章……
《文化苦旅》诉说着一个个中国古文化，外国礼貌的盛兴、衰落。余秋雨将它们讲述地栩栩如生，他游历四方，将所有的感悟都写了下来，便有了此书。书中的“苦”并非肉体上的辛苦，而是那些不朽的礼貌经历过的风霜雨雪，经历过的不为人知的秘密……
全书的主调是凭借事物以寻求文化的灵魂，人生的真谛。作者以艺术家的笔触勾勒出一幅幅惨不忍睹，壮丽，凄惨的画面：王道士——王圆？他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经周折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少数的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。“飞天”古壁画被王圆？用石灰刷白：“这样才干净。”阳关古址一片凄凉、荒无人烟，一望无边的古战场尸骨遍地……
我深深地感觉，中国五千年的历史真得很耀眼，很璀璨，但过去很多人都不重视，中华伟大的作品都白白被糟蹋。我真想回到过去，告诉那些人：“求求你们，不要再这样了！这些都是艺术瑰宝呀！”但在他们眼中，这些东西毫无价值，再大的发泄也是空气一堆，换来的是他们一脸茫然……
之前一直在看的是一些外国名著，一同学看了就嘲讽我说中国那么多优秀的作品为什么不读，然后就送我了这本书。
自上次读完《我与地坛》之后便爱上了那种读散文时的享受。今晚还在跟朋友开玩笑说要尊重文字，读书之前要沐浴更衣，尽管是玩笑话，但读这些书的时候的确要心无杂念，如此才不算亵渎了这神圣的文字。
初读前面部分时还难以理解为何书名叫做《文化苦旅》，但当文章涉及到文革时便显得沉重，苦旅也得以见得。余先生一生在苦旅，在修行，在修心，即使在受人诽谤时仍不忘自省，得出自己并无过错时也无意争辩，于他，与其将时间浪费在争论上不如写写文章，其“一蓑烟雨任平生”的态度令人惊羡，其无欲无念不争不吵的选择令人佩服。
余先生不单单是在空间上带我们领略世界不同地区的文化，还在时间上追寻优秀的.文化与文人。走南访北，横穿古今，都江堰的赞美、莫高窟的感慨、杭州城的剖析、宁古塔的风霜，日昇昌的兴衰，天一阁的没落……每个地方都有着历史和文化的沉淀，而余先生也做到了用手中纸笔将文化之火传递给我们。
历史是厚重的，值得反复揣摩，文化是悠长的，需要传承，这本传承文化之火的书值得细细品味，单单读了一遍，必然难以理解的深刻，希望日后再次拜读会有新的体会。
一开始，寺庙似乎很容易跟学校搭上边，连诵经都要说成“做课”。而学校里的老师态度相反，一听到诵经声就会关上窗子，并不喜欢听到这声音。但看了小学生的作文，看见土匪在寺庙改过自新的事，老师便开始对寺庙产生敬畏之情。再后来，得知精通现代文化教育的李叔同去投向了佛教，老师们便对佛教非常敬畏了。
整篇文章连在一起，就讲了现代文化教育和佛教的相互交融、相互影响、相互促进。看完小学生写的那个土匪故事，我非常震惊。进了一次寺庙而已，竟能使一个土匪完全变了，说明信仰对人的影响真的很大。
“以前的他，被上林湖的潮水冲走了。”——这个土匪在和尚们的念经声中改过自新了。学生们高歌的“长亭外，古道边，芳草碧连天……”我也会唱，从小唱到现在，直到读了《寺庙》这篇文章，我才知道它的作者李叔同后来去做了弘一法师。“这是倒退，还是提升？”我觉得是提升。佛教给人那么大的影响，能让一个土匪开始做好事，那么我们就要去学习它的好的地方：教人向善。希望在现代文化教育和佛教相互融合中，让佛教所提倡的“善”也能融入我们的生活中，让我们的生活环境更加美好。
能够流畅地表达出自己的观点，很棒。如果在遣词用句上可以再“不厌其烦”一些，该展开的地方详细一些，同时多琢磨原文那种深刻的表达，让文章在清丽之余，多一些“成熟”，那就更棒啦。加油！
阳关“终成废墟，终成荒原”。那么这原因何在呢？作者极其隐晦的表达出这样一个观点，即：当权的统治者似乎没有给艺术家们以足够的地位和尊重，所以限制了艺术家们的创作，然而艺术家们可是足够优秀足够天才足够好的。
“但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门”这句话很有意味，很能够透视出余秋雨在拿着古代知识分子暗中自比的同时，他的双眼始终没离开过“长安的宫殿”为其所开的“门”，余秋雨性格中深刻烙印着对“权力”的心理依附，在此文中已有较深隐的体现。他通过对古代文化名人的悲叹、哀痛、伤悼乃至鸣不平，甚至常常要挤出几滴酸度超强的枯泪来，其实正是欲寄托他自己希望当权者能施舍给像他这样的文化人以生存的空间甚或重用之的企望，这是典型的中国传统士人的情结，是没有或缺乏独立人格，始终活在权力话语的阴影下谋求自我的定位，余秋雨借此将他作为这种知识分子的虚荣表现得淋漓尽致，荒原？千万别侮辱艾略特的经典大作，那不过是无奈的看着自身终入尘土的垒起的坟而已。
余秋雨仍没忘了拿唐代的造像去向文艺复兴时的西方艺术大师那里寻回一点可怜的“骄傲与自豪”，但他却不愿也不肯再继续追问：为什么如此辉煌的唐朝艺术却无法避免走向退步衰落的宿命？而西方的文艺复兴为什么却偏偏能开出一个史无前例的近现代人类文明呢？
那些至今依然坐在“四大发明”之类国故上高唱凯歌颂谣的孝子贤孙们，自然是想不明白的。