一书中,作者蔡崇达围绕亲情、友情、前途、家乡讲述了一系列平凡又令人思索万分的故事,以此使我们去感受生活中那些难以避免的困难,指引我们直面挫折,也使我们思考人生中必须回答的问题。
主人公在童年时因好奇大海而导致了他差点死在海中,之后家人尽量使他远离海水,但之后他发现海是藏不住的。我们曾面对的困难与伤痛或许正如作者曾面对的那片海一样,我们有时不愿去触碰那些曾令我们伤心的过往,也希望它们能够被人藏起来,但越是如此,那些悲痛便越会变得难以消除,若我们无法释怀它们,它们就会对我们造成持续的伤害。试着不再逃避并找到与它们合适的相处方式,与它们“握手言和”,或许才是战胜它们最好的方式。
人的一生不长不短,我们总会从懵懂无知的孩童变成历经沧桑的大人。在此期间,我们也需要同作者一样在朋友的追问下思考那些始终要回答的问题:我们究竟要如何生活?我们真正想要的是什么?我们一直都觉得自己很忙碌,但有时却不知自己因何而忙碌,也不知道那些忙碌对我们来说是否有意义,但我们又不敢使自己空闲下来,因为我们无法回答那些问题。
如此看来,或许人生是一个追寻的过程,我们一直在寻找自己的意义,也寻找自己忙碌的意义,有时也受其困扰,但或许我们的每一次经历都会交代我们的意义。不必忧思过重,因为我们的存在总会有意义。就好比当下正面对席卷全国疫情的我们,虽不能如医生那般为拯救生命而奔赴医疗救助的前线,却可以真心地为他们祈祷,希望他们平安无事;可以居家隔离,不给他们增添麻烦。如此,我们也为疫情防控贡献了自己的力量,也向社会证明着自己的意义。
无论是艰难困苦亦或是未知迷茫,只要我们有勇气去面对它们,有信心去战胜它们,相信我们会成为更优秀的自己并留下更美好的意义。
挂在你脸上的,是块囊,像块面具,遮掩了皮囊下跳动的心和翻滚其中的诡谲算计。
这是我读到彼囊为的第一想法。
蔡崇达先生在这本书里记述了“我””身边人在生活中的种种经历,以此来反映不同人对皮囊的看法。就像书中描写的姥姥,亲人的离开没让她哭泣。她说:“人活在世上,就是为皮囊争口气。”人死了、埋了,什么都带不走,但什么都能丢掉,只有这具皮囊跟着你去了地下。当然,千百年后连皮囊都会风化,你也就真成了一堆枯骨。
书中想要建房的母亲,不顾儿子上大学、买房,不顾女儿出嫁,她就憋着一口气要建个风光的大房子。我初读时,觉得她自私:为了一座要拆掉的房子大费周章,连儿女都不顾。但是这位母亲的执拗是因为丈夫病重,而他们的梦想就是拥有一栋大房子。母亲用6年的青春赌这个男人的成功,她输了;所以她赌自己,她成功了。建成的那天,她花了一万块宴请宾客。结束后端着剩饭剩菜,当做明天、下周的晚餐,她的灵魂在不屈地呐喊,她的皮囊在劳累中苍老。她完成了独一无二的成功,她争了一口气。
这世上像这样的人有很多,并且以后会有更多。他们为自己的皮囊而活,拼命去挣钱,取得好业绩,仿佛他们的人生必须由他人的夸赞组成才算成功。把格式化的微笑、和善挂在脸上,充当内心,千篇一律;真诚炽热的灵魂成了异类,成了无处可遁的珍奇,人们三缄其口,囚在皮囊下的灵魂小心翼翼地观察身边人,争先恐后地朝他们赞赏的方向奔去。这却与那位母亲到底是相同了。
处处谨慎,刻刻较真。《皮囊》描绘了芸芸众生无趣的皮囊下喘不过气的灵魂,浮于表面的自在,深埋心底的执拗。可我们不是在为皮囊而活,任何人都不值得为皮囊而活。不是为了面子上看得过去,而是为了心安。
没有一个灵魂值得被忽视,你本身就闪着光,皮囊是添彩而不是遮掩。
一个看似平凡的书名,背后却包含着那些并不简单的道理。——题记
本书作者蔡崇达,1982年生,闽南人。是韩寒口中的“写作高手”,其好友天王“华仔”也推荐此书。皮囊是作者他的第一部文学作品。
在第一章中,作者介绍了他的阿太——一个活到99岁的“很牛”的人,一个脾气古怪的老妇,虽然阿泰很绝情,但却是作者心灵的归宿。读完这本书已经很久了,但我始终记得作者的阿太所说过的一句话:“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。”
让我印象最深刻的是第八章的《天才文展》。“天才”打上了引号,因为他并不是所谓的天才。本章节主要讲了幼时作者黑狗达在病时与文展一起玩耍。从文展的一言一行中我能看得出他是一个很有主见、很有想法的人,也是因为文展的话,让黑狗达的病渐渐好了起来。
文展总是是在为未来做打算、订计划他做什么都很努力。他很清楚自己想要什么,不想要什么。甚至在学习上还总是精打细算的,各科的成绩都要和自己预想的一模一样,而且是以训练自己的领导能力为目的,才愿和小伙伴们玩的。
但是他即使知道自己想要什么,却不知道将会得到什么。他不断地打算、不断地准备,结果就像故事《贫富生取经》一样,最后能取到真经的不是在一直筹备犹豫的富僧,而是一下定决心不再后退的贫僧。一次次离自己的目标越来越远,自己的计划永不会赶上自身或现实的变化莫测。这样的患得患失,是导致他最终变得越来越迷茫,越来越颓废的文展。文展并不是一个天才,他最后说过的一句话深深震撼到我的心灵:“对不起,其实我也说不清楚自己为什么厌恶你。你说,凭什么是你?为什么不是我?”这句可能是对彼此命运的拷问吧。这个故事也给了我人生的启示:生活永远是不尽人意的,也许努力了。你会失败,但是你若不努力、放弃,你一定会失败。
《皮囊》这些刻在骨头里的故事里,有那些我们始终要回答的问题。
今天算是把蔡崇达的《皮囊》读完了。
阿太说:人的皮囊就是要用的,不是用来伺候的。
妈妈说:再走两步看看。中风有父亲几次手术,几次差点离开,母亲撑起家庭的形象,并不伟岸,却坚强的让我崇拜。
文展说:人要有规划。
阿小说:为了生存,他要每天从爸爸自杀的桥上路过。
厚朴说:要人生活的不一样。
李大人说:人要敢于面对生活,不能逃避。
作者说:没有故乡,每个人都是孤魂野鬼。
这本书在豆瓣上的评分是7.6。大多的书评也是在说这本书带来的是失望,认为后半部分写的儿时玩伴现在都不如作者混得好,不过是在写作者自己的优越感罢了。
与我而言,一本书好与不好的标准因人而异,正如书中结尾引用的马塞尔·普鲁斯特的名言:每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器,帮助读者发现自己的内心。我想每一个人从小到大,总会遇到几个奇怪的人,发生些不会发生在别人身上的事。这些人和事构成了一个人心里的独一无二的“世界”,而作家是那种可以很好的感受到并用合适的文字把它表达出来。这也不难解释为什么有时一些文字,也许是歌词,也许是广告,也许是一段文字会让人有恍然大悟、豁然开朗的感觉。
在<我们始终要回答得问题>中,我看到了自己的困惑——生活的意义是什么?我到底有没有学会生活?作者是在高中时由于父亲瘫痪,把母亲对他的期望——“这个家中的顶梁柱”作为之后时间的目标。直到作者的父亲去世才发现自己从来没有回答出“我该怎样生活”这个问题,以往的中心被怀疑是否正确。当我看到这里时,脑子里就像有什么东西要跳出来一样,可惜。直到在我写下这句话的那一刻,那东西还是没有出来。
突然之间几个词语就一直在脑海中闪现:信仰、读书、虚无、健身、为人民服务、。我连我自己都不认识了。自己现在所做的究竟是坚持还是逃避。
必须得承认自己还不会生活。我不想今天就有答案,但我想会有那么一天,我可以坚定的相信自己所做的每一件事都是我愿意并值得的。
每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。——尼采
进无止境,渐入佳境
生活的意义正是生活本身。
读这本书会有种亲切感,因为我们很多人的人生轨迹和作者是一样的:出生于一个小地方,成长为一个典型的小镇青年,一路奋斗到大城市,对家乡却依然情怀满满。
书里写的是一个个作者身边的人:倔强的父亲,执拗坚强的母亲,“香港阿小”、以死证清白的女子张美丽,张扬自负其实内心脆弱的大学生厚朴,这些人其实我们一点都不陌生。哪个村没几个酒鬼?那个村没有一些感情纠葛、伦理道德的故事?人生的旅途中我们都遇到过张美丽,以前农村不少各种喝农药、上吊、投河的女子,她们都是因为啥?厚朴这样的大学生谁没见过几个?
深究起来里面的每个故事其实平淡无奇,但是作者文字越是写得克制,读来越是觉得里面饱含深情,朴实易懂的文字反而充满张力。我想这一切都是因为作者拨动了我们心中的那根弦,引起了感情的共鸣,那就是——有一天我们感叹岁月的流逝,同时惊醒——身边一个个人匆匆而过,甚至有些人就此别过,而我们还没来得及仔细“看见”他!我们没有真正地“看见”他们!
这是一本关于“看见”的书。
随着年岁的增长,我们越来越理解有些事、有些人。理解源于我们审视自己的朋友圈,审视自己的言行,推己及人。最终我们能理解我们的父亲母亲为什么执拗要在老家建房子?最终我们能从母亲看似平淡无奇的言行中发现她对父亲那深沉的爱!
就像作者说的:我常对朋友说,理解是对他人最大的善举。当你坐在一个人面前,听他开口说话,看得到各种复杂、精密的境况和命运,如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相,这才是理解。而有了这样的眼镜,你才算真正“看见”那个人,也才会发觉,这世界最美的风景,是一个个活出各自模样和体系的人。
“肉体只是个皮囊,如果你整天伺候你这个皮囊,不会有出息的,只有会用肉体的人才能成材!肉体是拿来用的,不是拿来伺候的!”九十九岁的阿太一语道破人生的本质。
拂去人性的尘埃,看见人性的“光辉”,这本书提醒我们:透过皮囊,“看见”自己,也“看见”更多的人。
昨天我终于考完了大学最后一门必修课啦,感觉人生要进入另外一个阶段,前面的道路充满了未知。最近看了一本不错的书——《皮囊》。作者是新周刊的一位知名记者蔡崇达。
这本书在大一的时候就听到很多人,很多大V的推荐,一开始看到名字,我还以为是揭露社会现实的一本讽刺小说,翻开才发现,原来是一本小小的故事集,大致可以分为两个部分,一个部分是讲述作者在一个小镇家庭里的故事,相当感人,我甚至在路上,在食堂看到一些场景,一些情节的时候,会泪水止不住涌上眼眶;另一部分是介绍小镇上的伙伴,真实中让人觉得带着不少的虚构,大概是为了自己的故事和观点更加有代表性,书籍的受众面更广吧,也因此作者受了不少类似“后半部分浪费前半部分的眼泪”的负面评价。
作者讲述自己的家庭时,我未曾如此真切地感受到中国底层老百姓的艰苦,作者出生在福建的一个小小小镇子里,小到所有人都认识彼此,小到哪家的小孩子上课被老师批评,哪家养的牛生病死掉都会在镇子上传个遍,小到每个人都活在彼此的目光下,如何也逃避不掉。
作者的父亲,年轻气盛时混过江湖,成家后去了遥远的宁波赚钱养家,回到小镇上做生意却只能够越做越小,也许还算是稳定,但命运从来不会特殊眷顾贫苦人民,父亲突然中风了,作者描述了母亲变得如何坚强,父亲从乐观到崩溃,从尝试到放弃,从温和到暴躁,这一切变化都是残疾带来的。当我看到这一切一切的细节描写,都会觉得天灰蒙蒙的,阴阴沉沉地压在我胸口。然而在中国,我相信这种压抑着着实实地压在了很多家庭很人身上,看完这本书后,我更能理解身边的一些事情很一些人。
而后半部分读起来相当轻松,几乎作者描述的每个小伙伴代表着现代都市人迷茫和困惑的问题——厌恶城市的拥挤快节奏和迷失、所谓成功学是否只是做过多无用的计算、活在当下打破规则是循规蹈矩的放肆还是躲避现实的借口……这种典型的城市病让我们读起来很有共鸣,尤其是这些声音来自于一个小镇到城市的青年口中,我们不禁会怀疑自己现在的生活状态是否缺少一些泥土的气息。然而我觉得有很多问题连作者自己都没有想明白,他自己身上的这种混乱恰如其分地表达出我们平日内心隐隐作动的声音而已。
有些书注定是能引起共鸣的,不是因为词藻华丽,字句精妙,或许是因为内心的感受被作者揪出来,然后泪腺受了刺激,脑中浮想联翩。
《皮囊》——一本我分不清到底是小说,还是自传的书,在我的内心激荡出了涟漪。书名给我的第一感受是忧伤的,但书中娓娓道来的故事,一层一层揭伤疤式的诉说,让我似乎经历的作者的心路历程,也对自己今后的路有了新的认识。
《皮囊》是一部有着小说阅读质感的散文集,由蔡崇达编写、韩寒监制。文集风格沉稳,表达了作者这一代理想膨胀却又深感现实骨感而无处安身的青年人对自己命运的深切思考。
旅程的开始总是满心欢喜的,仿佛刚买了车票,就已经闻到了终点的花草芬芳;旅程的开始总是充满期待的,仿佛拥有了一张世界地图,就已经征服世界一般。
就像书中的张厚朴,名字来自英文HOPE,寓意着梦想、希望。可以想见,他是一个对生活极度热爱,迫切追逐梦想的人,我对他心生期待。期待他能够实现开学典礼上的豪言壮志,期待他梦想成真,但最后他却成为了现实这场战役中最先阵亡的人。对此我深感惋惜,同时也陷入深思。
有时候觉得自己很像厚朴,会做一些不切实际的事情,会因此和家人生气,会吃亏,然后不知悔改,然后继续着下一件不切实际的事情。有时候觉得身边很多人像厚朴,面对生存现状和自我期待的差距,不知该如何安放自己的理想,又或者是将理想慢慢变成幻想,却仍然沉醉其中。
我敬佩一位同事,他因为考博失利,沦落到和我这个本科生住在一间宿舍,但一年之后,他如愿在浙大开启了他的博士之行,在我的意料之中。这是给坚持每天看书、做笔记、写论文的人应得的回报。
你想怎么走以后的路?
平视前方,抬头挺胸就好。
这样能够看清脚下的路,欣赏远方的景。
是的,脚踏实地。躺在地上过日子,贴着土地过日子,有个好处就是,摔也摔不到哪儿去,说不定还能看到头顶的繁星苍穹呢?
“好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。”偶然一次看到这么一句话,觉得很是有趣,就将他记在了我的小本子上。一个同学看到后,便说他有一本叫《皮囊》的书,可以借给我看,我本来并不怎么想看,但出于好奇,就借下了。
好在《皮囊》在第一页就以一个倔强的裹脚阿太(外婆的母亲)将我拉入了特有的闽南风情的小镇里。这个满嘴无牙,说话漏风,坚持自己用小脚丈量小镇街道的高龄老太,却在不经意中导出了人生的一大真谛“肉体不就是拿来用的,又不是拿来伺候的,如果整天伺候你这个皮囊,是不会有出息的,只有会用肉体的人才能成才。”她说的这句话,也是这本书名字的意义所在。我们都是带着皮囊在人世间忙碌的灵魂,而这幅皮囊的用处就是来经历各种风吹雨打,所以我们的灵魂才得以安放。阿太的心态,给作者带来了巨大的打击,也奠定了这书悲情的感情基调。
书中一个个个性鲜活的人物跃然纸上,透过蔡崇达的眼睛,我看到了泛着太阳细碎光影的海面,嗅到了一阵阵带着咸味的拂面海风的味道,更领略到了特有的闽赣小镇风情,那里的人如同你我身边熟知的每一个人,发生着你我都熟知的每一个故事。透过蔡崇达,我看到他眼里的“他人”,也看到了别样的人生。
我被他的这份勇敢和决绝而打动。人生匆匆几十年,明白自己要什么,明白自己活着为什么,在父母日渐老去,儿女绕膝渐远,朋友奔波离别时,能与自己爱的人在一起享受生活,才是活着的真正意义,这也让我开始重新思考,活着是为什么?生活是为了什么?未来该怎样规划?也给我带来了面对困难的恒心。
最后,以《皮囊》中我很喜欢的一段话作为结尾,希望在闲暇时你翻阅这本书是,能有瞬间让你远离尘嚣和喧闹,能有片刻抚摸到你的灵魂,打动你的心。
“对那些我正在爱着或曾经爱过的人,我希望你明白,我多么希望付出全部为你停留,如今我唯一能做的,就是把你们刻在我的.骨头里,即使时光列车拖着我的肉身哟路圆形,至少你们的名字和名字牵扯的记忆,被我带走了,这是我对时间能做的唯一反抗。”
不知道有多少人被皮囊中母亲对父亲的爱意感动到的,反正皮囊前面几节中一些小细节的描写我是被母亲不着言词的默默的爱打动了。
作者蔡崇达是80后,82年的,同为80后,那个年代的囊中羞涩,吃口馒头争口气的心态我是能从自己的母亲身上看到的,也包括我母亲对我父亲的爱。所以在看这本书的时候,我几乎从头到尾都能找到共鸣。也是每隔一会都有眼眶湿润的感觉,而且是想一直读下去,不想停,也不想这本书完结。或者有的人会觉得书中的母亲有点固执,有点作,但我是仿佛看到了自己的母亲,感到无比地亲切。
我只单说母亲与父亲的爱情这一点。我觉得母亲真得是一个家庭的精神支柱,别看中国大部分老一辈的家庭都是父亲在外挣钱,母亲对内照顾家庭,但是如果一个家庭母亲倒下去了,那这个家也就散了,母亲才是真正把一家人凝聚起来的力量,因为有韧性,百折不挠。男人看起来硬汉一个,但是容易折啊。参考其中一段,父亲遭受失业打击,三年不工作,母亲却默默地做这做那到处打工补贴家用,毫无怨言。我的母亲也是这样伟大的人,不行了,想想就想哭啊。能写的东西太多了,感觉自己都想写一本,我的母亲了。
书中,母亲一直固执地盖房子,就是源于对父亲的爱。我从小的时候就觉得,虽然母亲对我比对她自己好,但是她最爱的是父亲。我觉得这才是正确的三观。因为伴侣才是能陪伴一生的人,少年夫妻老来伴。父母和儿女终将会离开,枕边人才是那个老了能相伴左右互相扶持的人。
高中的时候,有一次我问父亲,对你最重要的人排第一位的。出乎我意料地是,父亲毫不犹豫地说,你妈。他没有说弟弟,也没有说我,也没有说爷爷奶奶。因为当时在我的眼里,我是觉得母亲爱父亲更多一点。现在年纪大了,父亲一刻也不愿离开母亲,反倒像个孩子一样。
剥开《皮囊》,认识你自己。
李敬泽在序言中说:“皮囊有心。不管这具皮囊是什么质地,它包裹着一颗心。人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。
这颗心很多时候是睡去了,有时醒来。心醒着的时候,就把皮囊从内部照亮。”
看到很多短评,褒贬不一,有说作者没有灵魂,无病呻吟,凤凰男,各种难听的话,也不乏泪目,说戳心,真实的评论。
不得不说,我被蔡崇达的真实与犀利给震撼到,从小生活在福建海滨小镇的经历冷静而理智的一点点叙述,父亲生病后从最初有一点希冀,到慢慢绝望,大雨里父亲执意要出门的那一幕看得我内心五味杂陈,可是作者却仍然是理智到冷漠的笔触去叙述。
对母亲执意要盖房子的决定从内心隐隐觉得没有必要,到后来母亲对父亲的想念,念叨隐约明白理解她对父亲埋在心底,没有言说出口的深爱。
另一个让我印象深刻的细节是父亲为了不让儿子被大海所误,一直隐瞒儿子,而蔡崇达,仅用简单的寥寥几笔:“再次去拜访外祖母的路上,我突然放开步子往甘蔗林那冲,母亲气恼地追我,把我追急了,竟扑通往那一跳,海水迅速把我淹没了,那咸咸的海水包裹着我,把我往怀里搂。我看到,这海水之上那碎银一样的阳光,铺满我的瞳孔,醒来的时候,已经在医院的病床上。”形容他被海水淹这样看似惊心动魄的经历。又是一段克制理智到极致的叙述。
后来又是张美丽,文展,阿小,厚朴的故事,可能我们身边都有这样的影子,可是蔡崇达用他冷静又细致的笔锋,为我们绘出了这些特点鲜明人物形象。
每个人都有这副皮囊,蔡崇达用自己锋利的笔刀,剖析自己的过去,剖析自己的回忆。
看介绍的时候说这是一部能看哭人的书,作者没有刻意渲染悲伤与绝望,却给人以极强的代入感,让人不禁能回视自己,自看自省。不要让灵魂负重前行,你也应该剥开皮囊,重新认识你自己。
在当代作者中,已经很难得见到这样的好作品了,他的文字简洁而锋利尖锐,没有一丝累赘,更没有华丽的辞藻。有的,只是朴实到近乎口语化的语言,却蕴含着最深刻的道理,让每一个读书着感受着如同一支银针刺入心房的颤动、清晰。该书用朴素的语言讲出了人生的哲理,值得一看。
序
从序言开始读起,从这本书的序言作者,看出此书的与众不同。一位是文坛新秀韩寒,一位是天王刘德华,我抱着强烈的兴趣想知道是怎样的人、怎样的著作能将原没有任何交集的两人扭结在一起,为这部著作写了序。
阿太的故事
《皮囊》是一个散文集,书的名字用的就是第一篇,关于阿太的故事。在一开始,作者就刻画了一幅闽南风情小镇里的一位高龄老太的形象。这位老太在不经意间道出了人生的一大真谛"肉体不就是拿来用的,又不是拿来伺候的,如果整天伺候你这个皮囊,是不会有出息的,只有会用肉体的人才能成才。"就是这个坚硬如石头的老太,九十多岁的高龄还可以攀到屋顶去修补漏洞;接受了女儿死去事实的淡然;切断自己手指时的冷静;临死前的豁达……
书中写道:"阿太的生活观:我们的生命本来多轻盈,都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。"肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。"或者,这就是他们那一辈人的生活哲学。""别让这肉体再折腾它的魂灵……看到这句话的时候感受阿太的豁达和睿智。"我想蔡崇达的人生,能够坚强的面对一次次挑战,从那个大海边的小镇走到北京,走向更辽阔的世界,老太的人生观应该是他成长路上的第一份人生礼物吧。
十四个故事
整本书有14个小故事,我在通篇的书里感受着母亲对父亲、儿子的爱,感受着母亲对于儿子寄予的无限的信赖。书中写父亲母亲的几个故事背后,我可以想像出这个家庭所经历的苦难和挣扎,可是蔡崇达没有刻意去渲染任何悲苦的情绪,只是客观地在陈述故事,剖析人物。
前方,依然有希望,带着皮囊,一起勇闯天涯!
在《皮囊》中,有这样一段故事,说的是作者想去看一对新生连体婴儿,在门口被两个护士拦住,让他先消毒后再入内清洁,作者感到自己被歧视了,狠狠地跑了。
也许对于当时的作者来说,自己的父亲在重症病房,而自己却给不了相对好的照顾,心里本来就有点自卑,而且文章细节描写原来的保洁人员是一身汗味。自己连一个满身汗味的保洁人员都比不上,心里肯定是有一种被嫌弃的感觉。
说来也是,谁对新的生命不感兴趣呢?尤其是时日不多之人,对生命是更加的眷恋,对生的渴望,又无法将生命继续,只能通过看新的生命来缓解内心对死亡的恐惧,所以说这两个护士好像有点不近人情了。
但,这也是有理由的。在中国的传统中,时日不多之人或多或少都会有一些不祥之气,这对于新生儿来说是不大吉利的。再说了,即使妇产科中有个别母亲同意,但大多数还是持反对票的。而且这两位护士也是要做母亲的人,八成也不希望自己的宝宝出生时,守病房的人将来自重症病房的人放进来,让自己的宝宝沾染上疾病的气息,这会使母亲很愤怒也会很伤心的。这么一想,无论对方是怎样的人,都肯定是要拦在外,对于“可疑”的人当然是要按规矩消毒入内的,所以这也算不上是对作者的歧视了。
况且作者也是以猎奇的眼光去观赏那对婴儿,当然除好奇外肯定还有对那对连体婴儿以后的生活的担心。但他没有思考清楚就贸然行动,所以受阻是在所难免的;对于一所医院来说,最重要的不是让每一个人都夸赞医院里的服务,而是让患者痊愈,让患者放心,所以作者被拒也是情理之中的。
换位思考一下,如果说那对连体婴儿是作者的孩子,或作者是守护他们的人,那当他遇到了和他一样的来自重症病房的病人或是家属,那他又该如何选择?他会让那人去看孩子吗,他会想他现在想的一样的去想他/她吗?又有谁知道呢……
在当代作者中,已经很难得见到这样的好作品了,读《皮囊》有感。他的文字简洁而锋利尖锐,没有一丝累赘,更没有华丽的辞藻。有的,只是朴实到近乎口语化的语言,却蕴含着最深刻的道理,让每一个读书着感受着如同一支银针刺入心房的颤动、清晰。该书用朴素的语言讲出了人生的哲理,值得一看。
序
从序言开始读起,从这本书的序言作者,看出此书的与众不同。一位是文坛新秀韩寒,一位是天王刘德华,我抱着强烈的兴趣想知道是怎样的人、怎样的著作能将原没有任何交集的两人扭结在一起,为这部著作写了序。
阿太的故事
《皮囊》是一个散文集,书的名字用的就是第一篇,关于阿太的故事。在一开始,作者就刻画了一幅闽南风情小镇里的一位高龄老太的形象。这位老太在不经意间道出了人生的一大真谛"肉体不就是拿来用的,又不是拿来伺候的,如果整天伺候你这个皮囊,是不会有出息的,只有会用肉体的人才能成才。"就是这个坚硬如石头的老太,九十多岁的高龄还可以攀到屋顶去修补漏洞;接受了女儿死去事实的淡然;切断自己手指时的冷静;临死前的豁达……书中写道:"阿太的生活观:我们的生命本来多轻盈,都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。"肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。"或者,这就是他们那一辈人的生活哲学。""别让这肉体再折腾它的魂灵……看到这句话的时候感受阿太的豁达和睿智。"我想蔡崇达的人生,能够坚强的面对一次次挑战,从那个大海边的小镇走到北京,走向更辽阔的世界,老太的人生观应该是他成长路上的第一份人生礼物吧。
十四个故事
整本书有14个小故事,我在通篇的书里感受着母亲对父亲、儿子的爱,感受着母亲对于儿子寄予的无限的信赖。书中写父亲母亲的几个故事背后,我可以想像出这个家庭所经历的苦难和挣扎,可是蔡崇达没有刻意去渲染任何悲苦的情绪,只是客观地在陈述故事,剖析人物。
前方,依然有希望,带着皮囊,
一起勇闯天涯!
这个世界最初的模样和我们最初的模样,都是那么可爱。
算算时间,上次读这本书还是在大学的时候,书里的人物和发生的故事大多都已经模糊,然而我却不知为何这几日脑海里总是浮现出这本书的名字,以及那一个个不甚清晰的故事,索性重拾书本,算是成全这几日的想念。
不可否认优秀的作品总是能引人共鸣,甚至愈久弥新,《皮囊》由一个个小故事铺开,想告诉我们的太多太多,我们可以从里面发掘自己的,周围人的,甚至想象中的人的影子,人生的起起伏伏在平淡的叙述中娓娓道来,在故事里,每个人都是自己的主角,平凡的人生蕴含着不同的执拗,每个人都在试图打破着什么,最终却被命运戏弄,生活是个彻头彻尾的无赖,也是最无情的观众,我们能做的,也不过是接受它本来的面目。
人在迷茫的时候总会想很多问题,却很少给出这些想象答案,但是不论生活如何兜兜转转,我们终要回答这些问题,我们要如何面对生活?我们真正喜欢什么?我们真正享受什么?答案是什么呢?就像书中所说:“或许,生活就是张这样的问卷,你没有回答,它会一直追问下去,而且你不回答这个问题,就永远看不到下一个问题。”
于大多数的我们而言,即使不去刻意追寻,生活也会时刻提醒,那些过往的,正在发生的,让我们感动的、痛苦的、遗憾的、所有的一切,都在拼凑着问题的回答,只是我们会下意识将这份答案藏起来,害怕它真正浮出水面的那一刻,理想是美好的借口,责任是逃避的假托,就像是人生的一些大道理,有时候懂与不懂并没有什么差别,以前不懂所以只能无可奈何,现在懂得所以选择无可奈何。
这本书值得说的有太多,比如故事里的那些人,那些人身上笼罩的浓浓孤独感,母亲、父亲、阿小、文展、张美丽、厚朴,每个人都带着常人无法理解的执拗,那些疯狂的念头仿佛将他们隔绝在世界的外面,就像是一座座孤岛,然而这也是最戏剧的一幕,在常人眼中无法理解的存在,说到底也是常人的一员,过着平凡的生活,像极了曾经的我们,尘归尘、土归土,世界和她们终究回归了本来的样子,最初的模样,都是那么可爱。
最后的最后,愿我们看见彼此,愿我们温暖彼此。
能让刘德华为蔡崇达的《皮囊》写序,简直了不起。
一个真实的第一人称视角,讲述一代理想膨胀却又深感现实残酷,那无处安放的青年人对命运的探索追寻。一个活到九十九岁的阿太,像一块坚硬的石头。她嘴里的“别让这肉体再折腾它的灵魂”“肉体不就是拿来用的,又不是拿来伺候的”让我们明白阿太的生活观:我们的生命本来多轻盈,都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。
一副皮囊,不论精致好看,老话说人不可貌相。不论外表多么坚实,怎么伪装,终究有朽败老去的模样,每个人都会有多幅面孔,只要被揭开那层皮囊,你会发现脆弱不堪,但只要内心有所寄托灵魂可以安放,就足够了。
黑狗达写房子那篇:父亲完成了两次中风,最终塑造出离世前那半身瘫痪的模样。房子,空间。房子,母亲的希望。房子,是被赋予了不一样的生命力和情感依托,是执着和尊严。是灵魂所要追求的执念。所以看见母亲的影子也就挑起家庭的大梁,担起重任成为小小男子汉。
鲁迅说:人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。能够影响你的并不值得,我来到这个世间是来还债的,不是添堵的,所以明明可以的事情就别堕落,别辜负了所受的苦难,别忘了曾经走过的岁月,别让自己的野心配不上世间的美好,别。
朋友。灵魂的至高点。越是相似的灵魂更容易令人感动,勾魂摄魄。无微不至的关怀,有份量的嘘寒问暖,无条件的付出,尽心竭力谆谆教导。
陪伴。是最长情的告白。我们时常在追逐我们不曾拥有的东西,可是失去之时又在怀念从前的纯朴。人与人之间联结是需要缘分,相处是需要真诚。好讨厌油滑市侩的人,患得患失,被虚荣心和欲望的驱使支配,然后等级划分,嫌弃鄙夷,阿谀奉承,好像只能靠吹捧所谓的上层人士来提升显摆自己,满足那份不一样的身份带来的成就感。
执念是慢慢耗尽自我的一个过程。
抑郁。我听过这么一句话,善良的人成熟的都很晚,而且都是被坏人催熟的。某个年龄阶段,遇到某个过不去的坎的时候,想不通又没法疗愈就很容易生病。改变不了过去,接受不了现在,决定不了未来,不断想,不断忧,事事焦虑,精神崩溃。好笑的是,后来才慢慢明白,原来人们都似乎很喜欢看天才陨落的戏码,在他落进泥潭里的时候发出唏嘘。
谁都有不可避免的阴暗面。
生活。对于一些无能为力的事情,不得不假装不在意。活得过分用力,过分正经,也是病态吧。一直很羡慕那些能放下身段,能厚脸皮的人,我就是因为自尊心太强而经常受挫。必要的时候,放下自尊是一件好事。
每个人都有自己认为值得做并且认为有意义的事,至少在个人角度是正确的。
《皮囊》主要讲的是“我”对父母、家乡的缅怀,对朋友的怀念。
“我”的祖母活到90多岁,一直坚信着肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。所以,祖母从来不好好照顾自己,就连切菜都像切排骨那样用力,最终把手指都切断了。而“我”们一家人特别慌,祖母却一副事不关己的样子。祖母还把年幼的舅公扔到海里,让他学游泳,结果赔了夫人又折兵啊,不仅舅公游泳没学好,还被邻居骂没良心。但祖母还一直坚信着肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。祖母对舅公狠心,从表面上是害了舅公,但她只是希望舅公能早一点学会游泳。
这样的祖母让人悲悯又敬佩,她曾白发人送黑发人,失去女儿。再后来,又摔伤了腿,导致不能行走,一个人靠着轮椅在家中走来走去,就是为了盼望“我”能回家。“我”也经常去看望祖母,和她诉苦,祖母有一个这么好的孙子,我为她感到自豪。
《皮囊》这本书对我影响最深刻的是《阿小和阿小》这一篇。最开始,老家阿小是一个非常文静的男孩子,在一次考试中“我”再次获得年级第一,老家阿小跑过来说:“你一定要好好读书,离开这个小镇。”这一句话,让“我”非常感动,一个从来不关心“我”的人跑过来鼓励我,从此以后老家阿小和我的关系开始好了起来。自从香港阿小来了之后,我们仨的关系越来越好。但天下没有不散的宴席,香港阿小回到香港去了。但他每周给“我”写信,而“我”也会保存起来,但当老家阿小看到后,他非常生气,并把信撕了。“我”看到后还和老家阿小打了起来,母亲最后不让“我”和老家阿小玩了。这封信里写下了香港阿小的住址。可见“我”和香港阿小的关系是多么的好。但既然他们的这么要好的朋友,那“我”怎么不去香港找阿小呢?可就在一次考试中,“我”考到了香港,而老家阿小被开除了,他储钱买摩托车从事他的渔民工作。而“我”一边在香港学习,一边寻找香港阿小,可是一直没有找到。
就像刘德华所说:“人生际遇好与坏,关键往往在于生命里碰到什么人,只要能对你有所启发,都是明灯。在《皮囊》里,有的是对他成长中有所启发的人,从而造就了他步步达成目标的人生。”我们的生活中就有这样的“明灯”,他是我们的父母,我们的朋友,我们的老师。希望他们的光亮能让我们的人生之路更亮堂一些。
飞机总是延误,在机场一进书店就相中了它。之前一直听说过这本书,就是没有真正把它加入书单。幸好有这本书在,让我对飞机的恐惧减少了很多。书的内容很容易读懂,就是作者对自己生活的描写,对自己所遇的人,所遇事情的感想和记录。原本以为是那种很难体会的80后的写作文字,但是却发现,直击内心,甚至看完让我在卫生间哭了许久。
也许是因为爷爷刚过世的原因,当每看到写家人去世的文字时候总是想要详细地再看些,想要真正去看看自己的内心到底在想什么,想表达什么,或者自己到底应该怎么表达。黑狗达(作者的昵称)写了自己的阿太、父亲、母亲、姐姐、各个好友,以及大学同学等等,然后最喜欢的部分竟然是关于书写自己的那部分。
在写黑狗达父亲时候,看到的是那种得了病异常的乐观,为了生活不得不与疾病做最大的斗争,还有那种努力过却没有改变的绝望,最后被现实深深打败,开始对世界充满绝失望,然后合上眼睛,与时间告别。我想曾经和病魔奋战的爷爷何曾不是这样。充满希望,却又被现实遗弃。也许看到遗体的那个时候,觉得爷爷也努力过了,也是解脱了。还记得我离开家的那天爷爷和我说:“别因为他而相信别人,去找什么治不好病的药。要好好读书。”当时,我的眼泪就在眼眶里打转,只是又不能当面流下来。听出来爷爷是临终前交代我些什么,但是安慰的话就是说不出来,因为觉得是那么的无力和苍白,即使说出来,也不会为爷爷与病魔战斗的幸酸减少分毫。只是低头说:“好的,您好好的,有什么需要记得打电话给我爸”。《皮囊》中,黑狗达父亲在于病魔对抗时也许也是这样的心情吧。
还有就是书中的理想与现实。有时候觉得和黑狗达一样,自己也是从小地方出生,却向往城市生活的人。只不过北京更大,杭州小一些。
“在一段时间里,我觉得这个城市里的很多人都长得像蚂蚁:巨大的脑袋装着一个个庞大的梦想,用和这个梦想不匹配的瘦小身体扛着,到处奔走在一个个尝试里。而我也在不自觉中成为了其中一员。”这是书中的描写,我也好怕自己会和厚朴一样,充满着梦想,却还是无法找到与现实、梦想的相处方式。最后只能接受现实,然后变得不像自己,被自己限制在自己的梦想中。
我自己也完全不清楚孤身一人,把自己放在梦想里,是否真的值得。
故事的主人公叫做:黑狗达。他用一个生活旁观者的角度在礼俗风气仍然浓郁的时代讲述着他的小镇、他的父亲,以及多少人、包括他自己,对外面世界的渴望。(虽然其中很多情节我总感觉有种“开挂”式夸大的嫌疑。)
故事不是以时间顺序展开的,每一章节都是他生活的一个侧面,总是会看到时间的重叠。当我单看每一个人,这一段故事,我也心里不免心生感叹一下:可怜、可悲。但你在另一个他人视角的生活来看呢?我知道,我刚刚又中了感性的圈套。很像《活着》给我传输的观念。
全文第一篇就叫“皮囊”,或许看完全文之后再来看一遍第一章也很不错。阿太说:“别让这肉体再折腾它的灵魂。”
不顾这皮囊,真的好难。我把它作为我暑期共读计划的第一篇。原因如下:
我十分尊敬的法理学老师在上学期给我们开出了一个书单,他曾给我们承诺过的,只要在大学四年里看完了这些书,就去找他吃一顿饭,并且他承诺会给我们写一封研究生推荐信。我也不知道当时我的眼里没有闪出少女的光芒。在一系列看起来就十分晦涩难读的书目里,我似乎看到了一股清流:《安徒生童话》。
没有要点评什么,借着这部【皮囊】我要对“小芝麻”说;
陪我一起看黑狗达,对皮囊你还介意吗?小芝麻,只能叫你我开始流下眼泪也更刺痛我的眼睛,我的心。
小芝麻,可能我想抒发的情感以及文字都是在找借口,未来几天我们将离开彼此皮囊。你发誓我的心真的好痛、好痛…。
小芝麻,我不胖的身体在你到来后,睁开眼睛臃肿的到下午才能看出双眼皮的我,一直持续着燥热,又不得不喝水。整个身体臃肿不堪。
小芝麻,心悸和呼吸困难也影响你的舒适程度吧?因为我尽力想找到我们彼此舒服的姿势或者空气,很遗憾,你的肚子疼疼的,你猜,小芝麻你很不开心吧、也许以上种种原因都是我们彼此不能真正的见面的惩罚。
小芝麻,眼前的世界,和接下来的世界,没有多姿绚丽,所以我想说的是,我会默默的为你祈福,给不了你最好的皮囊、无法给你多姿绚丽的世界,忘你可以释然,因为我也相信,举头三尺有神明、待缘份尽头,你我曾有过,或是母子或是灵魂深处,有地方可以寄托哀…思。
夜已深,我们一同入眠,我含着泪,你呢?
我想这本书能够引起共鸣的原因主要是因为代表着北漂一族这种大群体,而作者的眼睛却又看到了大部分人都忽略了的。
现代人总是匆忙行走,像空空的“皮囊”,赶着早高峰,又迎向晚高峰,而忽略了身边的人,他们的性格、以及他们的感情。作者介绍了他从小到大朋友完整的人生,以各种强烈的性格与不同的人生走向来进行对比,就像大多数人所憧憬而又担忧的那般,作者用他身边的实例告诉大家未来真的是漂浮不定的。
为什么要讲皮囊呢?那就是每个人在追求自己一生的时候,向世人所展示的面具、以及自以为得到而错过的最终可能会导致灵魂的某种程度的迷失。
如同父亲的患病,大多数人离家后几年里,父母的身体都出现或多或少的病症,某种程度上讲这是人老后正常现象、随机事件,可在这时,大多数人想到的都是自己的不孝、丢失的陪伴,深深的自责,想弥补却又无力。特别想说MSD的那句话:健康是福。只有当你生病的时候你才会知道这句话多么的正确。而父亲的离世、以及多年的在京漂泊,让作者觉得家是那么的美好,以至于让作者最后决定离京回到小镇子继续生活。
因为目前初到北京两三个月,与作者京漂的很多观点都产生了共鸣。我只希望自己可以好好平衡事业与家庭,不留遗憾。
还是很久之前的那个想法,不求闻达于世,但求落幕无悔。漂累了,家真的会是很好的避风港。可不漂,人就枯了。
终于读完了《皮囊》,久久不能平静,深有感触,真的是一本好书。作者从最真实的情感,最平实的语言,写了自己生活经历,骨肉间的故事,像解剖人生一样,剥开生活外壳,展露给你看生活的真实血腥肉身一样剧烈。祈求上天开一点门夹缝,祈求妈放下那包老鼠药。那些带点血腥味的生活片段,让人无法轻易放下和忘记,字里行间的心灵深处的猛烈碰撞。
听说作者写这本书写了很久很久,有人说书名《皮囊》不太符合内容,我却觉得很适合。没有动词,没有状语,只是个名词,只是个个人见解和感受的词,正如贾宝玉形容自己“只是副臭皮囊”。
这让我记起温情而残酷的家乡故事与现实纠缠的影子,谁又能彻底理解生活的本质意义呢?当你觉得你正在受生活的折磨和困境时,抱怨着这一切,你不如看看这本书,你会发现你的生活困境和苦难没想象中那么大,至少你活得比别人幸福。
幸福的皮囊,过完人生才会知道厚薄。吃苦是让你知道你还在经历这个世界的真实存在。每个人都有自己的经历,这一切只是“业”显现罢了,一切只是你脑海里的。
世界很大,也很精彩;世界很小,也很浑浊。有时候我在想,人与人之间的巨大差异,究竟是天生的,还是后天形成的呢?同一个环境,差不多的家庭,却孕育了完全不同的人生。有点让人唏嘘,也让人思考,生命的路冥冥之中是否已经有神明为你安排好了呢,无论我们怎样挣扎,最终也逃不出命运之神的掌控。一切也都是没有答案的,我们唯一可以做的,就是认真地对待生活,生命的每一步,走好每一步。
好看的皮囊到处都是,有趣的灵魂万里挑一。
这句在互联网上极端热潮的话成了众多人的至理名言,很多人把它奉为自己找对象的原则,想要去找一个有趣的灵魂携手走一生。
我不知道“皮囊”一词如此之火是不是因为《皮囊》这本书,毕竟这本书确实好看,销路也好,看过的人绝对不在少数。可无论这两者之间有没有关系,我都要说一句透过那份皮囊看到自己的灵魂才是我们真正的目的。
这是他应得的。
那么小的时候就担起了家里的全部责任,生活让他早早成了男子汉。如今他是业内挺有名的人物,看这本书有那么多名人为其写序,我就知道这个人不简单。得是多优秀的人才能从那样的小镇走出来,然后才能一步步爬到今天这样的高度。哪怕我们外表漂浮疲惫不堪,但只要内心有所寄托灵魂可以安放,就足够了。
皮囊之下,贯穿的是我们的灵魂。无论这副皮囊你是否喜欢,无论灵魂是否已找到出处,你都应该相信灵魂归依了,一切才安稳。而那具皮囊只是偶尔保护我们的内心缓慢一点受伤害的东西。