初读围城，还是小学五年级的那个暑假。什么都不懂的小孩子在大人的书柜上乱翻，翻到一本名字看上去酷酷的、像是武侠小说的书，便拿到屋中偷偷翻读。时间过去这么久，当时便一知半解的内容已经全然忘记，甚至连主人公的名字都记不清了，但是有一句话一直铭刻于心：“生离死别好过百年重逢，因为它能使人不老；不仅鬼魂不会老，连记忆中的老友都是曾经鲜活的样子。”
的确如此啊！再读围城时，当年小小的我趴在大木桌上一边查字典一边皱着眉头硬啃的滑稽模样，和曾经的旧时光，就这样一点一点在记忆中复苏，变得鲜活了起来。
时至今日，我也没有从《围城》中提炼出什么中心思想，而我读书也不是很喜欢上纲上线。在真理尚未显现出来之前，我们都在镜子上观察和猜想。也许我们永远无法和智者大家的思想共鸣，那不如在书中读懂自己。我更喜欢和书中的惊喜与感动不经意地偶遇。也许只是一词一句，便足以打动我，点醒我，震撼我。
能够感觉到钱钟书先生真的是非常西化且开放的人了，行文风格很具有欧美作者的特点，主线剧情非常简单，但其中掺杂着大量甚至和主题毫不相关的描写记叙。而比喻句又是那么的精巧和恰到好处，不禁让人感叹这如同蝴蝶翅膀上的花纹一般浑然天成的才华。
说到主人公方鸿渐，我总是会想到另外两个“无辜的堕落者”，一个是《人间失格》中的叶藏，另一个是《德米安》中的辛克莱。只是辛克莱幸得指点迷途知返，而叶藏和方鸿渐则一步一步走向深渊。他们都不是十恶不赦之人，但却都做了令人不齿之事，而且无一例外的都还在一片迷茫中胡乱奔走挣扎。也曾想过奋进，但没有目标的努力终是在泥塘里打滚。我觉得暂时的堕落与迷茫是每个人生命中必经的过程，而且都是在由孩提到成人，开始用尚未成熟的心智面对过于纷扰喧嚣的花花世界之时。耽于耳目声色，忘记了心之所想；追逐着表面繁华，到头来只剩一身空虚。至于最后是堕落还是回归，则完全看你是否能够认清自己的心，看清脚下的路，或者是否有人拉一把。有时只因一时之念，人生便去之千里，着实令人叹惋！
很多人迷惑为什么苏小姐会爱上方鸿渐，明明要比他优秀很多，身边还有苦苦追求的赵辛楣，却偏偏为这样一个男人倾心。记得以前听说过一种名为“情境爱情”的心理效应，在一个特殊的条件下，因为某些原因，一个人的优点会被无限放大，以至于可以掩盖他所有的缺点。而朝夕相处的'人，彼此过分熟悉，则很可能对对方的优点习以为常，甚至会因为一个小毛病而完全否定对方。在轮船这样一个封闭的环境里，苏小姐只因“他不打牌”而对实则和打牌者一样堕落的方鸿渐青睐有加；在永不沉没的泰坦尼克号上，贵族小姐Rose爱上了在当时的时代背景和社会阶层下也许一辈子不可能相遇的穷小子Jack。至于爱情究竟是什么，我也不知道。也许是细水长流的日久生情，也许是某个瞬间的一见倾心，但它和婚姻，终究是两码事。人的一生中会有许多次的心动，但也总要受到道德与责任的约束，不然则与动物无异。