她像湘水一样温婉清澈的歌声悠扬清淡，墨入水似得迅速绽开，淡了那些错误。
翠翠是个命苦的的孩子，可她却也是大自然的孩子。溪流如弓背，山路如弓弦，是她的大自然。船夫与黄狗，亦是她的大自然。翠翠从小在风日里养着，故把皮肤变得嘿嘿的，触目为绿水青山。茶峒里的人们没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意，把能省的心思都省了。翠翠的生活很美。
可美的东西总是让人忧愁。因为种种美丽的错误，她只能在河边等着自己的歌声与远方的他穿越时空与世纪的隔阂，在河上相撞，衔接。
沈从文用最干净的文字塑造了纯美的山西世界。人总是矛盾的，从刚开始的简陋的农村向往繁华的城市，又从城市里想回归到简朴的农村。小时候我是在农村上的幼儿园。幼儿园很小，只能装的下我眼中的小世界。
初冬的早晨，太阳还没从山后挣扎出来。奶奶哒哒哒的脚步声就穿过了罩了一层膜的窗。扫帚摩擦地面发出刷刷的声音。噌噌叫着的煤气盖提醒着院子里的她饭熟了。她连忙仿下了扫帚。然后啪的一声，我知道，她又不小心把我满出筐的玩具撞倒了一二个。做饭时总会有那么一两个人经过窗前和她聊几句，今天菜市场的菜很新鲜要记得去买几个给你家孙女吃啊，今天菜市场的肉很便宜啊之类的。
吃完早餐，爷爷便开着摩托车送我去上幼儿园，摩托车穿过一排排房子与大山夹着的路。偶尔有几片树叶落下。他还在讲着每天都一样的道理。要是有人打你，一定要先打回去再说。有时也会遇上了几个迎面而来开摩托车的老朋友，笑着说送孙女去幼儿园啊，有空到我家里来喝酒。我总是很疑惑，不是都看到爷爷在送我去幼儿园了嘛为什么还要问呢？后来才知道那也是打招呼。
后来越来越多的人向往城市。城市一天一天肥起来，农村一天一天瘪下去，瘦瘦的，像芝麻粒。
我也不例外，到了城市里去上小学。城市里的东西很多，路的两边多少树。与老家的不一样。放学总是要经过一条河，那条河也和老家的不一样。老家的河很清澈，夏天人们直接从桥头跳下去游泳。奶奶也总是用河里的水洗衣服。我总是坐在旁边看那些人钓鱼。而这条河是黑色的，垃圾拥挤在桥下面，鱼的尸体漂浮在河上。当我正在疑惑着为什么会认为城市好时，人们却又提倡农村有新鲜的空气，自然的生活。
乡村的空气是清新的，人与人交往时空气里没有隔阂，是心连心的，是一种琉璃般的纯粹。在家待累了，就搬条小板凳到人多的地方聊聊家常，看看风景，看着追逐打闹的孩子感慨一下孩子长得是多么快。或者是别人身上这件衣服看着挺顺眼的，哪里买的。聊一下，这么一天也就过去了。
世界是那么得戏剧化。凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。我们自然与乡下人当成了错误。后来又渐渐发现它们其实是美丽。
错误，美丽的，却又令人忧愁的。
清澈蜿蜒的河水，碧蓝碧蓝，澄明如练的天空，群山环抱的民风淳朴的山村，慈祥善良的摆渡老人，以及他乖巧伶俐的孙女。“一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”是谁的歌声绕过远处隐没在黄昏中的群岚，透过轻纱柔曼的暮霭，氤氲融化那苍劲的青松与冷杉的凛冽，呜咽婉转，缭绕在江边，久久不肯散去……
《边城》就是以这样清新的场景在我眼前展开，在淡淡的叙述中带我走进一个吟着忧伤牧谣的童话。
翠翠和她的爷爷靠摆渡相依为命，一直长到15岁，俨然如活泼的小兽。明净的眸子里没有悲伤，也看不见忧愁。每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹牧笛。这样的生活如一潭平静的湖水，澄明似练，却没有丝毫波纹。直到15岁时的端午节，她在黯黯的江畔遭遇她生命中最重要的一个人，一个让她彻夜难眠的人——傩送。
如一粒石子落入潭中，激起圈圈涟漪，她生活的平静被打破。她依然每天编蚱蜢，摆渡，唱渔歌，吹牧笛，只是她的心里藏一个秘密，一个连爷爷也不能说的秘密。古朴的青瓦，飞转上扬的阁角，檐下有古旧的风铃随风轻响，那声音好像撞在心上，一下，一下……
人生就是这样，因为一个人的离开或一个人的到来而划出一条界线，从此与他无关，或与他有关。
两情相悦的人却最终都没有说出口，傩送的哥哥天保也爱上翠翠，要娶她回家，而傩送则被父亲要求娶一位富家千金。故事出现转折，而后是兄弟俩相约唱情歌，可老船夫误以为是天保打动翠翠，孰知那天保生来不擅唱歌，是傩送一人在唱，再后来天保为成全弟弟出船送货不幸身亡，傩送伤心欲绝离家出走，而爷爷也因操劳过度，怀着遗憾去世，只剩翠翠独自在江畔等待，等待她不知何时才能回来的傩送……
边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主的融入人物的心灵世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育这些带着哀思的文字。
我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么“遥远”吗？还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”吗？也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。
趁着周末的空余，我与凤凰城来了一场美丽的邂逅。这里宁静，美好。抬头一望，“水中游鱼来去，皆如浮在空气里。黄泥的墙，乌黑的瓦，永远那么妥帖”。我的心情不禁愉悦起来，便东看看，西望望，向这个充满爱的世界狂奔而去。
“翠翠，我不去，你同小狗去好不好？”
“你要不去，我也不想去！”
“我去呢？”
“我本来也不想去，但我愿意陪你去。”
小溪岸边的话忽而飘进了我的耳畔。我抬头，原来是正笑得满面春风的爷爷与翠翠。微风漾满着温柔与笑意拂过，我心也随之一颤。或许正因为这浓浓的爱意，爷爷永远是翠翠的盖世英雄，永远支持，爱着，守护着翠翠。
天逐渐暗了下来，黄昏照样的温柔，美丽和平静。
“好，就是这样子，我们各人轮流唱，我也不要你帮忙，一切我自己来吧。”
不知何处兄弟俩的约定打破了这专属村庄的安详。我不禁为这种情谊所打动。或许“共同喜欢一个女孩，咱不犯规，公平竞争，你永远是我弟弟”便是真正的兄弟情，仗义，诚挚。
爱在何方？多年的困惑终于释然，原来爱就在身边。就如凤凰城中的翠翠、爷爷、兄弟俩及所有人，他们心中都爱着一个人，一座城，一个世界。因为有着这样一颗心，方才使爱一直在身边。
这便是沈从文先生写下的《边城》一书。这座城里有着“天空为夕阳烘成桃花色的薄云”的柔情，有着“月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾”的宁静，也有着“白光向上空冲去，高至二十丈，下落时便洒散着漫天花雨”的浪漫。这里就如世外桃源般，每一个角落都是如此美好。这里每一个人都用爱洒满这座城，都用纯真的心潇潇洒洒地把这美丽画卷续写下去。
恍惚之中，我开始在现实生活中寻找爱。
放学回家，疲劳，烦躁。一碗鱼汤的香味扑鼻而来，妈妈那无微不至的照顾，那关怀的眼神，便冲去了我心中所有的杂念。这是来自家人平凡而又深切的爱。作业本中，老师不同的评语总能带来不一样的惊喜。这些评语就如黑夜中的一颗颗星星，照亮了我那漆黑不堪的天空。这是来自老师温暖的爱。以前的自己，也会孤单。但我就如贫瘠星球上的玫瑰，终究等来了阳光灿烂的小王子。小王子使原本寸草不生的星球变得春暖花开。这是来自朋友快乐的爱。在公交车上，一位小朋友给一位老爷爷让座，夕阳的余晖洒在他俩身上，这是陌生人与陌生人之间的关怀，浓浓的爱……原来，爱一直在身边。
这个世界或许没有你想的那么坏，请你一定去相信：爱在身边。就如凤凰城中的翠翠、爷爷、兄弟俩一般，用爱谱写了一段又一段的故事。都说人间处处有真情，当你面对种种考验，不要害怕，不要退缩，爱一直在身边。就让我们用力去爱一个人，一件事，让爱洒满世界，让我们也被这个世界温柔以待。
一条清澈见底的酉水河，岸边排列着一座座古老朴素的吊脚楼，黑色的房顶，黛色的墙身，凹凸不平的麻石台阶。还有那只匍匐在河上的老渡船。这一切，都像是一位位经历过沧海桑田的老人，见证湘西风土人情，世间百态，也见证了《边城》的故事。
《边城》描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，写出了一种如梦似幻的美。在瑰丽浪漫的湘西，男女主角因为命运的变迁，而走向了各自的人生路口。沈从文先生说：“一切都充满了善，然而到处都不凑巧，因而朴素的善最终难免产生悲剧。”
虽然《边城》是一部悲剧，但我从中感受最多的还是普通人与善良人之间不可言说的温爱。
《边城》中每位人物，都是那么淳朴善良。老船夫不论风吹雨打50年如一日为他人免费渡船；岳云特地派人送一位素不相识的女孩回家，老马兵热心帮助孑然一人的翠翠……所有情节都诠释了“善良”的含义。
善良是一个人品德的最高美誉。可是，有谁会将以下的情景将善良联系起来？一个天真活泼的女孩正在路上行走着，突然，一辆面包车蛮横无理地向小女孩驶去，撞到了小女孩，一个惨绝人寰的悲剧就此上演了。面包车的前轮与后轮分别从小女孩的身上碾过。随后肇事面包车就扬长而去。对于一个小女孩来说，一辆面包车无疑是庞然大物，她又怎能抵挡住面包车的碾压呢？可过了不久，又一辆汽车从小女孩身上重重碾压过去……这时，小女孩孤单地躺在路上，陪伴着她的只有自己微弱的心跳。她这时候一定非常渴望有人能伸出一双温暖的手，将自己从死神手上抢过来，非常渴望有人能急切地为自己叫一声救命，将自己唤醒。
那两位肇事司机，固然罪大恶极，可真正杀死小女孩的是路过小女孩身边却对她熟视无睹的18位路人。这就是众所周知的“小悦悦事件”。我一直以为《卖火柴的小女孩》仅仅是一个童话，可事实却是那么残酷那么的出人意料。
一滴水能折射太阳的光辉，一件事必能反映社会的真实。“各家自扫门前雪，哪管他人瓦上霜”这是“小悦悦事件”多真实的写照。如果那20人当中有一个能良心发现，发现小悦悦后马上打急救电话，也许小悦悦现在就不会在天堂观看人间的善恶美丑吧﹗
现代生活越来越快捷、方便，可现代人的心也似乎越来越冷漠了。很多人为了满足自己的欲望，却忘记了丰富自己的精神，完善自己的品行；为了眼前的利益，冰封自己热血澎湃的心。我认为，每个人都应以“善良”为目标，力求做一个善良的人。
一个善良的人不需要大张旗鼓地做善事，善良，不过是一些微不足道的小事罢了。关心独居老人，让座给老弱病残，一句暖心的问候，一次勇敢地承认错误……善良就是如此简单。就如《边城》中，人与人之间不可言说的温爱。
在那遥远翠绿的小山里，住着一个名叫翠翠的少女，她纯洁美丽，淳朴善良。她和她爷爷从小相依为命，身边还有一只颇通人性的黄狗。这一老一小便在渡船上悠然度日。茶峒城里有个船总叫顺顺，他有两个儿子，老大叫天保，一样豪放豁达，不拘俗套小节。老二的气质则有些像他的母亲，不爱说话，秀拔出群，叫傩送。两人同时爱上里这个名叫翠翠的女孩，两兄弟用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。这本来是件好事，可悲剧就这样产生了，傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意，途中不幸遇水身亡。而傩送却因天保的死十分怪责老船夫，自己下桃源去了。船总顺顺也不愿意翠翠再做傩送的媳妇，毕竟天保是因她而死。本来好好的亲事变成了丧事，爷爷知道此事后，因着急翠翠的婚事在那个雷电交加的夜晚病逝了，最终留下翠翠孤身一人。
老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，也以渡船为生，而翠翠还在原地等待着傩送的归来。傩送也许永远不会回来了，也许明天就会回来。这就是沈从文先生的小说 ，它寄托着“美”与“爱”的美学理想，表现了人性最美的一部分。沈先生通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，从而反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。然而沈先生的这篇小说也揭示了人物命运的神秘，赞美了边民淳良的心灵，体现出湘西人民行为的高尚和灵魂的美。沈先生一生写下很多部小说和散文集，但是在他众多的著作之中，《边城》则占据着最重要的位置。可以毫不夸张地说，正是《边城》奠定了沈从文先生在文学史上的历史地位。
1999年6月，《亚洲周刊》推出了“20世纪中文小说一百强排行榜”，对20世纪全世界范围内用中文写作的小说进行了排名，遴选出前100部作品。参与这一排行榜投票的均是海内外著名的学者、作家，如余秋雨、王蒙、王晓明等。在这一排行榜中，鲁迅的小说集《呐喊》位列第一，沈从文的小说《边城》名列第二。但如果以单篇小说计，《边城》则属第一。《边城》被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本……以上那么多例子足够说明其影响性，侧面也反映出沈先生的伟大。《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。最终以“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”谜一样话语作为结局，这几笔精妙的点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。《边城》就这样结束了，可人们心中的翠翠却一直在原地等待着，等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟地老天荒……
虽然篇幅不长，但字字珠玑。可见作者创作时的呕心沥血。文中带有湖南特色的方言，读起来琅琅上口，既跟随作者的笔风一路沉迷于凤凰城的美好景色与边城人的纯真朴实当中，又在为最后老船夫的离世而悲痛万分，同时也为翠翠与傩送的感情而担忧不已。
然而世事无常，很多的离开都是不告而别、悄无声息的
过一阵，有从茶峒过川东跑差事的人，到了溪边，隔溪喊过渡，翠翠正在灶边一面哭着一面烧水预备为死去的祖父抹澡。
最暖心的话莫过于在翠翠失去相依为命的外祖父时，顺顺船总跟马兵说的“一切有我”这四字。人世间最缺少的就是陪伴。小时候，父母为了生计奔波，我们这些留守儿童跟着外公外婆或爷爷奶奶。长大了，我们外出求学工作，一年难得回家一次陪陪家人陪陪长辈。于是有了那句“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的千古名句。陪伴是最长情的告白，没事多跟爸妈长辈联系多抽空回去看看他们陪陪他们说说话聊聊天。
所有的念念不忘都会在念念不忘中被我们所遗忘
翠翠的祖父口中不怨天，心中却不能完全同意这种不幸的安排。到底还像年青人，说是放下了，也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事。
并且那时有个翠翠。如今假如翠翠又同妈妈一样，老船夫的年龄，还能把小雏儿再抚育下去吗?人愿意的事神却不同意!人太老了，应当休息了，凡是一个良善的中国乡下人，一生中生活下来所应得到的劳苦与不幸，业已全得到了。
都说时间是最好的良药
日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那么份长长的白日下医治好了
这是一个开放式的结局，不管最后傩送会不会回来，翠翠会不会等傩送，他们会不会在一起，我想这个在读者心中早已有了答案。而我的答案是，若是我我不会去等一个无期望无约定的.人，因为人生就那么短短几十年，耗不起也等不起。
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!
想起前不久聊天时友人说：“你这个人，从一开始就太理性，你把自己层层包裹起来拒人于千里之外，哪怕付出也是适而可止，为了避免所有的结束，你拒绝了所有的开始，但是我还是希望有个人。”
“有个人可以看穿你怕受伤的心，坚定的站在你身边。因为我知道，听歌时发现没谁可想，空空落落的，也不是件好事。”以前，发现不喜林徽音，而现在不喜陆小曼。理性没什么不好，我们都要学会成长。想起一句诗：情到深处情转薄，君既无心我便休。
也引用个人所发的动态，个人认为爱情如沈从文先生笔下的《边城》，婚姻如钱钟书先生笔下的《围城》。城里的人想出来，城外的人想进去。人人都见闻过边城，而却鲜少有人能在围城里如鱼得水。
最后想说感谢沈从文先生的这篇文章把我带入了凤凰城，带入了那座充满故事的小镇。作为一个湘妹子，希望有时间一定抽空去边城看看，看看隔着八十多年前的时空去感受下作者笔下的边城故事。
提到湘西，大多数人首先想到的想必都是“沈从文”这个名字。虽然凤凰古城的乡风民俗本身极具吸引力，但如果没有沈从文，又有几人会流连这湘西偏远的少数民族地区？湘西的水滋养着沈从文的作品，沈从文的作品反过来回馈湘西以物质财富和精神财富的双丰收，人杰地灵，莫过于此。
传统文学理论都把沈从文归为京派，但京派是相对于海派来说的，京派作家的写作风格也不尽相同。老舍的北京和沈从文的湘西，都是原生态，但老舍对北京的爱与对旗人的复杂情感，与沈从文对湘西的理想化描绘是完全不同的。艺术源于生活，也许这就是长在皇城的老舍与来自湘西的沈从文题材风格迥然不同的根源。
毫无争议，最能代表沈从文的作品是《边城》。那小溪边的人家，乡间质朴的人民，热闹的节日氛围，无不让人心动。在这人心险恶的时代，《边城》流露出的纯真与美好显得弥足珍贵。虽然其中有不少沈从文理想化的成分，但这田园牧歌般的纯净不论是在当时战火纷飞的中国还是现在，都已成为绝唱。沈从文之后，再无文学世界里的清秀湘西。
好久未读《边城》，近日再读，有了很多新的感想。年少时只觉得作者对环境的描写如风景画一般传神、丰富，对端午节、中秋节的民间活动的叙述热闹、有趣，全然是少年不识愁滋味的肤浅。如今又见边城，翠翠还未真正开始就已结束的悲剧爱情、失去爷爷后的痛苦与无助，使我重新意识到，在清新的田园牧歌中，忧伤也是主旋律。《边城》实际上还是悲剧色彩很浓郁的一部作品，这与沈从文本人敏感的气质极为吻合。
《边城》的篇幅很短，因此含章文库的这本书除《边城》外，还收录了沈从文其他一些中短篇。它们的文风一致，多以女性为主角，在如诗如画的风景中，诉说着淡淡的哀愁。我们知道，京派看不上海派过分商业化的写作，对左翼文学将政治带入文学的理念也持批判态度，但这不代表京派作家不关心民族安危。在沈从文的作品中，对抗日战争时有涉及，对战争打破日常生活的平静，他是很痛心的。在《静》这一短篇中，最后令人唏嘘不已的结尾，是对战争委婉的控诉。沈从文一度遭遇误读，以致他在新中国成立后转向民俗学领域的研究，没有多少文学作品面世，不得不说是一种遗憾。
沈从文笔下的女性，无论有着怎样不同的经历，似乎都有一种从小溪边走来的神韵。也许是湘江水赋予他作品中的女性形象这样的特殊的风格，使得其作品有着独特的地域印记。
很多游客慕名前往湘西凤凰古城，慕的多是沈从文这个名。忽然想起某作家有篇散文中提到，去湘西一下车，就会有好多十几岁的女孩子围上来，说：“买束花送给先生吧。”这位先生就是沈从文。从文先生若泉下有知，不知会对今天热闹非凡的湘西做何感想？当曾经的田园牧歌不再纯粹，我们只有从作品中找寻那失落的文明。
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。”
“三丈五丈的深潭皆清澈见底，深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看的明明白白，水中游鱼来去，全如浮在空气里。”
“月光如银子，无处不可照及，山上黄竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨，间或不知道从什么地方。忽然会有一只草莺，‘落落落落嘘’啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好像明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。”
高一时学过《边城》的选篇，老师当时给我们看那部电影，我们好像一致不怎么看好那个翠翠，演员不咋地，没那么灵动。印象深刻的是湘西边城的水，太清澈的水，看到就想掬起来喝一口的感觉。那么清的水，那么美的姑娘，放在那儿就是诱惑。
沈从文就是这样，诱惑着大家爱上这座古朴静谧的湘西边城，也给自己的文学找到了基地与根据地。从此便一发而不可收拾，那个美丽的地方，给了他太多灵感与情感源泉，也让他的文章有了山的质朴，水的灵动，那么清新怡人。
应该是以前看的太少，或者当时自己太小，并没有很懂，其中的一些小细节都没有注意到。翠翠对傩送的感情，一些微妙的预兆，令人读了不禁会心一笑，又暗暗为他们的前途命运担心。
觉得是因为爷爷的太过热心多事，翠翠又一直躲躲闪闪，才酿成了这场悲剧（感谢老天，悲剧都这么唯美）。二老说他“为人弯弯曲曲，不利索。”我觉得也是，有话直说嘛，把自己的想法表达出来让对方知道，干嘛非得拐弯抹角试探别人，惹得人家反感，对事情的进展还起到反作用。可是转念一想，爷爷那“谄笑着的脸”，那貌似不经意实则急切的话语，却也正表现了垂暮之年的老人对孙女的疼爱与担心。害怕自己突然撒手西去，小孙女无人照顾，便要急切地找个自己放心的，孙女中意的人托付，那么，那种古怪的行为也就有了理由了。
那么翠翠，十四五岁的小姑娘，面对自己的感情（有点早恋的嫌疑），却不敢坦诚，掩饰。让爷爷也不清楚她的心意，大老二老更无从得知，我觉得最古怪的是每次看到二老拔腿便跑，从不肯正面相迎。无论二老怎样笑意盈盈含情脉脉满怀期待地看着她。结果呢，还是误会，二老以为她对自己没有意思，一次次怏怏归去，最后愤然离去。“也许永远不会来了，也许明天回来。”
只留下翠翠独守渡船，默默地守候漫长的等待。
有点残忍。
有点不理解，为什么不能开诚布公自己的感情，让大家都受伤。因为太淳朴的民风？太单纯幼稚害羞的心?总是有那么多说不清道不明的因素，难道这就是边城的风俗，沈从文小说的魅力？不敢说，我还没读多少呢。
不过说真的，当有这么一种感情在我心中萌发时，我也不知道，是否有勇气将它开诚布公。呵呵，所以先不能说翠翠，人家更是小孩。
早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不明白里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自我的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。此刻把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最终，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它必须是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的感情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一向细心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在应对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人证明她的心思，但她已经有了自我内心的选择。
在天宝和傩送互相证明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中;傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人明白他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最终，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的感情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，可是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送证明自我的想法，杯具就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应当以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自我把握的，消极的等待只会让自我陷入自我遗憾或杯具。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一向留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我期望，我能在自我的边城里面不断地寻找，而不是等待。
边城的风景异常美丽：茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。边城的人们异常美丽：天保、傩送的英俊;翠翠的美丽天真。边城的情谊异常美丽：老船夫对翠翠的爱、天保、傩送兄弟二人间的兄弟情、顺顺与老船夫的友谊等等。这样纯洁美丽的小镇能不让人流连忘返吗?
在边城的众多美景中令我印象最深刻的是茶峒人深厚而自然纯洁的感情。
虽然老船夫一家家庭不幸，翠翠的母亲没有等到父亲，只能自杀而死，留下翠翠给老船夫照顾，但在这个家庭中没有一丝的忧伤与痛苦，有的只是快乐与幸福——爷俩争着帮人渡船，还有一条黄狗陪伴、爷爷给翠翠讲故事唱歌、翠翠帮爷爷做饭泡茶等。虽然在爱情方面有一系列波折，但我们看到的是他们之间互相的关爱，无私地站在对方的角度替他着想。老船夫的很突出的一个特点便是不接受别人的施舍，虽然他渡了五十年的船，家庭也并不富足，但他没有接受渡船人的施舍，当有些人坚持扔下钱就走，他便会拿着这些钱泡茶买烟叶，方便路人。这种人们之间的纯洁情谊，恐怕也只在茶峒的纯净的阳光下才有的吧。
天保、傩送都是当地著名的“帅小伙”，而且还是兄弟。他们之间的相互照顾自然不用说了。最令人感动的是兄弟二人在碾坊相互吐露心声——兄弟二人恰巧同时爱上了翠翠。二老放弃了另一家的嫁妆而选择了翠翠。大老选择了车路，知道自己不会在马路上胜过二老便把机会让给了他，二老也不愿让哥哥吃亏，就定出了一人唱一天的规则。后大老死去，二老也因对不住离开了茶峒。这种没有任何金钱和利益的兄弟情，只有当地纯洁的人民才会孕育出来
再说小说中的一些配角。老船夫死后，城里众多的好友都来帮助翠翠：帮她做了一个新的竹筏、帮她料理日常生活、顺顺也提出了要接翠翠到他家生活。每个人付出的不一定要多，但这涓涓细流汇聚成了一片令人欢快的小河。在小说结尾处出现了感人的一幕——翠翠的爷爷死了，但他爷爷的好友杨马兵来照顾翠翠，仿佛翠翠刚刚离开了祖父去又来了一位同样亲切的伯父。伯父给她讲故事，跟她一起渡船，和他一起快乐。在现在的社会中，你会发现这样的“伯父”吗?
虽然小说的以翠翠再次步入她母亲爱情道路的悲剧结局，但这种爱情却是当今所少有的。现今社会中，大街上的情人都只会海誓山盟、卿卿我我、吵吵闹闹，而翠翠与二老之间的感情正像歌声那样优雅，如天籁般纯真地降临在他们二人身上，没有所谓的高攀或其他利益，一切都溶于自然。相比之下，我们这些“爱情”又怎么能称之为爱情?只能对那份纯真与美好无限憧憬了。
默契真诚的兄弟情、纯真幸福的爱情、体贴快乐的家庭、相互关怀的社会等这天籁般的情谊不正是我们永远追求的目标吗?
人向往着什么?世界又究竟需要什么?
一片树林，一方天地，一汪泉水，这是多美好的世界啊。但当人类生存在这个世界之时，一切都有了巨大的变化。它开始有一间小屋，一个村庄，一座小城，它甚至有一个脚印，一辆自行车……可人究竟向往着什么?人心究竟追求着什么?是一栋栋大楼，一座座城镇，一辆辆车，还是数不尽的财富，道不完的安定?
谈及和谐，《边城》所展现在我们眼前的是那样一幅画面：“一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下一户人家，一位老人，一个姑娘，一只黄狗。溪水潺潺流过，流入小城，溪水却依旧清澈，仿佛渗入城里人家的美好，连接城里城外人们的心。”那里的生活，仿佛在不知不觉中早已谱出和谐，那么自然安和——在如今飞速发展的世界里，车水马龙，灯红酒绿，处处高楼大厦，一派繁荣之景;但背后，却又是另一番景色——那里草木不生，噪声不断，净气匮乏，飞禽走兽不在;那里垃圾成山，泥沙入河，净水难寻……如此环境，是和谐么?不，根本不是。人们的身心均受到严重压抑，所以他们最初从落后的乡村奔入发展的城市，却在最后又从发展的城市回到落后的乡村。我们谁，也不想到最后，子孙后代，指着那突兀无林的肮脏的山，指着那泥沙堆积的污浊的河流骂自己的祖宗，责怪我们。所以我们，该念和，该谱谐。
一棵树不能改变气候，但森林可以改变气候;一滴水不能掀起大浪，但汪洋可以掀起大浪;一个人不能改变社会，但全体社会成员的共同努力则可以改变社会。每一个人的努力都可以促成社会的发展，每一个人的一小步都可能给世界带来变化。我想人们要的，该是美，是爱，是安，是平，是和谐。
念和谱谐，就像《边城》中所描述的，甚至感受到的画面——人与人的心灵的和谐，人与人之间的和谐，人与社会的和谐，人与自然的和谐，自然与发展的和谐……《边城》让我看到了人们的淳朴，勤俭，友善，和谐，那也许是我们在生活中难寻的美好，所以翠翠“天真活泼，从不发愁，从不动气”，顺顺“大方洒脱，友善交友，正直和平”……那里的人儿，美好到令人向往，和谐得让人们感慨，有时也会让人忧愁，思索。
念和谱谐，就像《边城》触动人心的，一个人要和谐，一个社会要和谐，一个国家要和谐，世界处处要和谐。人的和谐，就是冷静与热情同在，就是刚柔相济，德威并存，就是身心俱健，活力四射;社会的和谐，就是自由与正义同在，就是肝胆相照，苦乐同在，就是众志成城，春意盎然……世界的和谐，就是善意与美德同在，发展与健康的统一。和谐，和的是心，谐的是情，和谐是真心真情的美。
《边城》或许就是展现了那样一幅人与自然相互接触，美好和谐的画面，但毕竟是故事，而故事往往又启发着每一位读者。到底是让《边城》告诉我们，还是我们告诉我们自己——转念一想，我们所生活的世界也该有所调整。和谐，从来不是说说而已。
念和，谱谐，念每个人心，谱世界美好。