巴金家读后体会800字
巴金在一九三七年曾在他写的一篇《代序》里大胆地说道:“我要向一个垂死的制度叫出我的‘控诉’。”他做到了。在这封建大家庭分崩离析的过程中，他赤裸裸地揭露了那个时代国民的麻木愚昧和社会“吃人本性”真实的一面。
作为主人公之一的觉新，无疑是全书最“华丽”的悲剧。他是处于时代转折点的封建家庭和旧礼教的牺牲品，他是新思想和守旧势力之间抗衡的矛盾产物，他以自己无数次的无奈悔恨委屈求全演绎了自己彻头彻尾令人声泪俱下的悲剧人生，也注定成为旧时代陪葬之一。他欠梅的，欠瑞珏的，欠刚出生就永失母爱的新生儿的，该拿什么偿还？可怜的人啊。新的号角已经吹响，公明的审判即将开始，阳光刺穿阴霾，撕裂开一条口子，他分明地看见了，那些腐朽不堪处处散发糜烂气息的旧事物迅疾化成一股汹涌的激流席卷而来，他退缩了屈服了，虽然心有不甘但还是接受了。如果当初他勇敢些争取和梅的幸福或许一切都会迥乎不同。
觉新只是其中的一部分。纵览全书，觉新觉民觉慧三兄弟最后的不同境遇，正是由他们不同的个性决定的。
鸣凤的抽泣，梅的落泪，瑞珏的恸喊，尽湮没于千百年来的忠孝礼义。她们的眼前“是一条很长很长的路，上面躺满了年轻女子的尸体”，“这条路是几千年前就修好了的，地上浸饱了那些女子的血泪，她们被人拿镣铐锁住，赶上这条路来，让她们跪在那里，用她们的血泪灌溉土地，让野兽们撕裂、吞食她们的身体。”这里面不知道埋葬了多少令人伤心断肠的痛史！
但是终于出现了一个“旧礼教的叛徒”，一个幼稚而大胆的叛徒。他寄托了我们的希望，带给我们一点新鲜空气，尤其是在自己房间门口义正词严义愤填膺地痛批要来他房间捉鬼闹事的陈姨太克明一群人，令人眼前一亮并为之热血沸腾。那个时代正是需要这种初生牛犊不怕虎的精神，更何况还是一只风雨飘摇中自位难保的纸老虎。觉慧，他终于冲破了黑暗，踏上了光明，他在身先士卒地宣告“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福争取过来。”
如今再通过此书穿越那腥风血雨的年代，不由地为觉慧倩如存仁喝彩，他们奏响了旧制度的葬歌，奏起了那一整代进步青年所梦想着的新社会的催生曲，他们向旧礼教灭绝人性的罪恶，令人齿寒的污秽发起了强有力的控诉。“海日生残夜，江春入旧年。”他们是勇敢的新生代。
抽丝般的细碎漫长，终于还是把巴金的《家》给读完了，虽然未能赶在考试的前面，但也庆幸着终是把它读了。
恼恨自己出生的晚了些，未及赶上那个时代，对于书中的青年应有之热情无法去亲历着体验了。对于封建制度那个早已陈死的东西，因为没有受过它的毒害，也生不出恨意。书中能引我同感的，却是那些对于成长的感慨于无奈，甚至是带着感伤的怀念。这恐怕是作者所始料不及的吧。但这篇杂感却非是要发些感慨，只是想发感想而已。
觉新与觉慧是书中两个性格很对立的人物，一个逆来顺受，一个从不屈服。觉新总是为了顾及别人的感受而委屈自己，觉慧坚持自己是对的而不会太在意别人。在那个时代大背景下，作者有意把觉新置于悲剧之地来警醒青年，又把觉慧塑造成觉醒青年之典范以引导青年走向自由之路。但在现今这个社会，以在下拙见，觉新未必不可取，而觉慧又未必可龋。
觉新顾及家庭的和。谐，宁愿将许多痛苦自己担下，屡为别人意念而委屈自己，如此博爱、牺牲之精神当为世人之楷模。其不可取之处是明知别人是有意的伤害而逆受，近于懦弱，珏之死实是大过失。为人当有博爱、牺牲之品格，凡事多替别人想想实是社会温暖之根源，但博爱之人更需有明辨是非之眼睛。
觉慧之性格于当今社会可取之处不可太多，无论自己如何的正确都不可太执著于自我，许多次他对于觉新的嘲讽指责都近乎恶毒。如今之青年都如觉慧般是很自我的，无论是对于朋友、兄弟甚至是父母都不肯稍作让步，只顾及自己的喜怒哀乐而不肯替他人想半点。或许这是时代发展的必然，老年人看新人总感叹一辈不如一辈，上辈人总觉着下辈人行为方式不合情理，不顾情面。而这情理又多体现在人们相处时，懂情理的不肯伤了别人。而这些在新辈人眼中又多被责为圆滑。诚然，人们是越来越理性的，权利观念越来越强，总不肯吃半点亏。然而，人总是活在社会中的，用完与他人接触的，断不能完全不顾及别人的。
大家或许会发现，无论棱角多分明的青年，到了中年以后都会变得温和些，这便是世人所说的“世故”了，但从另一方面说，是因为人们成熟了，发现人与人的接触中必须要顾及别人的感受的。
唠唠叨叨这么多，发现所写的竟然与所要表达的并不那么一致，呵呵…想说的其实不多，只一个意思：做人不可太自我，要换位思考，多顾及一下别人的感受。毕竟和谐社会最终还是人与人的和谐。
《家》是巴金创作的激流三部曲中的第一部。《家》从20年代初期中国内地城市四川成都为背景。作品中的高家是中国封建社会和家族制度的缩影。真实的写出了高家这个很有代表性的封建大家腐败、溃烂的历史。
四个悲剧，虽然发生在了完全不同的四个人身上，但却都揭示了封建统治的罪恶。
一是发生在鸣凤身上。年高六十的冯老太爷，要在高公馆中的丫头里选一个，当他的小老婆。而这灾难恰巧临于年仅十六的鸣凤身上。鸣凤与觉慧本有一段爱情，但却因身份悬殊，导致其成为悲剧。悲愤而又不屈的鸣凤在她新婚的前夜投湖自尽。
二是梅。梅是觉新的表妹。他们两人的婚姻本已被认同，却因不合而曲终人散。最后觉新娶了瑞珏，梅却丧夫，成了寡妇，回到了娘家。可不幸的是，梅却患上了肺病。梅的父亲却是个封建守旧的人，不愿让其去看西方大夫。梅的病情越来越恶劣，最后她也在忍辱中去世。
三是高老太爷。高老太爷的生命即将走到尽头。可就在此时，家中以陈姨太为代表的一群人，信起了封建迷信。大万内道士念法咒，陈姨太拜菩萨…着实把老太爷自己吓了一跳。陈姨太等人在觉慧的责骂下也羞愧而散了。高老太爷在临去世前，也顿悟了封建的毒害，可是没有对现有的家庭制度造成任何改观。也是迟了。
四是瑞珏。高老太爷去世时，瑞珏也临产了。可是家里的太太却说，灵枢停在家中，产妇生产会有“血光之灾”。瑞珏不得不搬到城郊去居住，甚至不能见觉新一面。到最后，瑞珏难产，生下男婴后含着愤恨与泪水离开人世。
梅和瑞珏一样，都是封建主义的悲哀者与牺牲者。同觉新一样，她们太过于软弱，只会服从，却从未说起身反抗。高老太爷在临死前顿悟，算是一种幸事，却为时已晚，未给被封建思想根祸已久的家庭带来丝毫改变。这三位女性的死，我是白白牺牲，根本不会引起人们对封建的思考。
《家》反映的封建大家庭的包办婚姻的不幸，在当时有进步意义。那个时代已经过去，但人们对封建的思想依旧尚存。封建社会带给人们的痛苦远不止这些。所以人们才要推翻封建，看到新社会，新希望。
前几天，学校里开展了丰富多彩的“读书节”活动，有心愿纸、图书漂流活动等。学校给了我们四年级学生每人一本书，书名叫“黑熊舞蹈家”，并开始图书漂流。
一拿到书，我就爱不释手，这可是沈石溪的动物小说。封面上画着一只黑熊在闪亮的霓虹灯下跳着优美的舞蹈，脖子上系着一条红围巾，它手舞足蹈，一脸灿烂的笑容。翻开书，就看到了目录，里面写了许多故事，有母熊大白掌、蠢熊吉帕、黑熊的代购、黑熊舞蹈家·······
我喜欢看得是蠢熊吉帕。里面讲了一只母熊叫“吉斯”，公熊叫“吉帕”，它们生下的孩子叫“吉雅”。吉帕一直想赶走吉斯和吉雅。一次，它们遇到了一只大老虎，吉帕吓的连连后退，这个时候，吉斯和吉雅来了，最后它们联合一起把老虎给打败了，可吉帕却还是把吉斯和吉雅赶出了它们住的这个岛。我觉得吉帕实在太坏了，竟把吉斯和吉雅赶出了家门，看来熊当中有好熊也有坏熊，没想到吉帕竟然这么残忍。
我还喜欢看得是“黑熊舞蹈家”。里面讲了一只黑熊王叫“阿宝”，它跳得舞蹈优美极了。可它也有两个坏毛病，一个是它受不得任何委屈，它要是发起脾气来，无论谁怎么呼唤，它都不理睬你；还有一个坏毛病是它不许任何人摸它的鼻子，更不许陌生人亲近它。黑熊舞蹈队中，除了阿宝，还有一只三岁的黑熊叫“圆球”。虽然阿宝的舞蹈比圆球要好，但圆球的脾气比阿宝要好多了。一次，元首夫人想和阿宝跳舞，可它们想到怕阿宝抓伤元首夫人，就让圆球去了，并把它们的名字给调换了。后来，真阿宝被关进了禁闭室，它在禁闭室里绝食。最后，在跳着心爱的舞蹈中结束了生命。读完这个故事，我的心久久不能平静。我不禁可怜起了那只真阿宝，可能它死都不能瞑目，为什么它没做错事情，人们就要把它关起来。虽然圆球和高贵的元首夫人跳过舞，但是阿宝却和更多的乡村姑娘跳过舞。人不能只顾自己的利益，也要为他人着想。我们人类一定要保护动物，不能伤害它们。
我总会在脑海里浮现出阿宝用最后一丝力气跳着优美的舞蹈，一想到那一刻的阿宝，我的泪水就再眼眶中打转。
我从来都不喜欢描述封建时代关于大宅子故事的书，觉得读来味同嚼蜡。但是却有例外，家吸引了我。《家》一书写的是中国社会剧烈和巨大的变革一代青年的历程。觉新、觉民、觉慧三弟兄，代表三种不一样的性格，他们出身在四世同堂，黑洞洞的大家族公馆中。
家，是灵魂栖息的港口，是心灵停泊的港湾。它在我们生活中是十分熟悉的，也是分亲切温暖和睦的。然而在巴金小说《家》中高觉新一家却是每一天都在明争暗斗，是为了争夺那点家产，正面以笑脸对着家人，转身却是在暗地里说对方的闲话……这样的家，还是家吗？
我觉得书中最有魅力的东西就是矛盾。主人公中觉慧一群象征着一端，觉新连同老太爷一群象征着另一端。关于觉慧的个性，第三回就已经明显了——幼稚、叛逆、热情。刚在督军暑怀着满腔激情抒发了多时积累下的愤慨，却又在家里和老太爷吵上了一通。于是，觉新的话语在旁边构成了鲜明的比较——“其实爷爷跟你说什么话，你只要不声不响地听着，让他一个人去说，等他话说够了，气平了，你答应几个‘是’就走出去不是更简单吗？”好一次矛盾，好一次思想的撞击。
有很多人因为黑暗而死，而那些留下的，那些在黑暗与矛盾中潜行着的人却分明有着一股激流在推动着。这股激流因为矛盾而真实，因为矛盾而珍贵，因为矛盾而深沉，因为矛盾而被赋于真正的一切，我又一次被感动了，因为就在那个年代，多少还有一个不小的群体在这股激流中寻找着新的自我，弥补着情感与思维方式的不足。
在黑暗与矛盾中，那些被激流鼓舞着的人，有的勇敢地保护着自我青春的棱角不被抹去，有的即便被抹去了却又最终找回；然而这其中最重要的，却是这股激流在本质上教着一代又一代崇高而理性地探求着所有的事与物，追求着理想，追求着自我价值的一种崭新的体现。因为追求，因为崇高，这股激流才永恒地感动着一代又一代，永不停息……
读完了，我的心还是被其中的主人公占据了，我的心在燃烧，我的思潮在翻滚，我是在悲愤，是在惋惜，是在痛心啊！但我暗暗为自我庆幸，因为吃人的封建礼制已被前人埋葬，我应当感谢他们。在无数的可怜的生命做了陪葬品后，一些可爱的勇敢的人奋起而攻之，打碎了，幻灭了，一个崭新的时代已经到来，从前饱含女子血泪的旧路我们不会重蹈。这是的幸运啊！
从那个风雪交加的夜晚，两兄弟回到自己的公馆，到最后那一艘缓缓驶向与远方的行船，《家》已经读完，一幅幅经典的画面却在我的心中久久地徘徊。
《家》讲述了一个封建的家族——高家慢慢由辉煌走向衰落的故事。高老太爷是这个家族的统治者，一个封建礼教的代表。他做了不知多少年的“四世同堂”的好梦，及梦想成真时高家却沦落到了堕落的边缘。
觉新与梅被分离，梅抑郁而终，而觉新的妻子瑞钰却因为避“血光之灾”难产而死。鸣凤因为将要被嫁给冯乐山，忍痛与心爱的觉慧告别，投湖自尽。因为老太爷的逼迫，与琴相恋的觉明离家出走……封建的礼教，摧毁了一对又一对年轻人的幸福。高老太爷的两个儿子克安和克定不务正业，坐吃山空，欠债无数，把老太爷气得病倒。高老太爷病死之后，他的三个儿子因分家产而争吵……终于，觉慧醒悟了，离家出走。
一出又一出的闹剧，让人彻底认清了摧残生命的封建礼教。高家的人接连成为封建的牺牲品，甚至连高老太爷也没有幸免，高家堕落了。
我最不能忘记鸣凤的死，只是读着这一段，心中不免充满了悲哀，同情与愤慨。最后投湖前的那一声“三少爷，觉慧”仿佛穿透纸张，清晰地传到读者的耳边。这是鸣凤第一次直呼觉慧的名字，但也成为了最后一次。这是下等人第一次与上等人平等的告别，可惜这告别的背后是无尽的悲哀。天地悠悠，可惜觉慧和鸣凤生错了时代。在那个黑暗的年代，青年人的爱情注定是悲剧。
这就是旧社会！这就是封建家长制！这只不过是众多悲剧之中的冰山一角，谁能想象得了，在中华几千年的历史长河中，如此悲剧重复了多少次！高家的落寞是历史发展的必然。终于，年轻人们纷纷觉悟，开始了与旧社会不懈的斗争。
联系到今天，我们的生活又是多么的幸福。我们有权选择自己的前途，我们的身后有长辈们的支持。可是现在的我，哪里有以前青年们的独立和拼搏，哪里有以前青年们的闯劲呢？反正我还有大把的时间，我何必畏首畏尾？
《家》已经读完，让我来评价，它不只有黑暗沉重的一面，它也是一支青春的赞歌
在多数人对他嗤之以鼻时，唯我义无反顾地怜爱他，为他辩驳，为他申张，致以我对他地无限崇敬。他，便是巴金墨笔下的觉新。觉新，是高家长房的长孙。他也曾有过那样美丽的憧憬，任年少时激情四溢的理想，青春激扬，义无反顾的追索，还有，一段青涩的恋情。而噩梦，封建礼教将他渐丰欲飞的羽翼禁锢束缚，将他谪入心灵受虐的牢狱之中，他是如何度过每一天的，实在难以想象。觉新，是一个孤寂的叛逆者，他在无尽黑暗冷酷的礼教中挣扎；他又是一个无奈的顺承者，在咫尺光明的洞口踯躅。因为一个长孙的名分，他极其无辜地背负了太多不该承担地责任，他成为这个五房大家的主持者。他无能为力，他无法全然抵触，他无止地挣扎呐喊又彷徨。无数次受辱，他潜藏内心的矛盾，又一个人默默承受，默默泪流，。忍。忍则安之，忍则和之。觉新可以忍受一切，忍受弟弟的责怪，忍受“懦夫”这个虚名。觉新绝不是懦夫，只是他深知自己的责任深重，他不可以为维护自己的幸福而弃去整个大家的宁和，他仅仅希望这个家一切安好如初，风平浪静而已。所以他耗尽青春，流年去磨合圆润一切矛盾，去周旋顺承每一个人，亦去忍受一切不公或自私或愚昧。
现在的我们，过于张扬，过于高调，我们无法忍受一切不公，我们喜欢说：“这对我不公平！”我们总是毛毛草草，忧忧匆匆，喃喃埋怨社会的不公。何必要如此计较呢，疲累于世呢？能退则和，能忍则安啊！孝。孝为道德准则，恪守孝道是人之本性，责任。觉新是个绝对守孝的人，他孝于父母，孝于这个大家。他不会去抗拒，不会去抵制父母的决定，尽管他牺牲了与梅芬的爱恋，忘却了与恋人的思念，他摒弃了一切叛逆与浮荡。就这样，他轻轻在高老太爷的耳畔吟着，在父亲心头劝着，在所有人面前点着头，静静答应着，无论他是否真正应了。觉新，当今社会，我们到何处才能寻听到这样的觉新，这样的人并未匿迹。只是，只是我们每个人的冷淡与漠视让那些默默付出的觉新深埋在生命旅程的脚印里。
我们总以为生活的充实满足是自己的双手创造的，可到临终了，我们何尝会想不到那些未得到报答的觉新呢？他们曾经那样在寂静的暗夜里为你祈祷，伸手搀扶着你，直到生命结束。
读一篇好的文章，就像在与智者交流。最近学校开展“读书周活动”，借此机会我也读了许多好的文章，其中使我感触最大的就是《我们是一家人》。
《我们是一家人》一文中的主人公是一位处于青春期追求独立的中学生。她因看到不少同学都“独立”，单身生活洒脱，能有自己做主的几份豪气，便有了独立的想法，为此，多次向母亲提出，可是被母亲以“我们是一家人”这么一句强有力的话给否决了。
终于，她干脆饿了一顿以示抗-议，母亲便对她怀了一种复杂的情感，认为她有叛逆倾向，所以也就硬下心肠，准备让她碰壁，然后她再回心转意当个好女儿。于是故事就发生了。
母亲答应让她独立一个月，刚开始几天，她的感觉好极了，可过几天，她的情感有了转换，再过了一段日子，她逐渐陷入了孤独，终于到了一个月的最后一天，他的矛盾解决了，母亲没有上班，做了一顿丰盛的晚餐，要帮她走出独立的深院，从而使她认识到“我们是一家人”，真正含义。
在我人生的字典里“独立”一词显赫赫的印在了扉页，是啊，我与文中的主人公一样是处于青春期追求独立的困境中的我也曾多次像主人公一样向我母亲提出要有自己的一片小天地，也曾多次深深刺痛母亲的心。
有人说：母亲是一本大书，年轻的儿女们常常读不懂她。但当我读了这篇文章后，我想我读懂了母亲，正如主人公所说的一样，“她已经成人了，也早已真正另立门户，真正独立，但仍常赴千里之处与母亲聚因为我们是一家人。母亲是我的一部分。”
此时，我心中百感交集，或许我的妈妈现在正在为他叛逆的儿子操心，绞尽脑汁想方法，怎样使这个不懂事的儿子走出独立的困境;或许我的妈妈现在也想到了如文章中的母亲的方法，让他不懂事的儿子独立，然后碰壁，再回到她身边做一个乖巧懂事的儿子。或许的或许我不再敢再想，但我知道并坚信：在今后的人生旅途中，我人生的字典中“我们是一家人”这句话将取代“独立”一词。
作者秦文君，一个月的独立生活让她彻底理解了母亲，尤其理解了母亲所说的我们是一家人这句话，作者独立旁的徘徨也给我上了一课，《我们是一家人》让我彻底理解母亲，认识到我们是一家人的深刻含义，少年时母亲与我是一家人，长大后，我们与母亲是一家人。后记：人长大后都要独立的，可家加家人却是永远的长大后，永远的爱加永远的归宿。
在神州大地的某一个角落，沿长江之畔，处巴蜀之地，有一座公馆，黑瓦高墙中流露出神秘莫测的气息。这个神秘大院中正充斥着老太爷的呵斥，儿孙的恭维，姨太之间的勾心斗角。此刻，神州大地不曾光明，此刻，黑暗袭卷中华。当然，它的高墙中留住了封建礼数，留住了腐朽与黑暗。
那是一段热血彭沛的岁月，全国各地都有星星点点的光明在强风中燃烧，在夹缝中长满了蓬勃向上的小苗。那星火是驱逐黑暗的星火，那小苗是仰慕蓝天的小苗。他们都是有知识有思想的青年。他们厌倦显赫的家庭背景，视腐朽积恶如仇。他们在溯流中奋力挣扎，为光明和正义奋斗。
高家公馆亦是如此。
这是一个跃然于文字间的空间，却真正代表了那个时期中国新生革命力量。
这个家族四世同堂，也许为了这个梦想，高老太爷断送了大孙子觉新的爱情。因迫于是长房长孙，因迫于尽孝顺从的封建礼数，他向旧思想屈服了。在这个家族中，有多少人像他一样言听计从，有多少人对老太爷阴奉阳违。在这个光鲜亮丽的驱壳中，有多少人被当做时代的傀儡，又有多少人牺牲了自己的感情。时代是一个黑暗的火坑，一个个麻木的人被无形的手推入火坑，成了无底深渊。它埋葬了人的思想灵魂，它使身在公馆中的人麻木不仁。是的，我们要看到光明，我们要看到新生的力量。
五四运动的革命热浪在祖国的大江南北翻卷，当然，高公馆也有一群青年受到了新思想的玷污，崇尚自由，热爱和平。他们厌恶腐朽，渴望光明。他们是旧时代的叛逆者，举着时代的火炬，想要挣脱高墙，允吸新知识，接受新思想，追求爱情。因为疯狂的肆虐，小火苗总是不得以燃烧。钟声响起，敲得公馆的人都麻木了，休克了，公馆崩溃了。这就是新旧社会的真实写照。
每个人的命运都是与时代紧密相连，他们同时也逋受着黑暗的打击与迫害。在本书中，巴金先生采用“红岩”写法，以青年人的爱情悲剧为明线，极力抨击了黑暗社会带来的痛苦。他将自己对封建礼数、繁文缛节的积恶如仇化为笔下人物迥乎相同的命运中，正体现了他们的内心向往，只有有高超才能的人才能驾驭如此鸿章。作者设计人物形象个性鲜明，有血有肉，在审美上写给人以心灵的碰撞，产生思想共鸣。
《家》以一个支持叛逆者的形象冲击的心灵长堤，点燃了青春火把。正如作者自己所说：青春是美丽的东西，而且还一直是我的鼓舞的源泉。
读完了席慕容的《槭树下的家》。
这不是她的诗集，而是一本散文集。正如书名，里面很多文章都涉及到
她的家和家人。这让我更全面的了解了这位女诗人。
她很会画画。
1966年以第一名的成绩毕业于比利时布鲁塞尔皇家艺术学院，多次获金牌奖。在绘画上，席慕容有很强的企图心，她付出了多少努力，我们可以从＜悠长的等待＞一文中找到答案。
她不会做面点。
“我急着要给读小学的女儿送中饭。小红帆布包里装着热热的便当， 还 放了水壶、水果和几片小饼干。”《黄梁梦里》
“对于想给女儿童年一份幸福感的努力，终于在满厨房的面糊、满垃圾箱的蛋壳以及满冰箱的”艺术珍品“的浩劫中结束，一如我那首诗的结局：一定有些什么 在叶落之后 是我所必须放弃的” ，《刘家炸酱面》一文，席慕容用幽默自嘲的语言写了自己为孩子们制作糕点的事情，虽然最后以失败告终，但我们读懂了那颗爱孩子的心。
她想唱可是不敢唱。
我自己觉得我的嗓子还不错，可是，因为有一个专修声乐的姊姊，因为她有着一副珠圆玉润得天独厚的歌喉，所以，从小在家里，我们这些其他的儿女就都养成了小声唱歌的习惯，偶尔忘形了，大声地唱了几句，母亲就会从隔壁屋子里问过来：“怎么？又牙疼了吗？”我们就只好噤声了。《说梦》
她是要写一辈子情诗的艺术家。
她说，“30岁的时候，曾有人问我说‘你总不能写情诗写到50岁吧’，现在我已经60多岁了。我想说不是只有少女才有情怀，老人也有，我还是在写情诗，而且还在写爱情，想念从前的爱情，为什么不能到了六十几岁还在想念爱情？”，现在70多岁的席慕容还在写着情诗。
她的丈夫刘海北于20xx年去世。在席慕蓉新的作品集中，有许多首诗就是写给她过世的丈夫，她说：“对我来说，爱情和时间一样，永远都只能追悔。我年轻的时候可能追悔爱情，现在追悔的是40年的婚姻，我怎么没有更多地去爱这个人，怎么没有更加去珍惜这个人。后来才知道，原来我错过的不是只有我的青春，我错过的是我唯一仅有的、整整的一生。”
天气晴朗，阳光明媚的今天，我在书桌上专心致志，聚精会神的读完了《肩挑一个家》。这本书时而令我担忧，时而让我惶恐，又时而令我高兴。然而里面的每个故事无一不是令我感动万分的。
这本书用温暖直抵人心的文字去描绘了灿烂若火的少年儿童美德高尚的心灵。他们的故事相传远久，有著名副其实的具有美德少年的好称。因为他们在小小年纪克服了生活上的种种艰难困苦，做到了一般青少年儿童难以勇敢积极向上的去面对现实生活，做到了一般人难以想象的事情。
当我读到小太阳胡继汕的故事时，被胡继汕说的'一句话会，我做的最拿手的是西红柿炒鸡蛋，可好吃了。看完这篇故事我觉得胡继汕口中说出的不是西红柿炒鸡蛋而是西红柿煮鸡蛋而这个煮里面有着温暖的味道，有着幸福的味道。又当我读到穿越恐怖地带彭帅的故事时。知道了彭帅要把自己的 骨髓移植给妈妈时，我的内心被震了一下，我惶恐的往后看去万分没想到的是彭帅说：十三年前妈妈给了我生命，今天我又将生命给了妈妈。要是我的话，我不一定会有这种勇气。记得有一次，我七岁时生病了要打针当时的我哭的翻天覆地就别说要做手术了，更别说要做手术把自己的五脏六肺奉献给别人了。我接着读了卖馒头的小女孩谢长玉的故事后。文中的谢长玉虽不如卖火柴的小女孩 那样的悲惨。但是谢长玉每当天蒙蒙亮时就要远出家门，去县城有五十多里路，而且还要去三个地方进馒头。如果是我就别说是我是里路，我连走一里路都会觉得疲惫不堪精疲力竭了。今年暑假，爸爸带我到厦门鼓浪屿玩。从鼓浪屿到我最想去的沙滩有两里路，开始我还蹦蹦跳跳，过了一会儿就汗流脊背了，看看太阳骄阳似火，树上的叶子早就被烧焦了。我有气无力的对一旁的爸爸说：爸爸，有车子可以送我们直接到沙滩就做车吧？有啊爸爸疑惑的对我说。爸，我都累成这样了，既然有车子可以直接送我们沙滩就做车吧！嗯，那好吧。爸爸想了一会让对我说。现在想起来还真是无比的惭愧，这一点困难都战胜不了 ，我和谢长玉姐姐相比差距真是太大了，谢长玉姐姐真是太了不起了！
这些美德少年做到的事情，难道衣来伸手、饭来张口的我们做不到这些事情吗？但这感人的事迹永远铭记在我的心中！谁言寸草心，报得三春晖！让我们用行动去回报妈妈爸爸那无私的爱。
法布尔《昆虫记》系列图书，其中《夏日音乐家》介绍的是蝉的一生。
7月的某一天，蝉妈妈用尽全身的力气，在树枝上产下了四百多枚卵，虚弱地掉落在地面上死了。纳是一种昆虫的名字，专门把自己的卵产入蝉妈妈产的卵房中，吃掉蝉妈妈产下的卵而孵育自己的宝宝。蝉妈妈产下的四百多枚卵中，有一个名字叫小乐的幼虫，非常幸运地活了下来。
10月初，小乐终于长成了初龄若虫，它爬出树枝洞，脱掉身上的薄膜成为了1龄若虫。它从树枝上跳到地面，找了一片松软的土壤开始建造自己的家，在地下它靠吸吮树汁生活，经过四年的时间，在地下脱了四次皮，终于在一个盛夏的傍晚爬出了地面，爬上树枝完成最后一次脱皮后，小乐变成了真正的成年蝉，它努力练习飞行、唱歌，它的歌喉越来越洪亮、越来越长久，由地下建筑师变成了夏日音乐家。
难耐的酷暑和干旱，其它的昆虫在煎熬中度日如年，但这并没有影响小乐的生活，它用又细又长的管子嘴吸食树汁，于是其它的昆虫如苍蝇、虎头蜂、锹形虫、细腰蜂、土蜂、小绿花金龟……都来请求小乐帮助喝树汁，并且都很感激小乐的乐于帮忙，只有蚂蚁每次来喝树汁时，不但不感谢小乐，而且蛮不讲理，态度还很恶劣，小乐教训了一下这只不懂事蚂蚁，而这只蚂蚁不思悔改，还暗地里使坏伤害小乐，于是小乐离开这个多事的地方，搬到了新家，结识了许多新朋友，后来小乐和一只母蝉结成了夫妻，快乐地生活。
漫长的夏季将要结束，小乐越来越没有力气，嗓音也一天不如一天，连抓树枝的力气也没有了，小乐唱完最后一首歌，“砰”地一声无力地掉在地上，翅膀颤抖了一会儿，结束了自己作为蝉的短暂一生。那只教训过的蚂蚁，立刻叫来同伴，把小乐的尸体分开运回了蚂蚁洞。
不过，四年后的夏天，小乐的儿子们仍然会像父亲一样歌唱，而它的女儿们也会生下许多可爱的小宝宝。
这本书里写了小乐从出生到死亡的整个过程，它让我了解了蝉的短暂一生。想想我每年的夏天都有捉蝉的经历，但却不知道蝉要在地下生活四年，甚至更长时间才能爬到地面上来。还有书中的那只蚂蚁太狡猾了，小乐帮助了它，它不但不思感激的心，还多次来伤害小乐，真是不应该。我们要像小乐学习，学习它乐于帮助别人，勇敢面对生活中的困境，可不能像蚂蚁一样，不劳而获呀！
《坡道上的家》讲的是负担起养育子女的家庭主妇，负重走在半坡，孤立无援的处境。主人公里沙子是一名全职家庭主妇，受邀参加一个蓄意溺死孩子的母亲水穗的审判，在持续十多天的审判中，听取了多方观点，发现自己的生活与被告的生活有诸多相似之处。
里沙子慢慢思考最终得出，被告周围的人都在伤害被告，动机是爱。里沙子认为在这起案件中“被告的丈夫可能心怀恶意，试图将被告逼着绝境。借由大声要挟、摔东西，在对方心里深植恐惧感，一再强调被告和一般人不一样，无法成为好妈妈”“丈夫憎恨被告，母亲怀疑媳妇生不出孩子是因为身体有问题，他居然原原本本地把这句话告诉被告，这一点让我觉得，他对被告心怀恶意。”里沙子想起自己与丈夫的相处模式，“难道阳一郎是在等我偷看他的手机吗？故意这么设计我。好骂我克制，伤害我，让我动摇，让我深感不安。”里沙子想起与母亲的相处，里沙子与渐渐疏远，是由于里沙子察觉到母亲的不对劲。“这不是憎恨，是爱，借由藐视、伤害对方，达到控制对方的目的，一切都是因为爱。”结婚之后，里沙子又把思考的主动权让给了丈夫，让自己成为了一个不会主动思考的人。从水穗和自身的经历中，里沙子发现了隐藏在生活中针对女性的困境。
在审讯的过程中，里沙子需要把女儿文香托付给公公婆婆照顾，晚上在接女儿回家。在女儿无理由哭闹的时候，里沙子会故意不理女儿，还有一次不小心把女儿落在了地铁上。里沙子恢复理智后，会像女儿道歉。每天照顾女儿就像一场拉锯战，负担生活的同时还要处理女儿的各种无理要求，所有的一切没有人可以分担。里沙子不断被灌输母乳的重要性，婆婆不断寄各种补品过来，里沙子过了很久才从不用母乳喂养的自责中走出来，用配方奶粉喂养。一次里沙子把文香丢在路边，自己在远处的旁边看，正好被丈夫阳一郎撞见，隔天文香和丈夫都去公公婆婆家住了。里沙子不断解释这只是教育小孩的方式，自己没有恶意。女性要在这么多育儿的困境中走出来，常常无人帮助，更多的人在施压。周围的人只关注你做的够不够好，而不会关注身为母亲本身的状态。
女性的困境需要被听到，被关注，进而有所改变。时代确实有所变化，但是传统的力量根深蒂固，社会的观念本质上没有太大的进步，还是认为女性理所当然应当为家庭牺牲更多，她们的付出得不到应有的重视和保护。
捧回《美德少年文学故事丛书——肩挑一个家》这本书，我一口气将它读完了。这本书中的一个个真实而感人的故事，令我感动不已、潸然泪下。
“每一朵花都记得要为生命怒放，这是花朵与生命的约定。”这本书中记录着许许多多真实少年的故事，他们拥有美德，心灵高尚，是他们告诉我们文学，讴歌生命；他们的故事，相传久远；他们的少年，灿若朝花……
“挤公交，刷月卡，挤不上的要迟到。包看好，钱抓牢，角子掉了满地找……”看到这儿，我笑了，它给我带来了欢乐。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”刚开始我并不理解这句话，经过妈妈的解释，我明白了其中蕴含着“先苦后甜”的真谛！
翻开书，映入眼帘的是第一个故事——《一盏温暖的莲花灯——李晨瑶的故事》。正如第一首歌词一样，这个故事是欢乐的。李晨瑶是“红色印象”爱心小队队长，当她看到一位孤僻的老奶奶时，她将温暖带进了那位老奶奶的家，虽然第一次遭到了老奶奶的拒绝，但她并没有放弃，最终温暖了老奶奶。而书中的那朵莲花灯，跟老奶奶的遭遇是一样的，刚开始只有它给老楼带来生机，但当老奶奶接受李晨瑶时，它也融入了那些琳琅满目的花灯中，来到了热闹的夫子庙里。“那是一盏粉红色的莲花灯，每一个花瓣都晶莹透亮，透出温暖的光芒。”
让我记忆深刻的另一个故事是《海的女儿——宫湛秋的故事》，这个故事让人读后不禁心酸。年幼时，小湛秋的妈妈便离她而去了，爸爸得了胃癌，遇到这种灾难，哪有不哭的呢？而小湛秋却不掉一滴眼泪。然而，在小湛秋的内心深处，没人知道她已经哭过多少次、哭过多少回！湛秋表现得如此坚强，是因为她深深地明白：“生活这样美好，是的，只不过那些别人也将或多或少承受的另一面，被我提早经历了而已……”
就像曹延标老师说的一样，“春天所失去的，秋天会送还给你，生活总有向你微笑的一天。”是呀，这本书中有许多少年遭遇了许许多多的磨难，但他们没有放弃，而是勇敢的面对，正是因为这样，才让我们感到无限的温暖，感到无穷的力量！
因为美德，这里的每一个真实的故事都将感动你我！
温柔地对待每个母亲！
看完原著，又看完了剧集，内心还是有些许悸动。
原著对于里沙子的心理描写十分细腻，由公审一天天的推进而展现里沙子作为家庭主妇的日常。同样，当里沙子以候补陪审员的身份在法庭上遇见被告人水穗时，普通的外表和相似的背景因此激起更多真实色彩，也促发里沙子站在自己的角度维护水稻以及之后对自身境遇的思考。
而剧集的改编，将里沙子的想象（或者真实的过去)与水稻面临的窘境叠加重影，更突显两者相似的悲剧性。同时增加了多种家庭相处模式，而在多种家庭中却也透露出女性处于不同环境但却拥有同一母亲角色的无奈和牺牲。
无论是哪种环境下的母亲，都渴望自己成为一个完美的母亲，又或者，在环境的逼迫下，她们不得已必须成为一个完美的母亲。于是，无意识的比较，无心的批评，但凡遭到不经意地迸出略带恶意的言辞和举动，都会扰乱母亲的心思。当负面情绪扩大后，又带有过于敏感的解读，从而更严厉地拷问自己：我又做错了吗？继而进一步否认自己：我不是一个好母亲，我不可能成为一个合格的母亲。
勾连起奇葩说詹青云的一小段发言：恐婚恐育，是因为我周围所有人都已经让我看到了一个完美妈妈的标准树立在那里，而我无法企及，但又无法逃避。有这样的标准，或许才使某些妈妈丧失信心产生焦虑。
最后结尾处，日剧里橘黄柔光的滤镜散落在两位年轻妈妈的脸庞上，她们微笑着，闲谈着，互相倾诉着初为人母的不安与困惑，止不住地点头以及两句“我懂我懂”的认同，恐怕只有同为母亲，方能知晓另一位母亲的不易，而即便那些曾经有过的莫名冲动和难受，仿佛也可以在这理解和宽慰间随风慢慢消散了吧。
书的封面有这样一句：我是妈妈，是妻子，是女儿，可是我也想做自己。做自己，何其简单。几时，妈妈也曾是个小女孩，她们也许懵懵懂懂地过完属于她们的少女时代，但当责任降临的时刻，她们毫无准备地扮演起母亲这个角色，来不及适应，也顾不上多言其中的辛酸，用牺牲自己人生的可能成就孩子。这也是剧集最后，里沙子选择继续回到孩子身边的母性使然。
只愿多些理解和祝愿这样默默付出的母亲吧。