一直以为，人都有两个自己，一面是处世中的泰然，一如薛宝钗；一面是孤单下的寂寥，一如林黛玉。在院墙深深的红楼里，黛玉是寂寞的；在喧嚣浮华的社会里，我们也是寂寞的。世人都用，‘态生两靥之愁，娇袭一身之病。’来形容黛玉，却往往忽略了若非因‘心较比干多一窍’，哪来的‘泪光点点，娇喘微微’？唯有看遍人世的生死别离，才会有这么多的惆怅叹息。久病而成医，在这个社会上久了，我们总会变得小心翼翼起来。黛玉初别老父，踏上这条完全陌生的道路，细细思量而来，竟与一入宫门深似海，有着些异曲同工之妙。
初入贾府的黛玉，处处小心，不求平步青云，但求自己可以过得稍微好一些，面对家中姐妹的示好，黛玉无不谨慎思虑，察言观色，也就是这个本事、这份细腻心思为她赢得了一席之地。大户人家的端茶倒水，都是十分讲究的，比起来，黛玉可以说是小家碧玉的人物。对于去外祖母家，黛玉初时是犹豫纠结的，家道中落，父命难为，去到贾府虽还是半个主子，但总不如在家里自在。贾府家大业大，一不小心自是泥足深陷，不足以自保。
此时的黛玉，却是凭着一颗玲珑心同初见的贾母取得了很好的关系，在贾府上上下下立稳了脚跟。总是在想，后来如果没有宝钗的出现，黛玉的日子是否会好过很多，最终还是觉得，罢了，黛玉的高傲与坚强，实际上与宝钗是没有关系的，反而因有宝钗，她们两个反而更像是一个镜子的正反面，相互映照，黛玉的形象反而更加清晰起来。
其实，以她的心思未免察觉不到周围的变化，只是因着那份骄傲的心，不想也不愿去争罢了。这样的玲珑心，骨子里的高傲，若是置之死地而后生，那么，谁又能奈何的了她呢？慢慢琢磨而来，黛玉的争强好胜似乎只有在面对自己的爱情——宝玉的时候，尤为明显。在那样一个父母之命媒妁之言，以夫为天，三纲五常的时代里，她所在乎的，注定成了泡影，亦成了悲剧。
为了爱情，放弃婚姻，在那样一个时代，黛玉的勇气是值得我们细细回味的。无论外界如何变迁，却是保持着自己内心深处真挚的情感，用那几分林妹妹的才情来诠释一个理想境界里的黛玉。黛玉用她的玲珑心将一切铺展开来，从而表现一个聪颖大气却又惹人怜爱的形象。黛玉是孤独的，在那样一个“一年三百六十日，风霜刀剑严相逼”的环境里，虽说是两心相许因还泪，但宝玉的存在却是给这个孤独的行者一个遥望的寄托。
我们不难发现，在太虚幻境里那个苦心修行的绛珠草，在天地之间，一如现世的黛玉一样孤单寂寞，神瑛侍者便成为她唯一的期待与守候。对于一个孤独者来说，那些喧嚣与自己格格不入，然一丁点希望却可以让自己奋不顾身，乃至飞蛾扑火。许是，爱情本该是没有顾虑的，因爱而生，因缘而灭。
然，目光回转，镜子的另一面宝钗却是因为婚姻，放弃爱情。在那样一个时代，不是宝钗的错，只是大环境背景下，人们总不得已为了些现实的东西而放弃了自己想要的，包括压抑着内心深处的渴望。记得之前看过这样一句话，爱情是两个人的事，但婚姻，却是两个家庭的融合。宝钗的选择未必就是让自己不快乐的行为，也未必就不是自己想要的，小家碧玉有小家碧玉的委屈，大家闺秀有大家闺秀的无奈，如此猜测，无非是庄生晓梦迷蝴蝶罢了，无论镜子的哪一面，最终的结局非是离散而矣。
关于爱情，关于婚姻，我们想要的，不妨问问自己的心想要的究竟是什么。我想，人的一生总该有那么一次不顾一切，哪怕是飞蛾扑火。
黛玉的才情和玲珑心思为她在偌大的府邸赢得了一席之地。但却也是因着这份玲珑，焚诗稿、断痴情，从此魂游天外再回不去那个原来的自己。女子聪明是好事，但红颜薄命，太过聪明的女子注定得不到幸福。其人无罪，怀璧其罪。如果黛玉能够再糊涂一些，也许会幸福的多。因着玲珑心，却是饱尝了世间冷暖，从而失了自己的爱情，独留一丝惆怅和叹息。
黛玉的人生是悲剧的，不仅仅因为她没有得到爱情，反而更因为，她活得太明白，却是误了自己，误了终身。便是还泪断情缘，从此了无痴念。笔墨潇湘下的暗影勾勒的更多的是痴痴的等待以及那悲伤后的无奈罢了。
《红楼梦》第四回，是一场男人戏，却用四个男人上演的一场闹剧，暗写了一个女人，这便是香菱。恰似万绿丛中一点红，从四个男人的角度，活脱脱塑造了香菱的形象，又从香菱的角度，反衬了四个男人。
首先，从门子的角度。“如今十二三岁的光景，其模样虽然出脱得齐整好些，然大概相貌，自是不改，熟人易认”。想想十二三年前，那时的门子，还是个小沙弥，却天天哄着香菱玩，对香菱的模样格外注意，加之一颗朱砂痣，便可在多年之后认得，可见香菱是个天生的美人胚。门子是个俗之又俗的人，却是真正关心香菱，所以会“不忍其形景”，派自己的妻子悄悄去安慰她。小时候的门子，也是个天真无邪的小沙弥吧，是否也对这个长着朱砂痣的漂亮小妹妹有着朦胧的喜爱？倒让我想起了一休哥和小叶子。只是物非人非，小沙弥已经成长为门子，尘世的肮脏逐渐污染了他的心，他能够给予香菱的，只剩下了叹息。
其次，从贾雨村的角度。香菱对于贾雨村应该是没有什么特殊意义的。门子说香菱是贾雨村的“大恩人”，贾雨村倒未必这么看。话说，贾雨村不是已经重谢过甄家娘子了么？以雨村为人之现实，不会把这笔债无休止的偿还下去的。雨村是个理智而冷血的人。凭着理智，他可以较准的说出香菱的结局，“这薛家纵比冯家富贵，想其为人，自然姬妾众多，淫佚无度，未必及冯渊定情于一人者”；只是，即便是做了徇私枉法之事，他所能想到的，也仅仅是对不起皇上，而不是对不起帮他走向光辉大道的甄士隐。
再次，从冯渊的角度。一个“酷爱男风，最厌女子”的男人，为一个女子丧命，可见此女子的容貌气质。而冯渊的容貌气质，从冯渊相看过香菱，并付了银子之后，香菱庆幸的叹道“我今日罪孽可满了”便可知一二。对照后文，说薛蟠的人“把个英莲拖去”，我想香菱并不情愿跟薛蟠走。对冯渊则是“庆幸”，对薛蟠则是被“拖去”，冯渊的形象，我们也可以大略估出。
最后，从薛蟠的角度。薛蟠一向被看作是反面角色，那么薛蟠到底做过几件罪不可恕的事情？想想后文书中，薛蟠调戏柳湘莲，其实是因为他把柳湘莲当成了轻薄人物，后来知道湘莲为人后，便不再有胡来的想法，而是与其结拜兄弟，并为其张罗成家；薛蟠不肖，却真心疼爱妹妹，外出归来也不忘给妹妹带礼物；薛蟠好女色，却没有像贾珍贾蓉父子，不顾伦理的糟蹋了尤氏二姐妹。如此看来，通篇，薛蟠让人无法原谅的，只有打死冯渊这一件事了--别说他抢走香菱，香菱是他买下的，他付了钱，而不是强抢。那么，薛蟠为什么会做下这种天理不容之事？为了香菱!因为他“见英莲生得不俗，立意买他，又遇冯家来夺人，因恃强喝令手下豪奴将冯渊打死”。有薛蟠这个大俗人眼中的“不俗”，再不用多余的笔墨描写香菱了。而薛蟠虽然在后文中没有做过不可恕之事，却在一出场就打死了人，不管因为什么原因，都证明他本身的心狠手辣。
从他人的故事反衬香菱，再从香菱的故事照见他人，第四回这红绿相衬的写法让人越看越有味道。
《红楼梦》第四回，是一场男人戏，却用四个男人上演的一场闹剧，暗写了一个女人，这便是香菱。恰似万绿丛中一点红，从四个男人的角度，活脱脱塑造了香菱的形象，又从香菱的角度，反衬了四个男人。
首先，从门子的角度。“如今十二三岁的光景，其模样虽然出脱得齐整好些，然大概相貌，自是不改，熟人易认”。想想十二三年前，那时的门子，还是个小沙弥，却天天哄着香菱玩，对香菱的模样格外注意，加之一颗朱砂痣，便可在多年之后认得，可见香菱是个天生的美人胚。门子是个俗之又俗的人，却是真正关心香菱，所以会“不忍其形景”，派自己的妻子悄悄去安慰她。小时候的门子，也是个天真无邪的小沙弥吧，是否也对这个长着朱砂痣的漂亮小妹妹有着朦胧的喜爱？倒让我想起了一休哥和小叶子。只是物非人非，小沙弥已经成长为门子，尘世的肮脏逐渐污染了他的心，他能够给予香菱的，只剩下了叹息。
说来惭愧，自以为是文学的忠实粉丝，我却没有好好读过最经典的那一部——《红楼梦》。
小时候，看过几本连环画、小人书，没留下什么印象。十几岁时，遇到87版电视连续剧《红楼梦》开播，那时文化荒漠，电视机也没普及，每天晚饭后，很多人挤在一部小小电视机前全神贯注，我也是其中之一。电视里的人物给我留下了非常深刻的印象，贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤、贾母、刘姥姥……
感觉所有的演员主角配角都演得好极了！里面的化妆服饰真是美极了！所有的台词配音插曲也美极了！电视剧最后的演职人员名单中，还有一排红学家的名字，如今还能想起来几个，导演的名字也还记得。总之，电视剧大获成功，这部经典巨著，第一次以电视的形式，几乎普及全民。也许是太年轻，还弄不懂复杂的人情世故吧，当时并没想读小说，一套三册的原著就摆在父亲的书柜里，我随便翻了翻，终究没有下文。
二十几岁时，恋爱结婚出行游玩工作学业，忙得不亦乐乎，哪里静得下来。
三十几岁时，带女儿逛书店，偶然看到刘心武的新书，讲红楼梦几大钗之谜，重点讲秦可卿身世之谜。我因为特别喜欢电视剧中秦可卿的扮演者，觉得她有一种说不出的高贵典雅忧郁气质，那段故事，当时电视里演得很是隐晦，有些事情一个镜头就过去了，我一直没看懂，又想刘老师本是中学语文老师，后来专职作家写小说，怎么如今研究起《红楼梦》了？也是有点好奇，所以就买来刘老师的书，想看看究竟。看过后确实解开了电视中的谜团，于是趁热打铁，借卧病之机，把小说中写秦可卿的几回反复看了几遍，颇有收获，至于其它部分，因为女儿尚小，家事操心，没有大段时间翻阅，就又搁置了。
直到2016年2月，有一天偶然在一个公众号上，看到蒋勋老师的一篇短文“红楼梦其实是一本佛经”，这个标题令我眼睛一亮，很受触动，潜意识觉得一针见血，讲得很到位。那到底怎么个到位，为什么是一部佛经呢？一下子唤起我想认认真真读一遍《红楼梦》的热情和决心。此时女儿已上高中住读，一周有3—4天时间属于我，突然有这么多闲暇时光，我感到如饥似渴，马上打开曹雪芹先生的原著，一回一回一字一句读了起来，这一读不打紧，好像有一股魔力深深吸引着我，完全停不下来。
古人讲，四十而不惑。就是说，人到了四十岁左右，经历了少年求学、青年成家立业、中年养儿育女，有了一些生活的经历，好多事情该慢慢明白了。确实如此，经过多年生活的摔打、磨练、积累、沉淀，我第一次静坐下来，用一种完全有别于以往的心态，全身心地投入这部经典，一边读一边感慨一边做记号，很多生活中迷迷朦朦的疑惑，居然在这部小说中得到验证，找到答案，受到启发，进而领悟。
头三个月，除了上班、买菜、锻炼，我几乎足不出户，从早上睁开眼睛，到晚上熄灯就寝，所有业余时间，都在读《红楼梦》。有时去学校开家长会或接女儿，也会带上书和纸笔，坐上地铁就开始看，在校门口站着等待的时间，也手不释卷。之后的两三个月，很多的阅读感受，像泉眼里的小水泡一样汩汩汩地冒出来，无论做饭、洗衣、走路，满脑子都是《红楼梦》，好像有一群小仙子、小精灵在里面跳舞，我走到哪她们追到哪，一个劲地跳，一个劲地催促我，要我把那些感受写下来，我被闹得终日不得安宁，终于妥协，五月下旬，拿起了笔。
我一边写着，一边在微信朋友圈上试着发连载。一开始，也不敢多写字，微信是个微平台，短小评论是可以的，若是长篇大论，很怕骚扰大家，引起反感，打字也很耗时费眼。没想到，第一篇短文发布后，朋友们给了我热情的响应和鼓励，支持我大胆讲出心里的感受，期待下一篇尽早发布。一位同行的妻子邀请我加朋友，表示她也很喜欢《红楼梦》，希望和我互动交流；一位朋友发来《红楼梦》的交响乐，和我分享。我很受感动和鼓舞，努力把那些零碎的火花们组织得通顺一点再拿出来。不过，为了控制篇幅，我还是尽可能地精简语言，有时连标点符号都省略了。
时隔一年，又有一些新的感受和领悟不断冒出来，不断滋养着我警醒着我，我也会记录下来，但还是觉得，那三个月一口气阅读后的第一直觉，虽然肤浅幼稚，却最真实鲜活，所以还是原样拿出来和大家分享吧。
我总认为红楼梦的完美之处恰恰在于它的不完美，不管是家族的，爱情的，仕途的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。
我想我对后续作者高鄂氏感激的，感激他让黛玉香消玉殒，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。
并不是说我天生残忍，喜欢看别人的悲剧，但是，不是有句话说吗，“塞翁失马，焉之非福?”。对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。
或许有句话是对的，两个太过相像的人是无法再一起的。黛玉和宝玉两个都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的时候画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。
但有一点，我是不大赞同高鄂的续书的——黛玉死的太过凄惨。也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗?她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深的思念，这样的死，何尝不是高贵神圣的，然而高鄂没有这样写，他最终让黛玉很庸俗的指天愤恨，气极而亡。这不象我们认识的那个高傲自赏的`黛玉，反而象个情场失意的一般女子。
我不得不说，黛玉是幸运的，她最终是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的其实很少，谈不上保护与安慰，他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边，黛玉是得不到幸福的。
正如维纳斯的断臂一般，残缺的才有更加悲壮的美丽。所以黛玉能带着回忆离开他，是一种幸福。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上，看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的，当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗?难道有一个天生喜欢孤独的女子吗，不管怎么说，寂寞的独守空房总是悲惨的。何况所谓宝二奶奶的宝座她是不是坐上了还是个问题。
再来看宝钗的结局，如果贾府不倒台，至少宝钗还有容身之地，至少没了丈夫还有富贵，但是不是这样呢?最终贾府沦落到了白茫茫大地真干净的地步，那宝二奶奶的头衔之于宝钗还有何等意义呢?没有幸福的生活，没有丈夫的关爱，寂寞的独自生，独自死，难道不是更大的悲剧吗?
宝玉最爱的是始终是自己，我一直疑心宝玉并不是因为黛玉而离开贾府的，否则他不会娶宝钗。他最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什么思想啊，斗争啊，统统没了，他不得不离家出走，也许是为了避祸。
又来做另一个假设，如果黛玉还活着，如果她和宝玉最终在一起了，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗?穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给宝黛的爱情画上巨大的问号时，黛玉能一如既往的爱着宝玉吗?我想不会，恐怕是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之，这是很有可能的，他没有照顾好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。
还有另一种可能，万一贾府能重整旗鼓，兰桂齐芳，黛玉和宝玉依旧过着他们幸福的日子，多少年以后，宝玉也许会突然发现黛玉皱纹满面，然后会发现身边的袭人竟如同当年的赵姨娘，然后爱情就在岁月中流逝，然后宝玉会回忆那个珠圆玉润的宝姐姐。
这横刀截断的爱情给了我们很多美好的幻想和期待，就象杰克之于罗丝，他是她生命中最美的回忆，可也只是回忆而已。
一句“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”写出了作者的辛苦与心酸，也表达出了知音难寻的无奈与苦闷。这就是我喜欢读的一本书——出自曹雪芹先生笔下的《红楼梦》。
《红楼梦》是一个悲剧，它不仅是曹雪芹先生的真实写照同时也是当时社会的真实写照，一个繁荣的荣国府走向衰败。曹雪芹先生历时十年完成这部著作，用细腻和巧妙的文笔描绘了一个繁荣一时的荣国府。
然欢宴虽好，终有散时。散，本不可悲，怕只是酒中欢笑太真太纯，悲欢相去甚远，到底让人沾襟。总角之忆，喜笑盈间，便是凡夫俗子回想起孩时之喜乐哀愁亦会感叹不舍，何况曹雪芹这般顿悟了并忆之如水思绪强人。孩啼时代便会听得出生时的祥瑞，虽不及攀龙附虎，终还是有些异样的。想及于己，真也有儿时之闻，十五六七也真真把它放与心间，及长便知每家子皆有那些祥瑞的，现在想及也不觉彼时愚蠢，倒觉记忆可爱无邪至极。我想曹翁之笔下宝玉便是他幼年常闻之祥瑞的映射了，总要去摔那祥瑞，恐是悲叹命运终了甚落于始发吧。
尔后便是童年趣事，儿女相伴，一点也无关男女之事的。嬉笑结社，床第之言，想及怎不叫人心生温暖，乐极而叹。
世上最无奈的事，莫过于女儿出嫁，女儿嫁了便要受男人这般浊物玷污，变为女人，就不觉好了。这便是书中常有的思想，心中所想定是儿时常记挂脑中的，写及十二钗，只觉有赞美之意，虽有熙凤之贪等不好的意思在里面，然那终将是人之常情，远不可归于歹，故十二钗便是所有不坏之习性的集合，便是史湘云没有城府的，看了最惹人喜爱，若要娶妻度日，则另当别说，若要以文会友，则又另当别说。总之无一不好，怪不得那宝玉要作养脂粉，是不是雪芹少有所遗憾呢，要借宝玉之口表达。
红颜薄命，本意不是咒语，只是红颜配上薄命方能引人悲叹，倒是作者爱如此，所以红颜也便薄命了。只是雪芹先生只写了红颜之可怜，这便是后文一命接一命的呜呼，是远不如留着欢颜在的。未尽倒也不然，未尽里面不是尽是美好么，我看是永恒之美好。红楼一文雪芹我想是终了的，续了好似不永恒的。续也就罢了，可怎将个个都写死了，从小丫环到老太君，都死了，不寒人。合该是要散的，又何必去制造美好?
当我看完了《红楼梦》后，我感到无比的心酸，我甚至有点怨恨高鹗为什么把这《红楼梦》的结局写得这么悲惨，这与《红楼梦》前部分的那生气、繁荣的景象一点有不符合。但后来我渐渐的明白了，当时的社会就是这么黑暗，这只不过就是社会的演变过程罢了。
令我感触最深的就是林黛玉，虽然很多人都不喜欢她那生性猜疑，多愁善感的性格，但我却似乎明晓其之苦衷似的。她自小双亲逝去，又寄人篱下，她感到自己的世界有多么的孤独，为了保护自己，她只能用刻薄的语气去对待他人，这也是她养成生性猜疑的情感的因素。林黛玉在凄凉中死去，身边只有服侍她的一个丫鬟在默默地为她哭泣。这时我也想起了她那被预言的悲惨的一生。
贾宝玉，一个外表看上去柔弱带点天真的男孩子，其实也有刚强男子的一面，也许到最后谁也想不到他会去出家，是因为他看破了红尘吧，他是一个渴望得到自由的人，当姐妹们成家后都抱怨着生活中的事，他的内心渐渐地成熟了，更何况在那种“指腹为婚”的时代，对他来说更是一种水深火热。同时他又是一个痴情的人，他对林黛玉可以不顾一切，从这也可以看出林黛玉之死对他的打击有多大。我不禁替贾宝玉感到惋惜，美好的青春就这样被断送了。
《红楼梦》中的人物命运几乎都是悲惨的，从林黛玉的“堪怜咏絮才，玉带从中挂。”到王熙凤的“一从二令三休”再到薛宝钗的“可叹停机德，金簪雪里埋”都能体现出来。曹雪芹先生曾惨痛的写道：“趁着这奈何天，伤怀日，寂寞时，试谴愚忠，因此上演出这怀金悼玉的“红楼梦”。
《红楼梦》一书让我感慨万千，它让我第一次走入作者的笔下，体会作者的心酸。岁月流逝，生命的年轮在不停的轮转，但又有谁能读懂这曹雪芹的梦中泪。