从生命个体来说，我们能够支配的岁月不过那么几十年，然后再无第二次机会。对于人的一生来说，那就是机不可失，时不再来。生命由于它的短暂和不可逆性、一次性而弥足珍贵且神奇美丽。虚度这样的生命，辜负这样的生命，是多么的愚蠢！一个人丢了一百元人民币都会心痛，那么丢失了生命中有所作为的可能，不是更心痛吗？
在儿童时期，人们的差异并不太大，大家都在同一条起跑线上。此后呢，差得愈来愈远了。有的光阴虚度，深悔蹉跎；有的怨天尤人，闷闷不乐；有的东跑西颠，一事无成；有的猥猥琐琐，窝窝囊囊；有的胡作非为，头破血流……有几个人成功？有几个人满意？有几个人老后能够不叹息：少壮不努力，老大徒伤悲！
而人生的不同的类型和不同的结局，大体上在青年时代就可以看出点端倪来的。青年时代，谁不愿意投入生活、投入爱情、投入学习、投入事业、投入社会、投入人间？即使生活还相当艰难，爱情还隐隐约约，学习道路还方长，社会还明明暗暗，人间还有许多不平，你也要投入，你也要尽力尽情尽兴尽一切可能，努力去争取一切可以争取到也应该争取到的，以使你能够得到智慧和光明，得到成绩和价值。我并不笼统地赞成古人立大志的说法，但你总该希望自己对社会对他人对国家民族人类多做出一点贡献，至少是确实竭尽了全力，就是说至少是充分燃烧了，充分发了热发了光，充分享用了弘扬了你的有生之年。一个人就是一种能源，人的一生就是燃烧，就是能量的充分释放。能量应该发挥出来，燃烧愈充分愈好。从无光热，不然而去，未免是一个遗憾；而刚一冒烟儿，就怠工熄灭了，能不痛苦吗？
人生就是生命的一次燃烧，它可能个发出绚丽的光彩；可能发出巨大的热能，温暖无数人的心；它可能光热有限，却也有一分热发一分光一分电，哪怕只是点亮一两个灯泡，也还照亮了自己与邻居的房屋，燃烧充分，不留遗憾。而如果你欲燃未燃，如果你受了潮或者发生了霉变，那就不但燃烧不好，而且留下了大量的一氧化碳与各种硫化物碳化物，发出奇奇怪怪的噪声，带来对人类环境的污染，乃至成为社会的公害，这实在是非常非常遗憾的。
也许你不能留名青史，但至少应该对得起自己这仅有的几十年；也许你未来立德立功立言，但至少是充分发挥了自己一生的能量；也许你的诸种努力未能奏效，例如从事艺术创造但未能被社会所承认，经商却始终未能成功，从军但终于打了败仗，但是最后“结帐”的那一天，你至少可以说我尽力了。你的失败如楚霸王垓下之败，非战之罪也。我始终不赞成以成败论英雄，我也不能帮助读者乃至使自己招招皆胜。但是至少你心里应该有数，你是有志有为而且选择了正确的道路，但终因条件不具备未能大获全胜呢，还是你上来就不成样子，无志气，无作为，不学习，不努力，意志薄弱，心胸狭窄，企图侥幸，却又愤愤不平，终于一事无成？如果事前者，我愿向你致以悲壮的敬意，我还愿意把你的故事写下来，让读者为之洒几滴清泪；如果是后者，谁能纠正？谁能弥补？谁能同情？
我的长篇小说《活动变人形》中的主人公倪吾诚，在他的生命到了后期末期之时，他突然说：“我的生活的黄金时代还没有开始呢。”这就是人生的意义和价值，这就是辉煌，燃烧的辉煌，奉献的辉煌。你尽了力，你就能享受到你尽力后的一切可能性，哪怕是“天亡我也，非战之罪也”的悲壮感和英雄主义。你享受到了尽力本身带来的乐趣，尽了力至少能得到一种充实感成就感，你也就赢得了，必然赢得了，首先不是别人，而是你自己得尊敬和满意。胜固可喜，败亦犹荣，只要尽了力，结帐时的败者，流出的眼泪也是滚烫的、有分量的。而没有尽力，蹉跎而过的人，那可真是欲哭无泪了！
到底什么样的人生值得羡慕和尊敬呢？
我们经常认为，外表出众的人感情世界比较缤纷，天资聪慧的人灵魂世界比较高尚，高官达贵的人举手投足比较潇洒。是的，他们是上帝的宠儿，拥有过多的生命资源，这一点无可否认。可是，在缺乏平等的机会、平等竞争和分配的条件下，地位就是决定成就和价值的根本尺度？我常常看见那些在高处的人，在锦衣绣食中，过着患得患失和枯燥乏味的生活。我不是通过讥讽这些完成了原始积累的人来平衡心态。我只是觉得，没有关于人生的信念和理想，没有通过思考获得的快乐，没有真正的学问和本事，无论他处在什么生存状态，都不值得同情和羡慕。
所以我厌恶那些靠在吹嘘自己获得满足的胜利者，也厌恶那些夸大自己的痛苦，苍白而浮躁的失败者。
我们自己虽然不是把握命运，但是我们可以把握生命的质量。
王蒙说：生命即燃烧。他认为，尽管生存依然艰难，爱情依然前途未卜，世俗依然明暗莫辨，我们也需要投入自己，燃烧自己。因为我们总是在生命的消极命题里，期待积极的假设和结论。现实可能是不美好的，但是生命是珍贵的，我们在现实中的思考和努力，是可以让生命过程变得美好的。燃烧自己也是提升我们生命质量的方式。王蒙的幽默充满哲理。我很喜欢读他书中《生命即燃烧》这篇短文，特别是其中几段安慰失败者的语言，说得成就不大的人死亡的时候也会无悔超脱。王蒙在文中说：也许你不能名留青史，但至少应该对得起自己的这仅有的几十年。也许你未能立德立功立言，但至少是充分发挥了自己一生的能量。也许你的诸种努力未能奏效，但是最后“结账”的那一天，你至少可以说我已尽力了，你的失败如楚霸王垓下之战，非战之罪也人生是一个过程，是一个时间段，是一次能量释放，重在参与，重在投入，重在尽力。胜固可喜，败也犹荣，只要尽了力，“结账”时候的败者，流出的眼泪也是滚烫的与有分量的。而没有尽力，蹉跎而过，那可真欲哭无泪了！
回忆生命的过程，总有一些时光是被我们反复温习的。这样的时光也许是幸福的，也许是痛苦的，也许是轻松愉悦，也许是艰难困顿的。之所以这些时光被我们怀念，是因为它们作为生命的极端状态，都是我们曾经燃烧过的痕迹。这些时光，是构成我们生命质量的重要成分。
什么时候我们不再热烈，不再主动思考，不再寻找生动的有情趣的新鲜的事物时，什么时候我们的生存就变得无聊。
活着，为什么活着，怎么样活着。
我没有什么结论，也不准备通过肤浅的逻辑推理给大家一个结论。我所做的，只是对自己思考的整理，同时给大家一些思考的线索。
思考的态度决定了思考的质量。
我们都看到过木柴燃烧的过程。当木柴在空气中达到一定的燃点后，它便会与空气中的氧气发生化学反应而燃烧起来。结果，会留下我们能看到的灰烬和我们看不到的大量的热量、二氧化碳及水蒸汽。
其实，人的生命过程也是一个燃烧的过程：我们以摄取的食物为燃料，在与吸入体内的氧气共同作用下，这些燃料会“燃烧”起来，为人体提供热量，“燃烧”后的二氧化碳再通过人的呼吸而带出体外。这种类比是几个世纪以前的化学家们一致的观点，梭罗在他的《瓦尔登湖》一书中也有类似的论述。
不过我想说的并不是这种科学意义上的“燃烧”。人生在世，短短几十年的光阴，都会发出光和热，正所谓“天生我材必有用”。有的人在其人生中发出了耀眼的光芒，充满了巨大的能量，接近这样的人，你会时刻感受到他的灼灼光华，感受到巨大的热力！这样的人生也会给历史留下浓抹重彩的一笔。而有些人终其一生却只有微弱的光亮和热量，更有少数人甚至一生都引而未燃，晦暗地度过了一生……
由此看来，只有使人生充分地燃烧，发出最亮的光和最强的热，才是绚烂和美丽的人生，也只有这样的人生才是完美的人生。
一个充分燃烧的人生，要以信念和理想作引线，以品行和才能作燃料，勤奋和机遇是氧气，在这三者的共同作用下，人生才会发出明亮的光焰！
所谓信念和理想的引线，是人生充分燃烧的首要条件。有位哲人说过“一个人真正的财富，是他的信仰和信念的力量。”一个充满理想和信念的人，能够引领他实现人生的'伟大目标。即便是遇到种种挫折也一往无前。而一个缺乏远大的理想和信念的人，往往为着眼前一点蝇头小利而奔忙着，可能会为一些人生小小的挫折而丧失进取之心。所以，信念和理想，是人生的坚强支柱，更是蕴藏在每个人心中永不熄灭的导火索。
而品行和才能则决定了一个人燃烧的能量大小，它是人生燃烧的燃料。品行决定了一个人燃烧的方向。如果一个人的品行不正，才能越大，燃烧得越充分，对社会的危害也越大。历史上不乏这样“才能出众”但品行恶劣的人，他们要么卖国求荣，要么贪污腐化，这些人的燃烧只会形成破坏力，给社会和历史带来的是负能量。
一个有正直的品行和超乎常人能力的人，能够发出比一般人大得多的能量，他们在各自的领域里以自己人生的光焰，成为了光芒四射的“巨星”，在人类历史上留下了光辉足迹！物理学家牛顿、爱因斯坦是这样的人，政治人物华盛顿、林肯是这样的人，哲学家苏格拉底、柏拉图是这样的人、包括诗人李白、杜甫是这样的人。这些人在燃烧的火炉上添加了足够多燃料，保证了充足的、持续的燃烧。
一个充分燃烧的人，需要以勤奋和机遇为氧气。我们在《伤仲永》这篇文章中看到，一个不勤奋的人，即使小时候很有天份，长大后也会归于平寂。记住那些充分燃烧了自己的那些人的话吧：鲁迅说：“哪里有什么天才，我是把别人喝咖啡的功夫，都用在了工作上的。”，爱迪生说：“天才就是1%的灵感加上99%的汗水”。在这个世界上，没有一个懒惰的人能够成就一番大的事业。也没有一个懒惰的人能在人生的道路上发出耀眼的光芒！
自身的努力，是人生燃烧的重要因素，但机遇是一个人充分燃烧的重要条件。完美的燃烧，是那些自身充分努力，而又充分抓住了良好机遇的人。可以说，机遇是人生的助燃剂，没有它，人生也许能够燃烧，但有了它，人生将能燃烧得更加绚丽。
愿我们每个人都能在人生的道路上，充分地燃烧自己，为人生、为他人、为社会留下一些光和热！
从生命个体来说，我们能够支配的关键的岁月不过那么几十年，然后再无第二次机会。对于人的一生来说，那才是机不可失，时不再来。生命由于它的短暂和不可逆性、一次性而弥足珍贵而神奇而美丽。虚度这样的生命，辜负这样的生命，这是多么愚蠢多么罪过！一个人丢了一百块钱人民币都会心痛，那么丢失了生命中的有所作为的可能，不是更心痛吗？
在儿童时期，人们的差异并不太多，大家都在同一条起跑线上。此后呢，差得就愈来愈远了，有的光阴虚度，深悔蹉跎；有的怨天尤人，郁郁不乐；有的东跑西颠，一事无成；有的萎萎琐琐，窝窝囊囊；有的胡作非为，头破血流……有几个人成功？有几个人满意？有几个人老后能够不叹息：少壮不努力，老大徒伤悲！
而人生的不同的类型不同的结局，大体上是青年时期就可以看出点端倪来的。青年时代，谁不愿意投入生活、投入爱情、投入学习、投入事业、投入社会、投入人间？
即使生活还相当艰难，爱情还隐隐约约，学习还道路方长，社会还明明暗暗，人间还有许多不平，你也要投入，你也要尽力尽情尽兴尽一切可能，努力去争取一切可以争取到也应该争取到的，以使你能够得到智慧和光明，得到成绩和价值。我并不笼统地赞成古人立大志的说法，但你总该希望自己对社会对人群对国家民族人类多做出一点贡献，至少是确实竭尽了全力，就是说至少是充分燃烧了，充分发了热发了光，充分享用了使用了弘扬了你的有生之年。一个人就是一个能源，人的一生就是燃烧，就是能量的充分释放。能量应该发挥出来，燃烧愈充分愈好。从无光热，不燃而去，未免是一个遗憾；而刚一冒烟儿，就怠工熄灭了，能不痛苦吗？
人生就是生命的一次燃烧，它可能发出美轮美奂的光彩，可能发出巨大的热能，温暖无数人的心，它也可能光热有限，却也有一分热发一分光发一分电，哪怕只是点亮一两个灯泡，也还照亮了自己的与邻居的房屋，燃烧充分，不留遗憾。而如果你一直欲燃未燃，如果你受了潮或者发生了霉变，那就不但燃烧不好，而且留下大量的一氧化碳与各种硫化物碳化物，发出奇奇怪怪的噪声，带来对人类环境的污染，乃至成为社会的公害，这实在是非常非常遗憾的。
也许你不能留名青史，但至少应该对得起自己的这仅有的几十年。也许你未能立德立功立言，但至少是充分发挥出了自己一生的能量。也许你的诸种努力未能奏效，例如从事艺术创作但未能被社会所承认，经商却终于未能成功，从军但终于打了败仗，但是最后“结账”的那一天，你至少可以说我已尽力了，你的失败如楚霸王垓下之战，非战之罪也。我始终不赞成以成败论英雄，我也无能帮助读者乃至我自己着着皆胜。但是至少心里应该有数，你是有志有为而且选择了正确的道路，但终因条件不具备未能大获全胜呢，还是你上来就不成样子，无志气，无作为，不学习，不努力，意志薄弱，心胸狭窄，企图侥幸，却又愤愤不平，终于一事无成。如果是前者，我愿向你致以悲壮的敬意，我还愿意把你的故事写下来，让读者为之洒一掬清泪。如果是后者，谁能纠正？谁能弥补？谁能同情？
我的长篇小说《活动变人形》中的主人公倪吾诚，在他的生命到了后期末期之时，他突然说：“我的生活的黄金时代还没有开始呢。”这实在太恐怖了。一个人的成就有大有小，然而你应该尽力。尽力尽情尽兴尽一切可能了，这就是黄金时代，这就是人生的滋味，这就是人生的意义价值，这就是辉煌，燃烧的辉煌，奉献的辉煌。你尽了力，你就能享受到你尽力后的一切可能性，哪怕是“天亡我也，非战之罪也”的悲壮感和英雄主义。你享受到了尽力本身带来的乐趣，尽了力至少能得到一种充实感成就感，你也就赢得了，必然赢得了，首先不是别人，而是你自己的尊敬和满意。比如你是一枚炸弹，被尽力发射出去了，而且炸了，即使没有完全命中目标，也是快乐的。你是一粒树种，落到了地上，吸足了水分养分，长成了树苗，长成了大树，即使没能长到更大就被雷击所毁，你也可以感到某种骄傲。你的形象是一株树的最好的纪念碑，你的被毁至少是一次大雷雨的见证，是一个悲剧性的事件。人生是一个过程，是一个时间段，是一次能量释放反应，重在参与，重在投入，重在尽力。胜固可喜，败亦犹荣，只要尽了力，结账时候的败者，流出的眼泪也是滚烫的与有分量的。而没有尽力，蹉跎而过，那可真是欲哭无泪了！