“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花雨湿沉沉。”那一场微雨，荡满花香，涨着青苔，湿了罗裳，古老的春时街边弥漫着氤氲一片……
喜欢那一场蒙雨，喜欢密雨中落湿的香花，喜欢少有行人的古马驿道，更喜欢汪曾祺笔下款款滑落的《昆明的雨》。那雨，柔柔绵绵，潮而不闷，明亮而浓绿，倾其所有润泽春成的万物∶倒挂的鲜人掌嫩绿而肥大，院墙的白兰洁净而香甜，酒舍的木器质朴而芬芳，院落的散鸡悠游而闲在，素炒牛杆菌的野味清新而滑嫩……
淡雅的景慰籍着卷前人，舒缓的调歆享着景外人。雨季里和缓的“卖杨梅”之声，娇娇又缓缓，那一声声似把火碳般的梅子润甜了，含在嘴里鲜鲜，暖暖。寻声觅影，那坐在人家阶石一角卖杨梅的小女孩明媚如画，“卖杨梅的都是苗族女孩子，带一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋”，清丽而朴挚的女孩，映着身前亮白的银饰，拥着阶下火红的杨梅，那一蓝一白一红相互映衬，自然而素雅，灵跃而可人。
读之忆思，似有少时的微雨香轻盈的点入鼻门，那是落雨后的槐花香啊。粒粒白花在雨滴的濯洗下亮白而饱满，摘一株入口中，只是含着，不要咀嚼，那香甜的幸福便会蕴满身心。年少是易满足的，赏一次雨，折几盏小帆，趟几回浅水，嗅几嗅槐香都是那么满足充盈，余味绕心。而长大成人的我们是否还保持着那份听雨，品花的心呢？微雨，依旧。花蕊，却淡了素香，不是花换了品种，而是那个嗅花人的“闲心”没有了……
如果情怀只忠属于少年，那，已过年少的我是否能在《昆明的雨》中谛听到那份静谧的梵音呢？
昆明的雨，我经历过无数，但是，以它为题的文章我只见过汪曾祺的这一篇。此前，我和许多昆明人一样，对昆明的雨怀有一种矛盾的心态：当雨无雨之时，盼它；可浸淫太久，又烦它。反倒不如汪曾祺这位外乡人那样，对它一往情深。
1939年，汪曾祺考入西南联大中文系，跟着沈从文先生弄文学，在昆明一呆就是七年。可能是地域的差异和心境的不同罢，他对昆明很有好感。在他眼里，昆明的雨季明亮、丰满，带着浓浓的绿色，很舒服，不使人厌烦，还不时地引发出淡淡的乡愁。不过，让他如此动情的应该是昆明春夏两季的雨。如果雨也有品位高下的话，那么它们称得上是雨中极品。大晴天的，常常不知从哪里飘来几团云彩，把太阳的脸一遮，你刚觉得后背阵阵清凉，说不定雨珠子跟着就落了下来。有两次，我站在南屏街的这边，望着雨水哗哗的淋洒在街对面的房子和梧桐树上，一时间都有些恍惚，分不清自己究竟是置身梦里还是梦外。那情景让人无法忘怀。小时候若遇到这样的雨，左邻右舍的`女孩子们总会窜出家门，在雨中边蹦边嚷：“又出太阳又下雨，青蛙出来讲道理。栽黄秧，吃白米……”疯上好一阵子。可惜那些词我没能够记全。两年前我曾碰到过其中的一位，问及那支歌谣，她竟然忘得比我还彻底，殊觉可惜。
到了秋冬两季，昆明的雨就会显现出它性格的另一面，让你有些消受不了。有时，疾风暴雨骤然而降，风横雨狂，低洼之处顿成汪洋，一些街道水深及膝，连单车都骑不了。每年的这时节，总有几棵挺拔茂盛的银桦树被风连根刮倒，躺在路边为自己的张扬悔恨不已。记得小时候盘龙江也常在这个季节发大水，人们沿着河岸垒起一两米高的沙袋防洪。印象中水位最高的时候，水面与南太桥下的拱顶之间只有一臂左右的距离。河水夹着泥沙像一条黄龙，气凶凶地穿过城区直奔滇池而去。有几个胆大的弄潮儿从南太桥北端的护栏上一个猛子扎下去，众人心头一紧，可没过多久，他们就被激流卷着从桥下不及半米的空隙中冲到了桥的另一头。也许汪曾祺没有遇到这样的雨天，所以，在他的记忆中只留下了缅桂花的幽香、火炭梅的妖艳和对干巴菌的回味。
《昆明的雨》末尾一段，写他游莲花池遇雨，在附近一家小酒店内“浊酒一杯天过午”的情景，读之如画，最是动人，让我心里软软的，有点酸。因为我曾经好几次路过莲花池，车窗外熙熙攘攘，只见店铺不见池，真担心莲花池也像火炭梅那样，只剩下一个鲜为人知的名词。
汪曾祺作品的特点，是既像散文又像小说，界限不甚分明，正如昆明的季节，不温不火，随意平和；此外，他不事雕琢，没有辞藻的堆积和肤浅低俗的时髦。读他的文章，仿佛在听一位长者茶余话旧，和风细雨，水波不兴，然而于平淡冲和之中蕴含真情，极具张力，有点普洱茶的品性：甘滑淳厚，日久愈香，回味悠长。前人有言：书不可不读，亦不可尽读。汪曾祺的文章也一样，不必尽读。但对昆明人而言，他那几篇昆明忆旧的文章却值得一读。