那件牛仔衬衫已经被洗得泛了白，领口和袖口也被磨得起了白边，衣扣掉得只剩下两三颗……这都是岁月在它身上留下的痕迹。
这衬衫是奶奶年轻教书时穿的。虽说款式现在已经很常见了，而且也不值钱，可是在五〇年代也是价值不菲的。听奶奶说，这衬衫是爷爷送给她的第一件礼物，爷爷走后，衬衫代替爷爷陪着奶奶度过了春夏秋冬。它见证了爷爷奶奶在一起的时光，也见证了奶奶教过的一届又一届学生——用奶奶的话说，衬衫的年龄比我还大。
直到现在，那衬衫依旧留在奶奶的衣柜里。尽管奶奶年迈的身体已经开始发福，也不再是曾经那个九十多斤的女子，可她仍然时不时拿出来比画比画，看看能不能穿得上。
有一次收拾衣柜，我发现了这件破旧的衣服，想把它丢掉。可奶奶说什么也不让，说她心里明白这件衬衫再也穿不上，可是留着就是个回忆。
爷爷和奶奶一起走过了二十八年，那时候他们穷，一年也吃不上几次水果。奶奶偏偏喜欢吃榴莲，爷爷就省吃俭用地攒钱。爷爷是木匠，为了给奶奶买榴莲，常常利用午饭时间多挣几个外快，自己吃不上午饭，因此胃总是不好。又因为村子里没有卖水果的，爷爷就要走到五六里外的城镇买。有一年夏天，爷爷进城买榴莲，一路上没有水喝，中暑了。可当他看到奶奶吃榴莲时高兴的样子，脸上还是露出了幸福的笑容。
奶奶说，她生活的那个年代，牵了手就要结婚，递张小纸条都可能脸红一整天，那年代没有什么物质要求，觉得合适就在一起。那时候的天很蓝，水也很清，是现在缺少的那种纯净——可就像这件褪了色的衬衫，再也提不起当年的`美丽一样，爷爷奶奶的爱情再也回不来了……
我读完了《白衬衫。黑木炭》，若有所思起来……
我久久地望着那几行文字，它的字里行间吐露着真理，它让文中的“儿子”——帕克长了一个教训，也让我明白了一个深刻的道理。
文章讲述了这样一个故事：8岁的帕克因华金让自己在朋友面前出了丑而非常生气。当他的爸爸知道了这件事以后，让他拿着黑木炭往白衬衫上扔，来统计华金的“倒霉次数”。当帕克气喘吁吁地扔完木炭后，发现砸中白衬衫的木炭并没有几块，而自己却满身尘土了。随后，爸爸告诉他一个深刻的道理，让他刻骨铭心。
“有时候，我们的坏念头虽然在别人身上兑现了一部分，别人倒霉了，但是它们也同样在我们自己身上留下了难以消除的污迹。”“爸爸”这句话说的多好哇！其实，在我身上也发生过这样的事情。比如，上四年级时为了一个发卡而和姐姐缠绕不清。现在想想，还真是羞愧啊！难道我不能以宽容之心来对待这类鸡毛蒜皮儿的小事吗？
“大人有大量，小人有小量”、“退一步海阔天空”、“宰相肚里能撑船”……这些名句都告诉我们做人要宽容，要以一颗广博的心对待世间的一切事物。不能因为点点小事而跟人斤斤计较或是嫉妒别人，更不能像文中的帕克那样，既费时间又费精力、想方设法地诅咒和伤害别人。每个人都会犯错误，也都有自尊，用别人对你造成的伤害再来反驳别人，就是很不好的行为了。老师说过：“小学生最需要学习的就是做人，其中很重要的一点就是要学会尊重别人，尊重别人的想法和做法。别人这样想或做肯定是有人家的道理的，如果总是想着固执自己的看法、往别人身上抹黑点，那么你的下场是不会好的。你怎说、怎么对待别人，那么长大了你也是这样的一个人。”
让我们牢记文中“爸爸”所说的那句话，做一个文明的小学生吧！