最近感触最多的一本书是村上春树的《挪威的森林》。
说起惭愧，考大学以前，给自己找理由说没有时间看书，所以读过的书数量不多而内容单一。看得最多的可能是《读者》之类的碎片文章，很少有完整的读一些书。日本的书也是从未涉及过。最近因一个朋友推荐了东野圭吾的书，便读了《恶意》和《白夜行》。看完之后觉得日本的书颇有魅力，让人看了放不下，便“废寝忘食”地读下去。而后我又联想到另一名知名作家村上春树，便想看看他的经典之作—《挪威的森林》。
读完这本书，我惊异于自己在日本文化中找到了共鸣，果然都是东方的国家啊。我很尊敬和畏惧永泽—我当然希望能像永泽一样清醒的活着，努力取得想要的（毕竟以他的能力，他能获得）；可我又很畏惧，因为他活得太清醒和真实了，会冷酷和清醒到不近人情。我对他没有厌恶，只是有一份畏惧。我在想，如果几年后的社会，如果人人都如此清醒，我会惧怕这个社会。毕竟我们都害怕愚蠢的自己会被周围的人一眼看穿。
在这个年纪读这类日本小说可以说真的会让人变得更成熟，无论是人性还是社会方面，因为他们用笔墨很真切地反映出来。我不确定我要是早点读的话，是否会有现在理解的透彻。
日本的文学作品同时渗透着当代社会人们的心理问题—也许我们不自知，也许朋友不自知。因为我们自己披着羊皮，而朋友习惯了你表面的羊皮。但当你读一本书的时候，你是以第三者的身份来评判一个主人公—正所谓旁观者清，主人公的心理就很容易的被读者分析。
《挪威的森林》已经看了很多遍，每次都会让自己有种淡淡的感伤。我很喜欢村上春树的文字里透露的那种淡淡地感觉，不同的人会有不同的感受。我看到了，“死不是生的对立面，而作为生的一部分永存”。即有死才有者生，这里并不以死为终结。虽然我们无奈的是每个人都会死，但我们要有面对生活的勇气。
我以路人的眼光来看渡边，所以我看到的是一个真实的渡边。因为年轻，所以忧愁。他对学校这个小社会内部虚假、肮脏也是很厌恶的，但他却也没有去改变这一切的想法，甚至有点逆来顺受的意思，因为他很清楚这是无法改变的，这就是渡边的无奈了。他一直在寻找，对于他自己，对于直子或者绿子。他的苦闷与孤独，与当时的时代背景有关。社会的低迷状态自然使得人颓废，所以我能理解渡边那时的行为。直到最后，渡边才知道了相对于已经失去的，更应该珍惜眼前存在的，应该停止对生者的伤害，珍惜眼前人。
其实书到最后，对于渡边君爱不爱直子这一问题我还是搞不明白。也许那样爱过。那么对于绿子，渡边是爱了？应该是了吧，因为他对绿子说过他的世界不能没有她。也许那只是一个轻轻的承诺，但对渡边那样一个沉默型的男人来讲应该还是发自内心的。两份爱，一份对那已经消失去了另一颗行星与木月相恋的直子；一份对现实生活中活脱脱的绿子。最后，玲子走了，直子死了，只剩下绿子了。
那么渡边是会和绿子在一起的。我以为这本书是可以拍成电影的，我的脑海中闪过无数个由文字堆砌而成的画面，象流云一般从头顶缓缓而过，勾我叙述这个弥漫着略微的悲伤的故事。然后，我慢慢的地闭上眼睛。
早在高中时期就已拜读过村上的《挪威的森林》，最近又不由自主重拾此书，品读一番。每读一次，内心都感到现实世界如此地虚无缥缈，恍然如梦。
主人公总是一副与外人无交集的状态，少有的朋友也是死亡、失踪、不满，两位挚友皆以死亡告终，主人公却依旧平静生活，虽然内心难受，却以平淡对人生，在孤独与面对中体验生活。
“把过去的东西全都处理掉，也好获得新生。”过去已是过去，未来尚需憧憬。我们坐在现实的长椅上，唯有望向那时光的尽头，又怎有时间回望以往，正如你所说“不翻页，生活如何继续？”只要不被页面的灰尘迷湿了眼，我们依旧前行。
“不要同情自己，同情自己是卑鄙懦夫作的勾当。”自己无需同情，无能就是无能，失败就是失败，没什么好说的，没什么好推脱的，自己不够格那就用努力去弥补，没啥大不了，拼搏自佳，我们不要做懦夫，人当顶天立地，存于宇宙。
“努力，指得是主动而有目的的活动，我们要明确自己需要的是什么，如何获得，主动去营造机会，并且要有针对性，这样的努力方能不白费，但要做到光而不耀。人，成功要更加虚心，不能耀眼，老子言：方而不割，廉而不害，直而不肆，光而不耀。
“人与人之间的关系是要对等的”不对等的关系都是不健康的，只能是短暂的，只会让低微的人对处于关系优者产生厌恶。没有人能永远守护另一个人因为那是不平等的，可惜直到毕业前我们才领悟，不过至少还不算太迟，对等才能健康。
“朋友也是要记住的，在记忆被冲淡以前，我们需要永铭记。”
《挪威的森林》是日本作家村上春村的一部杰作，据说今年的诺贝尔奖差点被他拿走了，遗憾的是这一至高的荣誉最终还是与他擦肩而过被我国的著名作家莫言捧走。我也得以知道这世上还有两位著名人物，要知道之前我可是听都没听过。实感惭愧。偶尔在朋友的空间里看到了这部作品使我产生了浓厚的兴趣，决定抽个时间享受一下大师级的作品所带来的快感。
而小说中的另外两个人物永泽与初美却截然不同，虽然初美对永泽的'爱是真心的，但爱在永泽的眼里就像一场游戏，性对他来说就像吃饭那样，饿了就要吃，完全是一种生理上的需要，这种有性无爱的爱是没结果的，最后受伤的就是那个动真心的人。在说到主人公渡边时，爱对他来说更多的是责任，一不小心就喜欢上了两个人绿子和直子，这样的结果让他左右为难，一直处在苦闷和彷徨之中，因为他对她们承诺过所以他要对她们负责。直到直子选择离开后，在经过悲痛和绝望交织的那段时间后，以及在玲子的鼓励下，他才开始寻找此后的人生，他仍然还记得永泽给他的忠告：不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的事。
记得文章中直子与渡边最后一次见面时问他的一句话：假如我以后不能给你性，你还会爱我吗？渡边没有回答选择了沉默，是呀，这是一个多么艰难地毫无预见的问题，谁能保证这种无性的婚姻能维持多久呢，相信没有人敢保证。
终于从《挪威的森林》里走了出来，感触颇深。晃了晃差不多僵硬的脖子，拍了拍快木讷的脑袋，发现自己还正常，没迷失，无论遇到什么样的挫折，活着才是最重要，才能去爱你喜欢的人，去享受别人的爱。
“少年时我们追求激情，成熟后却迷恋平庸，在我们寻找，伤害，背离之后，还能一如既往的相信爱情，这是一种勇气。每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”——村上春树
时隔许久，我又从抽屉翻出来这本让我难以忘怀的书籍，《挪威的森林》。我觉得，“孤独”一词，《挪威的森林》中贯穿始终。主人公以及出场的各色人物：直子、木月、绿子、永泽、敢死队……无一不是孤独的俘虏，他们是现代社会中将自我封闭起来的孤儿，是都市中并不合群的精神流浪儿，他们的孤独才更显得致命而无奈。绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎；敢死队、永泽在孤独中自我炫耀；而木月与直子在孤独中自我完结。
“害羞的时候往往摸一下发卡”的直子像蝴蝶一般优美的出现，像蝴蝶一般轻盈地隐去，最终像无法度过冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心没有人能真正读懂，木月没有，渡边没有，玲子没有，甚至直子自己也没有。她在喧嚣的尘世中寂寞地煽动翅膀，陪伴她的始终只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”，只是对于孤独者来说，失去了参照的生命无所适从，一切都只能在迷失中挣扎，从而导致了一切都只能听任命运浪潮席卷的结局。无论时光如何流逝，每个人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨铭心的爱情也无法将他们从孤独中救赎。
重读《挪威的森林》，相比于数年前的自己，对作者所要表达的意思有了更深刻的认识。这是一本区别于以往的、模糊的、思想深邃的书。我相信，若再经过十几年的生活历练，再次重新翻看此书的时候，一定会有更澎湃的感受。
用了将近八个小时粗略读完这本书，带着一种愧疚的心情——因为最近面临一场极其重要的考试。我本应该专心复习。可，就像渡边彻说《了不起的盖茨》那样，“信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作！”
几年前看过影片《挪威的森林》，印象模糊。只记得一贯的日系风格，安静，哀伤。随着阅读的深入，记忆便像泉水一样叠涌而来。想起了秋风徐徐，渡边和直子在没有边际的原野漫步的画面。我特别喜欢看完一本书，然后再看由书拍摄的而成的影片，或者是先看完影片再把原著看一遍。比如，看过文字版的《致青春》后，就会看电影版的，或者是先看了电影版的《情书》，然后迫不及待的阅读文字版的。明白吗？就是这个意思。
一口气读完《挪威的森林》，着实有点压抑。
在书中，木月永远留在了17岁，直子永远留在了20岁。文字里充斥着自杀，迷茫，孤独，无奈，以及性。我总觉得，日本的天空都被灰色的云雾遮住了，有一种阴冷，严肃的气氛，好像永远都没有晴天。主人公都独来独往，没有朋友，很古怪，活在自己的世界，别人进不去，他也不出来。
这是孤独，不是孤单。
人在本质上是孤独的，与人交往以求相互的理解。然而完全相互的理解似乎不是可能的，所以，每个人都是孤独的。这是宿命，是心灵的独一性。孤单却是可以解决的，有人陪着一起吃饭，一起聊天，这样就不至于一个人孤零零。
孤独是心，孤单是形。
草草读过一遍，许多地方都没能好好品味。只觉得自己被书影响到心情压抑，所以匆匆扫了一眼后记便赶紧出门。一路步行到空旷的地方，好让脑袋里的阴霾散去。夜暮时分，天边出现了像草莓果汁一样红的晚霞，心情渐渐平复了些。
生死与爱情是《挪威的森林》的两大主要旋律，也是人生的两大主要课题。
关于生死，渡边在书的一开始，从木月的死里领会到的是：“死不是生的对立，而是它的一部分……我们一边慢慢地将它吸进肺里，像是吸进细小的灰尘一般，一边过活。”看上去是一副坚强的姿态，坚信自己可以在死亡的威胁下继续平凡地生活。而当他经历了直子的死后，他对生死的看法又进了一步：“我们活着，同时在孕育死亡。不过，那只不过是我们必须学习的真理的一部分。
直子的死告诉我这件事：不管拥有怎样的真理，失去所爱的人的悲哀是无法治愈的。
无论什么真理、诚实、坚强、温柔都好，无法治愈那种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力。”多么无奈的哀叹……到了这里，渡边终于领会到了人生那周而复始的无奈。
关于爱情，《挪威的森林》里确实有太多太多的爱情，就像森林里有各种各样的树木一样，它们播种，发芽，长大，抽枝，但却没有开花结果。这种种的爱千奇百怪却又似曾相识，同时又是那么令人扼腕叹息。还是玲子说得对：“爱上一个人是难得的好事……这或许一帆风顺，也可能一波三折。所谓恋爱本来就是这么回事。一旦坠入情网，一切听之任之或许不失为自然之举。”
有人一直不明白，为什么书名是《挪威的森里》，但书的内容却与挪威的森林无关，后来，一位网友的评论中写道：即使到了故事的结尾，主人公仍然置身于茂密的森林中，他就好像是一棵树，伫立在森林深处，独自体验着残存的孤独。挪威森林里面到底有什么。那也许是孤独感，渡边特有的孤独感。