前前后后来这三次了，你说，我走后，你要过正经日子了。
光与影的重叠，景与物的交替，人与人之间的情感，构成了川端康成的雪国，亦构成了每个人的雪国，那美得窒息的风与话唤醒了长久以来人世间最复杂的情感，亦是最质朴的需求。
在这世上，我们终其一生都在寻找自己丢失的另一半，很多人中途放弃了，很多人幸运的找到了，究竟这是徒劳无功的追寻，还是冥冥中不舍弃的真挚。
岛村乘着景外之物的人与光影来到了雪国，那匍匐在宿命下的心与悸动从叶子的温柔开始，驶向了那漫无边际的荒芜。
“听过形形色色的人说，那些人心里十分喜欢你而当面又不说，总使你依依不舍，流连忘返。即使分别后也还是这样，对方有时想起你，给你写信，大体都属于这类人”
岛村是个靠继承遗产而无抱负无追求的顽固子弟，他用仅存的热情去留心这个虚无的世界，从都市的糜筡到这荒芜的雪国，一如他说，要唤回自然与自己的真挚感情最好是去爬山。他本想追寻生命的真实，真切的感受到生命的存在，却终究看到一切不过都是徒劳，他以近乎悲凉的心境，去看这个世界，即使再美也不过是暮色下镜影中虚晃的移动。他迷恋西方的舞蹈，却从不观看，一如他深信不疑的最美的永远在心间不可获得。一如对待驹子和叶子，因为太难得，不忍去触碰或幻灭。
“因为我把你当朋友嘛，以朋友相待，不向你求欢”
驹子是岛村外向的对立，她积极的面对生活，哪怕是仅存的一丝希望，她也要尽力去挣扎。我想岛村对驹子的好感便是来自于此吧，虽然认为一切的虚无皆是徒劳，但是却还是殷切的期盼有人可以带来不一样的。虽然不过是又一场徒劳罢了。岛村说，驹子给人的感觉洁净得出奇，甚至令人想到了她的脚趾弯都是干净的。
故事开始与结束皆是以叶子为线索，而驹子则在这一切的变故中顺应了徒劳罢了。驹子努力读书，写十几年的日记，勤奋练琴，为报答师傅而卖身做艺妓，爱上岛村等皆是徒劳，她的抗争实实在在，却一如死去的蛾子们，一切都是无用的挣扎。
“她的眼睛同灯火重叠的那一刻，就想在夕阳的余晖里，飞舞的娇艳而美丽的夜光虫。”
若说驹子是肉体上到村的对立，那叶子便是岛村灵性上的对立，叶子的美在于未表现的若隐若现，她不想驹子那般强烈，但却笃定的相信并坚持着，一如她拜托站长照顾她的弟弟，认真并深切的爱着行男，最终在银河倾斜而下的夜里，归结于热烈如火的归途。
雪国，以景为情，以情为景，宛如一幅绝迹，山水飘渺下，一切看似都在改变，一切却又按部就班。我们终究的挣扎都是一场徒劳无功的忘返。
一切看似悲切，却又不痛得深入骨髓，切肤得刚刚好。虚无的凄美……一如我在开头所问，这场追寻的意义到底是在心底还是可以外化出来遇见驹子或是叶子。
《雪国》这部书，是川端康成在1968年获得诺贝尔学奖的倚仗之一。有人说，这本书是历史上最唯美的获奖作品。
作者这样的写作风格与他自身的经历密不可分。在幼年时，父母均因结核病死亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”，他的一生四处旅行，性格感伤又孤独，这也许是书中主角岛村略颓废的性格形成的原因。
雪国是一个很纯净的地方，终年积雪，看不到任何掩埋在雪下或别的地方的肮脏，即使这样的白净被谁踩了几下，添了几个脚印，也无关痛痒，左右不过一时的凌乱罢了，睡一晚的好觉，这些杂乱又会被落下的雪花重新掩埋，并且看不出任何一丝痕迹。
主人公岛村是一位舞蹈研究者，全书也正是围绕着他与艺伎驹子、少女叶子的感情展开，这两个女孩儿是真真正正的社会最底层，苦苦挣扎着想要生存，一切却只能如那些簌簌落下的'雪花一样，消融在人们看不到的角落。
驹子早年被卖到风尘之地陪酒，后一位三弦琴师傅收留了她，令她脱离烟花之地，以卖艺为生。可后三弦琴师傅的儿子得了重病，她不得已再次沦落风尘，以卖身赚钱治病。尽管这样，她面对生活依然是热情的，学琴、记日记、收集烟，她几乎做到了自己能做的极致，却依然摆脱不了艺妓的束缚。
而叶子，她努力地学护理、认真地照顾一个病人，那个病人却依旧去了。她爱她的弟弟，竭尽全力却也未能找到经常与他见面的办法。这样一个美丽的少女，最后的下场却是葬身火海，“她的小腿抽搐，苍白的脸燃烧着……”这样的描写，读便让人痛得窒息。
而岛村，他继承了一笔丰厚的遗产，有妻室儿女，每天无所事事，偶尔通过照片和字资料研究评论西洋舞蹈。他可以为了当年和驹子的一场邂逅，就三次跑到雪国，把雪国当成了一个逃离现实的地方。家境富裕的他，却对生活抱着这样彻底的悲观态度。
我极少读这种诉说民间疾苦的书，读略显平淡，也没有过多的惊天动地的故事情节，但川端康成的这一本书，读看似没有什么波澜起伏的情节，但又能够给读者的内心留下一层淡淡的忧伤，经久不散。
或许这就是他心中的雪国吧，白得无瑕、美得惊心动魄，却又寒冷彻骨。雪下埋藏的到底是什么？我们不得而知。
不知不觉间，便将雪国看完了。但却莫名感觉心哀。这种心哀，同《一个陌生女人的来信》有些相似，却不如后者来的愤怒，故事的背景是在美丽的雪国。
驹子，一个喜欢写日记的姑娘，为了帮助师傅的儿子——行男治病，沦为艺伎。然而此男人虽是众人口中她的未婚夫，却只有她知道，他们的关系并没有发展到那一层。甚至，她这别人口中的未婚夫，在回乡等死的时候，还带回来一个女子——叶子，是那女子，终日照料行男。
一切都是徒劳的，都是毫无意义的。写日记、练琴、照顾行男、爱上没有未来的男人，都是徒劳的。但用驹子的话来说，她只是想要活的有尊严，有追求。对于行男，她尽一份责任，对于岛村，她卑微到尘埃里。一年只到雪国来一次的岛村，和为了见一次岛村等待一年的驹子，这天差地别的爱，真是令人唏嘘！
岛村根本不配得到驹子的等待！驹子好傻……男女对待感情，或者说，人与人对待感情的态度，差别真是太大了。在雪国邂逅新感情的岛村，只偶尔想起尚在家中的孩子，从未记得自己的妻子；若是在去雪国的路上就已然对叶子动心，又如何做到对驹子暧昧不清；明明与驹子陷入感情，又为何依然偷偷惦记叶子……
故事的结局也令人心痛，叶子在火灾中死亡，驹子在火灾中发疯，岛村的日子却仍在继续。每个人都会有细腻的各种各样的感情，但如果不能对情感进行控制，真是害人害己。
也许到第二遍读的时候，我才能欣赏到雪国的美吧！
《雪国》故事在一片银白的国家慢慢露出故事的一角，雪国被莹白色的雪花铺满，将一切丑陋伪善掩盖在尘埃之中。岛村在这里邂逅了美丽依人艺伎驹子，两人一见如故，在雪国的日子里岛村有了驹子的陪伴也不显无聊。从传言得知驹子有未婚夫并重病在病由一不叫叶子的少女照料，而驹子为了筹集医药费而做了艺妓。可当岛村询问时，驹子却矢口否认。没过多久，驹子的未婚夫即将离开人世，照料驹子未婚夫的叶子请驹子前去探望，可无论叶子怎么请求，驹子仍是不去，和岛村缓步离开。驹子未婚夫死后，叶子便在大火中自杀身亡。而岛村也只能站在旁观者的角度，惋惜叶子年轻逝去的生命。
像是一不没有结尾的故事，，最后的雪国火花冲天，将苍白的雪染上了火红般的颜色，埋没在雪地里的是逐渐失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮没，融进那片纯白，最终尘埃落定。
川端康成用他含满悲伤的笔墨在纸上写下华丽的篇章，仿佛只要墨汁一点便会在纸上留下艳丽的花。他的故事和他的一样哀伤，幼年失去亲人的痛苦令他的世界观添上了凄凉的色彩。当他以《雪国》《千只鹤》《古都》而获得否无数人梦寐以求的诺贝尔奖后的第三年，他却以含煤气管自杀的行为结束了自己才华而忧郁的人生。
没人能理解他这样的行为，可从他的笔墨中仿佛听见他悲怆的叹息声，命运多桀造成了他的才华和精神。生并非死的对立面，死潜伏于生之中。川端康成的话，仿佛是在向世界述说他依旧存在，存在包含着死亡的生中，升华了一切。