也不知道是谁说，喜剧的内核是悲。可惜的是，《人间失格》从一开始就不是一个喜剧。
主人公大庭叶藏敏感而脆弱，在压抑的环境里形成偏执的性格，表面上逢迎讨好，实际内里孤独迷茫。作者用看似荒诞的手法去讲述他的内心世界，又补上前言后记转换角度描摹他人眼中的叶藏，很好地去讲述了他的一生。
悲剧分命运悲剧、性格悲剧……叶藏的一生是两种悲剧形式的融合，他的经历不由地让我们反思：早期原生家庭对于孩子后天性格以及命运的影响如此巨大，甚至足以毁掉一个人的一生，而我们又该如何去帮助孩子去形成一个积极乐观的性格，使他们无惧于社会。
从创作的角度看，大庭叶藏更像是作者太宰治的一个投影，他们一起嬉笑怒骂，一起在“无法使自己成为一个更好的人”的社会步履蹒跚地前行。大庭叶藏是好人吗？他流连于不同的女人，吸毒，声色犬马，逃学贪玩，实在看不出作为一个好人的特质。可他是坏人吗？在他死后和他有过接触的那个女人也说“他其实是一个好孩子”。在高度理性和压抑的'环境下长成的孩子，缺少来自父母的一种情感和灵魂的关注，甚至于最后断绝关系。是孩子的错？还是父母的过？很难去说清楚答案。
看这部小说的时候，总让我想起看过的日本电影里一个相似的人物——《被嫌弃的松子的一生》中同样在“父亲”家庭下成长起来的敏感的女主人公松子：同样的脆弱敏感，同样的“生而为人，我很抱歉”。这样的作品，带给人的不是和某些院线放映的那种疼痛青春电影的美丽幻影，而是应该带给社会以反思：我们该如何去帮助这样的人，给他们以生的希望？
我在这里用的是帮助一词，而不是拯救。因为我觉得这样的性格本身不是一种堕落，甚至我很想去拥抱这样的人，告诉他们其实他们本无错。记得看《被嫌弃的松子的一生》时弹幕里有个评价说“这个女的就是她自己作的结果”，我其实有些愤怒：一个人对人最大的善意就是包容。我们尊重他们的选择，他们也要承担这样选择的后果，只是我不愿意他们在这样的选择下走向灭亡。活着虽然对他们而言是痛苦，可是却还有希望。如果叶藏在那次自杀失败后希望的光足够强烈，或许就如同他所说一切都会不一样。我们的社会是人情的社会，人情救人也害人！任何事物都有两面性。我还是热切地希望人情能够更有温度去温暖这样的人。做一个有温度的人。
人间失格大正和昭和时代下的矛盾体，读的是童潇骁北京联合出版社的版本上评分最低的一本，然而然而当初买的时候是因为折价书籍，翻译阅读上并没有带来不畅快。
一共收录六目录，我看了人间失格一目录字数不多约莫两小时。
因为之前看了《东京百年史》，所以对那个时代的文人小说家多少带了一点世界社会影响的眼镜去看，也便使得对这样的小说或者是作者本人近乎狂魔毁灭而没有衍生出救世反抗的力量，并不那么追随的心境来。
那个时代阴阳怪气，慌乱矛盾表里不一社会思潮野风一般，谁都说不来谁是正确的，谁都急切证明自己剑走偏锋，不少虽然要谨慎的大历史观来看个人，却也正是一大堆这样的个人生灭可能才推动着一个社会的车轮吧，地震空袭太多的绝望了，反倒是如川端康成这般的带着微弱温情和物哀在尘埃中让人开出美丽和希望来才称呼为不枉人世，甚至在世界上受到认同，拿下文学奖。转而也就忽然明白太宰先生笔下的近乎自传体的主人翁确是人间失格草芥不如，在这样矛盾的世间存活，野狗一般，是伤己伤人，越是求越是无，确是多数人的现状，只得一条跳进大川。那是缺少进步教育独立人格封建残存的时代。
家庭的温暖和认同，很重要家庭里面的成员也需有自己的独立空间，一言难尽其主人翁的酸苦弱鸡，改变吧青年选择不了时代就换一种想法积极推动一些事情吧。
人生该如何度过，荒芜还是励志，人总是在失意与理想中漫漫度过，生而为人，真的就到这了吗？
太宰治，我最欣赏的日本作家，与其他的日本作家不同，太宰治总是以一种期望的眼光看待这个世界，没有人会知道明天会发生什么，就像《人间失格》的叶藏一样，本是一个努力向上的求学者，可是在那个黑暗的社会面前，光也会被黑暗吞没，社会上形形色色的人会改变着你，如果你不加谨慎，很有可能会沉沦。叶藏的一生如飘零之落叶。一个人在孤独中生活，结交了不雅之友，也从光明的道路慢慢走上了不归路，人生而脆弱，所以更要自重。
何为人生的正途，没有人知道明天会发生什么，也没有人会明白下一步该做什么。或许身在大学中的我们还在迷茫，但是我们就该失意了吗？
正因为迷茫，所以我们还有无限的可能，正因为如此，我们还可以做很多的事情，一切皆有可能，做好现在的自己，学会自重。人生说不定还是光明一片。