合上这本书时，窗外的雨又开始淅淅沥沥的下了，比白天的势头要更猛。大雨把世界冲刷的干干净净，带给人久违的宁静和放松。隔着时空，我仿佛也听见了书中那位母亲深情的呼唤——雨儿。
这是一次关于亲情的坦言。“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这是《目送》中的一句话。每每看到这段文字，我的心都不由得一颤，总想多读几遍。回首过去，好像真的是这样。每次都是自己走在前面，而父母却总是默默地跟在身后，不语，静静地把我们的成长映入眼中，把他们的喜悦和欣慰不露声色地埋藏在心底。
我家有个小妹妹，她是个贪玩的小家伙，活泼好动，半个月前刚满一周岁。周末我回家时，小家伙已经开始学会走路了，明明是个小不点，却很要强。这天，我牵着她在地上走，她稚嫩的小脸上难得流露出了认真的表情。她嘟着嘴，低着头，看着自己的脚，深一步浅一步地牵着我，朝对面走过去。到了对面，一定要拍一下椅子，随即哈哈大笑，脸上浮现出胜利般的笑容。然后起身，主动拉起我的手，又开始新一轮的练习。渐渐地，她已经可以不用人牵着走了。
周六，我像昨天一样牵着她走路。大伯默默地站在一旁，笑眯眯道：“放手吧，她已经可以自己走了，让她试试吧。”于是，我试探性地缓缓放下了那双温热的小手。小家伙好像觉察到了什么，回头茫然地看了看我，向我伸出了那双稚嫩的小手，并对我“啊……啊……”的叫了几声。我努力克制住自己，装作没反应。见我没理她，小家伙也并没有灰心，一个人迈开了步子。我则像护小鸡的鸡妈妈一样，悄悄地跟在她身后。慢慢地，小家伙有些步伐蹒跚地往前晃了，但却没有回头，更没向我求助。只是，她每晃两步就微微顿一顿，在原地停留几秒，然后又重整旗鼓，继续向前走去。有时，她也会突然一屁股坐在地上，吓得我心都提到嗓子眼儿，但我表面却还是装作不动声色，默默地看着她。最终，小家伙都没有向我求助。倔强的小家伙！
终于，她到达了终点。还是像从前那样，用力的拍一拍椅子，然后咧开嘴，哈哈大笑，露出嘴里两颗刚长出来的大门牙。这一抹笑，比以往任何时候都要灿烂！
人啊，终究要学会成长，而成长的前提就是大胆。就像放风筝，线拉得越短、越紧，风筝反而不听话。所以，适当放放手，让其自由。
这是一个关时间的记载。随着时间的流逝，当我们也成为那个默默凝望背影的人时，我们才能体会到父母当时的心痛与沉默。在这种沉默下，往往更多的是苦楚。小时候，我们是父母的孩子；长大后，父母是我们的孩子。作为孩子，当初的我们根本就不懂自己的所作所为会给他们带来什么。我们只知道一味的索取，无休止的索取。未来的某一天，我们又会很后悔，后悔当初我们的无知，后悔曾经的所作所为。可当我们后悔时，我们中的一些人，可能已失去了后悔的资格。也许未来的某天，当我们想要感谢他们的时候，却已经没有机会了。时间可以改变事物，也可以让我们成长，它让我们懂得了很多，但同时也让我们失去了很多。
有时候真的是这样。有的泪，只能一个人流；有的委屈，只能一个人说；有的痛苦，只能一个人承担；有的事，只能一个人做；有的关，只能一个人过。而有的路啊，则只能一个人走！
这是一个人的生命历程。人的一生都会经历许多，无论是亲情、友情，还是爱情。该经历的终会经历，该拥有的终会拥有，该忘记的终会忘记，该丢失的终会丢失。而我们只能按生命的轨迹去执行，经历人世间的大起大落，看尽庭前的花开花落，云卷云舒。虽然《目送》这本光阴故事是别人的，但诉说的人间真情却是永恒的。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。生活就像一场场电影，也并非每一场都是美好的，但我们却总能从中提炼出最美的一幕，由此获得新生的动力。
目送，这个词眼略带一丝无奈，略带一些伤感，略带一点成长。这个词看似残忍，可有时又会带给人奋发的力量。如果有一天，我们站在落日的余晖下，望着远处那个被夕阳拉长了的背影，那一刻，你又会作何感想？或许，也只有等到那个时候，我们才能真正体会到目送的真谛吧！
生命的无言，时间的目送。
目送过去，回忆中沉淀着晶莹的泪花……
作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却永别。龙应台说这就是生活和生命的本真。
所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。人到中年，当你读到这段话的时候，你的心会不会剧烈的颤动一下?
向来以文风尖锐、犀利著称的女作家龙应台以一本《中国人，你为什么不生气》享誉文坛，时至今日已过不惑之年的她逐渐开始由关注社会公众领域转为关注自己的人生亲情感悟。龙应台接受记者采访时说，有了对生死的经历之后，开始觉得大部分社会议题其实都只是枝微末节。不过，她又说评论与文学，两者都是我，而无论笔下书写的是什么，都总有一个核心，那便是对人最深的关切。
前面所述《目送》中扉页上的那段话，说得既令人心酸又无奈，步入中年，拥有年轻时所向往、所追求的一切，名利、地位、资本，但是平静下来才发现父亲已经远去、母亲也在慢慢的老去、儿子们挣脱自己的保护要远行、朋友们在曲终之际渐渐散去、兄弟姐妹各自经营着自己的生活，在别人眼中拥有一切的我却无力将他们一一挽留，环顾四周，惟有任凭他们渐行渐远，默默目送。有没有在这里找到你的`影子，这里的我又是多少个我们的写照?
《目送》一书收录作者近年来写的七十三篇散文，全书分有些路啊，只能一个人走、沙上有印，风中有音，光中有影、满山遍野茶树开花三章。但这三章体例不大清晰，多为作者一些游记及人生感悟，大致归作两类，一谈周边人物，一谈家庭。前者琐碎杂乱，将经历的所闻所见，点点滴滴记录下来，加以评论与感叹;唯后者谈亲情则着实感人，平实中饱含深情，含蓄中不失真切。全书以时间为轴，以亲情角色为卷，作者游走于女儿与母亲的双重角色，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的背影，达到这种境界既需要时间历练，更需要反观人生的静思。
这本书与其说是龙应台女士对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。书以第一篇文章《目送》命名，也以此文最为精彩，文中描写作者目送儿子踏入各种不同的门，儿子的背影，愈来愈高大，但却从来都没有犹豫，没有回头，这种落寞感，使她回忆起当年父亲用廉价的小货车载着她去大学报到，父亲因觉得女儿会嫌弃小货车太穷酸，便在校门口放下她和行李转头就走，留下一团黑烟和背影。多年后慈爱的父亲过世，作者又在细雨中，目送着父亲的灵柩慢慢滑入火葬的炉门，消失在火焰中。
文中没有歇斯底里的情绪，但却让你有哽咽的滋味，让你体味到隐隐的悔恨与哀伤，正如作者所说，她的确是想让读者从她的文章中得到感悟，她也正在用她心酸的经历给我们还未曾有过悲伤体会的人指点迷津。从小到大，从上学到上班，从欲走还留到不再回首，孰不知每一次的启程，都有一对关切的眼神在背后凝视着。是因为越来越独立了?还是越来越忙碌了?甚至有时连再见都没说就走。是的，我们都太忙了，忙着学业，忙着谈恋爱，忙着结婚生子，忙着事业。
时间越来越紧，脚步越来越急，但我们是不是从未想过，能与父母相望的日子也在一天天的在减少?难道真的要经历作者在医院目送父亲的那一幕，我们才能顿悟吗?我们无法医治父母身上的病痛，我们也无法阻止生命进程的客观规律，但我们至少可以在有限的时间里多陪陪他们;孩子们固然要长大，总有一天要张开翅膀飞翔，但我们至少可以在他们年少的时候多一些爱的呵护，我们可以以身作则，教会他们更多的生活技能，更多的为人处世的道理;少些应酬，多陪陪家人，放却一些无谓的纷繁杂乱，多关心你身边的人和事，善待他们，这样当你一次次面对背影的时候才会释然。
做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，有些路啊!只能一个人走，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他(她)自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，这才是真正的爱，因为有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。
《目送》这本书的扉页上写着一句话：献给我的父亲，母亲和兄弟们。这一句话让我想到了很多，每个人都会有自己的父亲母亲，在以后或许还会有自己的孩子。亲情是有温暖、充满温度的感情，同时作者用女性特有的细腻的情感书写了友情爱情，发生在身边的故事和日常琐事。跟随着作者的文字，她所表达的情感深深地打动了我的心。
给我感触最深的是书中写道：“所谓父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生不断的目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在转弯的地方，而他用背影告诉你，不必追。”是啊！我们都会长大父母也是一天一天地老去。小时候的你父母还可以经常围着你游戏，随着他们的苍老年迈，我们留给他们的只剩下身后的影子。而终将我们也会目送父母的背影，回忆他们的背影。
想起面对父母对自己唠叨时的不耐烦，心中时常会产生愧疚，过后也会后悔，可还是会将自己的负面情绪展现出来。电影《银河补习班》中邓超饰演的角色说过这样一句话：“儿子，这是我第一次当父亲。”但是我们做子女的何尝不是第一次呢？现在这些年还可以利用假期回家陪陪自己的父亲母亲，可一想到再过几年就要工作，夜深时躺在床上总会翻来覆去，心情焦虑。父母是真的会目送我的背影渐行渐远。
每次离家去车站，父母都会争着送我，最后时常是两位一起把我送到车站。接过他们手中的行李，道别。上车后透过车窗还能看到他们——他们一直确认我安全的走了才放下心来。后来跟我母亲聊天中得知，她有时还会骑着电动车再跟着公交车行驶一段距离。
这些都是自己最深的情感体会，怎么不对《目送》产生共鸣？
印象中外婆是个性格刚硬的人，在身患癌症的那段时间依旧积极的面对生活。她和别人的聊天经常会谈到我，记得每个人的好。后来，老屋里站满了人，堆满了花，天气也是阴蒙的，我竟没有见到外婆最后一面了，只有那冰冷的黑色棺木。记得那天，我和母亲跟了灵车一路，最后母亲的嗓子都哭哑的说不出话来。这一目送，一转身，已是经年。
曾经日子很长，回想却又很短，毕竟生命是短暂又漫长的。有位作家说：“小说讲故事，散文见人心。”《目送》前半部分主要是在写龙应台女士自身的经历，或在不同的环境中，或与朋友，或是日常的琐事，而后半部分更多的是在写她的父亲。在这本书中，她所描写的不管是失败，或是放手，都包含了作者的真情。她想告诉我们的是爱，是亲情，是生活。为了不留下遗憾，让我们记住与父母相处的点点滴滴，且行且珍惜。
在文章的开头，作者是先写自己目送孩子第一天上学时，走进校门，直到看不见。书中孩子第一天上学的情景是“小小的手，圈在爸爸的妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭”。文章的最后，又写了送父亲去火葬场的一幕，“我掠开雨湿了的前额的头发，深深、深深地凝望，希望记住这最后一次的目送”。这是一种令人心痛的告别：“他用背影默默告诉你，不必追。”
在人的一生中，或许我们都会感悟很多，但是随着时间的流逝冲刷，都会慢慢的变淡，我们所能做的只有当下的陪伴。
在《目送》这本书中，作者有颗慈爱的心，在父亲面前，虽然父亲留着口涎，甚至有排泄物，但她从来没有嫌弃过；在儿子面前，作者又有一颗敏感的心。每一本书读完都会给我内心一次震撼，合上书本那一刻，心里总会有一种沉重感。看完作者身上的悲欢离合，我心中便决定一定要让自己与父母之间聚多离少。
现在回想起来高一走读那年，经常在晚上十点放学后回家还要跑到父母屋里，跟他们聊白天学校里面发生的事情。虽然有时候我母亲会很不耐烦，嫌弃我打扰了她睡觉，但是现在想起来确是甜蜜，值得珍惜的。毕竟住校后，随着与父母的距离渐渐拉远，有时回家后会忘记自己平时在学校所发生的各种事。坐在一起聊天，也总会出现冷场，我心里想，这或许是我自己长大了，不是总说，少年不知愁滋味嘛？现在经历的许多事情都大多自己消化了，而长期不沟通，便会造成双方的不熟悉。但仔细想一想，庆幸父母有我们姊妹三个小孩，年龄差距也不小。对于他们来说，小孩子可以当作生活的调味品，用来充实每一天，这还算是一件好事吧。
但是于父母来说，一个个孩子的长大何尝不是要目送他们一个个的离开。我们总是站在自己的角度来感受生命，换位思考一下，站在父母的角度，就像作者龙应台女士一样，他们的经历相较于我们肯定更加丰富，那么关于人生的感悟他们可能深刻更多。家家有本难念的经，而家家不同的经可能印着同一份内容，那就是亲情。书中还有一段让我印象深刻的话，“两个人一起走时一半的心在那人身上，只有一半的心在看风景。要真正地注视，必须一个人走路，一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。”
在外读书一年差不多只有寒暑假可以回家陪伴父母。虽然平常可以通过视频电话缓解对父母的思念之情，但是还会每次期盼回家的时光。趁着现在为时不晚，多陪陪自己的父母；同时每个人都要常怀一颗感恩的心，感恩父母，感恩他人，感恩自己。还有重要的是，拥有一颗敬畏亲情的心。而读《目送》，感悟到岁月如歌，感恩父母无言的爱！