阿城是寻根文化的代表人之一,写出的作品思考性很强,内涵丰富,引人深思。《棋王》就是这样一部作品。
《棋王》讲述的是文革时代,知青王一生的“传奇”故事。通篇使用第一人称,细致入微地刻画出了棋王形象。全篇中,王一生车轮战9人的片段令我十分深刻,从白天下到黑夜,王一生耗尽了他全身的力气,最后竟僵硬成坐的姿势。他对象棋的痴迷着实令我吃惊。
没有经历过文革,所以我初看这篇文章时,还有些没看懂,后来通过网络了解文革,才慢慢将文章看懂,文章一看完,王一生的形象就窜进我的脑中,怎么也挥之不去,一个下乡的穷苦知青,竟然能不畏困难险阻,坚持自己的象棋梦想,真的令人动容。
每个人都是这样在追逐梦想的道路上,难免会有困难等你翻越,有的人放弃了,一辈子都碌碌无为,有的人成功了,翻越了困难,将梦想紧握在手中,他是成功的,是伟大的。世上没有一条路是直通梦想的,路上不会没有转弯与岔路,在岔路口,有两个选择,一是走岔路,那条路上的困难很少,甚至会有小汽车为你代步,但你就永远失去了梦想,二是继续追逐梦想,但这就意味着你已准备好接受困难的考验,困难背后,就是梦想。王一生是后者。
我们只知道王一生在追逐梦想,但他究竟会不会成功,谁也不知道。但我相信,只要棋王坚持,梦想终会实现。
人还要有点儿东西,才叫活着。”这是阿城所著中篇小说《棋王》中主人公王一生最后悟出的一句话。
读过《棋王》令我印象最深的是王一生的母亲对他的爱,和王一生朴素的人格操守。
王一生的家庭不富裕但充满了爱,一家人再苦再累也要供他上完初中。王一生母亲临死前交给王一生一幅棋,说“妈要走了,一辈子也没给你留下什么,只捡人家的牙刷把,给你磨了一副棋。我不识字,怕刻不对。你拿了去,自己刻吧,也算妈疼你好下棋。”这正是每一位母亲对孩子那“临行密密缝,意恐迟迟归。”不带丝毫保留的母爱。故事到了最后,王一生与九个象棋高手对决,对他最信任的朋友"我"说“书包你拿着,不管怎么样,书包不能丢。书包里有……我妈的无字棋。”这是王一生母亲的眷恋,没有那“三春晖”,哪来的“寸草心”?
王一生虽然渺小,但是他却永不泯灭,永不放弃,在那个动荡的年代里,他作为一个普通人,却完成了不平凡的人生追求。"何以解忧,唯有相棋"相棋为王一生提供了精神的享受,使他能够拥有一个自由生存的空间。王一生成了与众不同的人,保持着一种宁静,使他将人生看得谈泊,他无拘无束地沉迷于棋中。他不依赖于任何物质,只为下棋。
看完后,有两个比较深刻的感触。
一个是小说对于吃的描写,入木三分,只有对于“饿”的深刻体验下才有对于吃这个动词细致的描写。苦难的深重是这个年代的特色,人人自危,在没有油水造成胃酸泛滥的年代,在描写棋呆子吃相的那一段,在描写众人吃蛇那一段,我们都可以从字表面之下看到这个时代造成的苦难,然而又能够看到人们积极地生活着,无论生活多么艰难。苦难大多数寻根作家都会描写,但是阿城却不张扬,不过分渲染,仿佛这是极为寻常的生活,当生存成为一种负担的时候,活出自我是一种奢侈,然而不管生命多么渺小乃至岌岌可危,在苦中作乐成了大多数民众的统一作风。于是看棋这段能看出多少人的狂热,如果说狂热是一种绝望,那么多少人陷入不由自主的绝望,一如这个年代的政治。
而是小说中王一生的“呆”是另一道风景。你看得到他下盲棋时候的呆,下棋下得被人偷钱包之后的呆,吃饭一丝不苟的呆,以至于后来惊心动魄的“战九雄”九子连环车战的痴。无不让你觉得这个“棋王”是一个特立独行的人,他有独特的魅力所在,是一种人性,一种精神,一种境界的所在,在这个年代的坚持更让你觉得难能可贵,生活的延续其实不难,何以解忧,唯有下棋。他的专注,他的认真,他为棋而生。他痴,他呆,他不懂世故。可是依然不妨碍他深入到你的内心,让你认可他的存在。我由此想到了阿甘,想到了庄子文下的奇人,那些活出自己生命的独立个人。
恰恰通过棋,可以读人生,即使不懂下棋,然而看到《棋王》依然有自己的感触,人生不恰恰是一种态度?看懂人生和看懂下棋姿态完全有共通之处,否则魅力不会感染到你。人生不是靠拯救,不是靠救赎,而是靠坚持,靠淡泊。欲望往往令人进步,而后使人堕落。人类存在一是性欲,一是思想。性欲创造了人,思想则承载了记忆,以及创新。如何让普普通通的自己保存与大众不一样的性格,需要物质,也需要思想。《棋王》也许能告诉你。
那些晦涩与苦难交织的岁月终是过去了,成了人们心中无法愈合的伤痛。阿城是亲历者,所以能以淡淡的笔触勾画出在那个物质,精神皆极度匮乏的时代中的悲喜剧。王一生便是其中的主角。
棋呆子从始至终便从未辱没过他的称号,每次出场定要与人厮杀上几盘,象棋是王一生的世界,他在楚河汉界上纵观全局,兵来将挡,运筹帷幄,象棋甚至成为了王一生生活的意义。在一个贫乏动荡的年代里,他仍坚守的,是对象棋纯粹的痴迷。他的痴迷,他对象棋无时无刻的挂念,是他“呆像”背后对时代的反抗。他在自己的灵魂深处构筑了一个宁静的时空,与纷扰喧嚣的世界对峙着。他没有像大多数知青那样,囿于那畸形的时代,他请事假出去与人下棋,把对象棋的执着置于物质生活之上。
阿城并没有把王一生塑造成“无己、无功、无名”的完人,王一生的真实在于他对“吃”的小心翼翼,从小的艰苦生活使王一生对待食物有着无比的虔诚与精细,而他却没有因此囿于衣食,囿于人生细碎困扰,或许这也是王一生的超脱之处。
倪斌的成长背景与王一生存着天壤之别,在优渥环境中成长的他是阿城笔下被时代困囿住的人物。他对官员的妥协仿佛是他对时代妥协的缩影,本该有远大理想的青年在浮躁的年代里竟只剩以一副名贵棋子和几幅字画换取自己调动的志气。然而,我们没有任何立场职责倪斌,他不过是为了谋一个干净的栖息之所,要说唯一的遗憾,或许只是可惜他被那个黑白颠倒的时代锁住了理想。
王一生与倪斌截然不同的人生脉络中,又有着各自的情理。王一生自小生活环境单纯,对象棋的热爱也完全发自内心,更何况他的象棋中还镌刻着来自母亲的爱与怜惜。可以说,象棋是王一生的灵魂。反观倪斌,在繁华渲染下变得世故,下棋的初衷也多源于对世家的传承。他于王一生,便是少了几分纯粹与执着,他的内心仍是善良而柔软的,却屈与时势,囿于时代了。而王一生却因着那纯粹与执着,保持着自我。
生活在人群中的我们不可能有陶潜的幸运,却也不再会遇上疯狂愚昧的时代。困囿住我们的是世俗琐事,是挫折与坎坷。有人选择顺其自然,囿于其间;更好的选择却是像王一生那样,或许我们不能完全逃脱,但在内心,我们挣开了枷锁。人生的魅力在于它的自由,无拘束,其过程定会有许多曲折,克服它们,便是《棋王》所给予我的.勇气。
通过阅读阿城的《棋王》,感受颇深,下面仅从以下几个方面来浅谈一下我的观点和看法。
阿城的文字用一个词来概括就是“舒服”,老老实实痛痛快快地下笔,有一句说一句,从不废话,从不啰嗦,每个句子都显得认真、清楚,像晒干的烟草,不松不紧,透着一种厚重、朴实,全篇的力道只使出一两成,其余引而不发。同时句子是口语化的,很富有节奏和韵律,沿着节奏读下去,叙事技巧几乎看不见,比如《棋王》中的“此去的地方按月有二十几元工资,我便很向往,拿了要去,居然就批准了。”此外突出的便是其中绝妙的机智和讽刺,“你管天管地,还管我下棋?”摇晃的火车正带着他们到远方,故事就是这样简单而悠长地讲起来。
阿城的《棋王》被誉为“寻根文学的扛鼎之作”,一方面正在于他那最纯正,最厚重,最朴实的中文,另一方面也在于《棋王》中处处弥漫的浓密的世俗生活氛围,这种氛围令人目瞪口呆。比如《棋王》中的“发现还有一个精瘦得到学生孤坐着,手拢在袖管儿里,隔窗望着站台南边儿的空车皮。我的座位恰与他在一个格儿里,是斜对面儿,于是就坐下了。”但是“寻根文学”中最突出最重要的一点儿,还在于阿城身后那种更深沉更有力的东西,它来自那些被遗忘,被排斥在主流话语之外的传统文化。
如《棋王》的主人公王一生从捡破烂的老头身上继承中国传统的道家文化“咱们道家讲阴阳,这开篇是借阴阳之气,阴阳之气相游相交,初不可太盛,太盛则折,太弱则泻。”这里面句句都蕴含和彰显着中国传统文化的深奥、价值和内涵,同时阿城也在用这种传统打开了尘封的门,用全然不同的视角创造,阿城毫不掩饰他的立场,官方与世俗的对立贯穿全文。脚卵的乌木棋,王一生的无字棋也有着两种截然不同的命运,一个被当做礼物送人了,一个则被握在手心里,当做自己的生命。
阿城的《棋王》写的是一个饥饿的时代里年轻知青的生活。“饥饿”是这部小说最突出的背景,因而也成为了我感触最深的一个方面。这“饥饿”里既有“肉体”上的饥饿,也有“精神”上的饥饿。我认为王一生本质上就是一个饥饿的形象。他的“吃论”和“吃相”中烙印着肉体上饥饿的体验,而他的迷于“棋”,精于“棋”则是精神上饥饿的反映。
但阿城的《棋王》中除了这种悲伤的论调之外,全文处处弥漫着浓烈的生命力量,它是属于年轻人的故事。在简洁的叙事中,人们能读出一种态度。“在家破人亡,平方头,每日荷锄”之日,这里的年轻人仍然选择了坦然的正视世界,他们仍然年轻的彻底。
这部作品背景和主题互为映衬,如两座相互对峙的高峰,社会的动荡,人性衰竭,物质和精神匮乏的时代与拼死求生,坚守人性的精神相互支撑论证,使这部作品更有了双重深刻的含义,既有对时代有力的讽刺,血泪的控诉,也有对难以生存的环境中人的坚韧、顽强的崇高精神的赞扬与书写。
初阅《棋王》,吓了一跳,以为鲁迅先生复活了。未曾读过阿城的其他小说,所以对他的语言风格不甚了解,一读《棋王》,慨叹:真是好书!
其实要说模仿鲁迅先生的口吻去写,叫我第一眼就有继续看下去的欲望,个人很喜欢这种冷峻演绎生活的文风。
“车站是乱得不能再乱,成千上万的人都在说话。谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。这标语大约挂了不少次,字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首的语录歌儿,唱得大家心更慌。我的几个朋友,都已被我送走插队,现在轮到我了,竟没有人来送。父母生前颇有些污点,运动一开始即被打翻死去。家具上都有机关的铝牌编号,于是统统收走,倒也名正言顺。我虽孤身一人,却算不得独子,不在留城政策之内。我野狼似的转悠一年多,终于还是决定要走。此去的地方按月有二十几元工资,我便很向往,争了要去,居然就批准了。因为所去之地与别国相邻,斗争之中除了阶级,尚有国际,出身孬一些,组织上不太放心。我争得这个信任和权利,欢喜是不用说的,更重要的是,每月二十几元,一个人如何用得完?只是没人来送,就有些不耐烦,于是先钻进车厢,想找个地方坐下,任凭站台上千万人话别……”
不过这神似鲁迅先生的文笔也不是《棋王》叫我惊讶的地方,我喜欢《棋王》是因为作者竟然可以透过一副棋盘,演绎出人性最根本的东西:精神上胜利的至高的欲望,生存下去的基本欲望。这些欲望很简单、很平常,是最基本的,在那样晦涩的青春里,毫不张扬,却震撼着我的心。
作者和王一生(棋王)在知青下乡途中火车里的对话很有意思。王一生是个地道的棋迷,对其他事物不甚感兴趣,但对吃却有些爱好,于是作者给他讲自己饿独自的故事,和书里关于吃的故事,王一生认为故事里的吃并不认同,认为吃是为了添饱肚子,“何以解忧,惟有下棋”。
这是棋王对吃的态度,一个他除下棋外比较赶兴趣的话题的态度,可见物欲在其生命中的地位之轻。
后来棋王对作者讲述了自己学棋的一段经历,则把《棋王》里所要表达的棋盘即人生表露无疑:“我(棋王)问他天下大势。老头儿说,棋就是这么几个子儿,棋盘就是这么大,无非是道同势不同,可这子儿你全能看在眼底。天下的事,不知道的太多。这每天的大字报,张张都新鲜,虽看出点道儿,可不能究底。子儿不全摆上,这棋就没法儿下。”
知青们在乡下贫苦的岁月里,棋王遇到了一个下棋很好的南方人倪斌,所不同的是,倪斌是世家,家道丰厚,颇有资产,而棋王母亲早亡,家境贫困。两人因棋相好。
同样是下棋的人,对棋的态度却不一样,倪斌是“玩”,棋王却当成了精神上至高无尚的荣辱问题。
后来,知青们到地区参加运动会,其中有象棋比赛,棋王去晚了,没报上名,倪斌把自己一副家传的乌木象棋送给了某位领导,于是倪斌据说可以留在地区,棋王也有望参赛。
但棋王拒绝了,他觉得那是出卖自己,出卖象棋,他的方法很简单,不参赛,但是要挑战获奖的前三名。结果,那一天,十个获奖的选手和棋王进行了一场一对十比赛。
这比赛已经超脱出了小小的棋盘,更是一种意志与精神的较量,车轮大战下来,棋王胜了9盘,最后,冠军的老头出来求和,棋王用最后的力气答应了……
一张棋盘,承载了一个人的梦……
棋王,也有家传的一副象棋,那是他的母亲去世前,用拾来的牙刷把一点点磨制出来的,白色圆润,近乎透明的棋子,放在棋王的包里,也许,那一刻就象棋王哭着说出来的那样:“妈,儿今天,妈……”
那棋子也许没有倪斌的那副家传的乌木棋子名贵,但却是一位母亲用心为之雕刻的啊……
“夜黑黑的,伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动,眼前火把通明,山民们铁了脸,肩着柴禾林中走,咿咿呀呀地唱。我笑起来,想:不做俗人,哪儿会知道这般乐趣?家破人亡,平了头每日荷锄,却自有真人生在里面,识到了,即是幸,即是福。衣食是本,自有人类,就是每日在忙这个。可囿在其中,终于还不太像人。倦意渐渐上来,就拥了幕布,沉沉睡去。”
棋王到这里嘎然而止,没有结束的味道,只有一种自我得到,自我满足,自我精神无尚荣耀的满足。
其实,不单单是一副棋盘里的人生啊!文字中的,音乐里的,笑骂间的,那一处,你痴迷了,不就是“王”么?那怕只是自己的“王”。
我们的生命断然不会再经历那动乱的年代,人性也断然不会再受到那样的压抑,但对自己梦想的执着与珍惜,却是这《棋王》最应该告诉我们的。
如果我的青春如《棋王》里那样,我会怎样?
岁月可以灰暗,青春可以贫乏,甚至我们的生命可以干枯,但惟有精神上那一点小小的追求,却是身而为人最大的财富和骄傲吧。