在这个暑假，带着对于作家萧红的一种神秘感，带着对于《呼兰河传》的一种新鲜感，我翻开《呼兰河传》。
萧红用着细腻的笔触，平静的话语将我领进了1940年的东北，一个没落的村庄。我随着这个生活在呼兰河小镇的小姑娘萧红，慢慢体会了呼兰河的生活。小姑娘萧红有个欢乐而又有些寂寞的童年。在她的童年里，只有她，祖父和后院，年年种着小黄瓜，大倭瓜，年年春秋佳日抓蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，慈祥而犹有童心的老祖父是她唯一的伴侣，她和祖父一起生活，一起劳动，清早在床上学舌似的念老祖父口授的唐诗；白天缠着老祖父讲那些已经听厌了的故事活看看那左邻右舍千年如一日的刻板生活；晚上甜蜜地躺在祖父的怀里熟睡去。她和老祖父一起“种田”，一起“收果”，“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”应该就是这个样子吧。
在这座大花园里，童年的生活充满了乐趣。这也勾起了小时候我快乐的童年，那充满温馨的一段时光。在每个人的记忆里，童年是无忧无虑的，是一首诗，一幅画，是一曲歌，一阵风。童年里，我们自由自在的玩耍，没有烦恼，没有纷争。三月桃花连十里，我们在春风的吹拂下放风筝；六月荷花满池塘，我们在游泳池里享受水的清凉；八月丹桂满枝黄，我们在深秋品尝美味的瓜果；十二月梅花雪里藏，我们在雪中享受晶莹的世界。相比萧红的童年生活，我们不知幸福了多少，幸运了多少，我们还是十分怀念童年，这让我想起了萧红更加怀念童年的原因，写下了《呼兰河传》。虽然没有多少优美的情节，但处处都是故事。
读到小团圆媳妇去世的时候，我心理很难过，很纠结，很愤愤不平。小团圆媳妇才12岁呀，她的年龄比我们还小，还是一个天真烂漫，无忧无虑的年龄，却被过早的嫁了出去。一个健康、活泼的小姑娘，因为穷，因为生活，被卖做童养媳，没有妈妈疼，这已经够可怜了，可她拼命的干活，还是动不动就会遭受到婆婆的打骂，遭受一个说是为了让她更听话、更懂事的婆婆的“教诲”。一朵还没来得及盛开的鲜花，就此夭折了。小团圆媳妇她没能变得“更听话、更懂事”就去世了，而这一切的一切，难道只是因为她婆婆的残忍、愚昧和无知吗？我隐隐觉得，这也是呼兰河人们生活态度造成的。在小团圆媳妇的遭遇里，我们很同情，怜惜她，我们为她叫屈，憎恨她的婆婆，从头到尾，愉悦陪着沉痛，我偷窥到了旧社会一角的xx。
萧红的《呼兰河传》，幽默，讽刺，带着一种甜甜的美。
作者以回忆的思绪，将自己儿时生长的家乡，呼兰河镇的人、物、事叙述出来。儿时呼兰河镇的生活，对于作者来说，是美好的，是温暖的。儿时的她，家境富裕，衣食无忧，有爷爷的疼爱和陪伴，家中后院的菜园，家乡的蓝天，晚霞，星星，还有那些沿街小卖、放河灯、唱大戏、跳大神，对于儿时的作者来说，这些对于她的童年来说，应该是丰富多彩的。呼兰河镇的那些人，有二伯、老厨子、团圆媳妇、冯歪嘴子。。。，对于儿时的作者来说，这些人，也只不过是不同模样，不同性格的左邻右舍的大人们。
然而，当作者经过成长、经历、醒悟之后，再次回忆儿时的家乡呼兰河镇时，作者努力以一种平淡的语气叙述，虽不愿击碎那儿时的美好回忆，但内心却充满了，怜悯、愤懑、悲哀，哀其不幸，怒其不争。
作者生于1911年，病逝于1942年。所处的时代，正是中国处于混乱的时期，军阀混战，列强侵略，时局动荡不安。
通过读《呼兰河传》这本书，我们从书中能获得些什么？对我们的人生又有什么启迪和意义呢？我们从作者所处的时代背景，通过读此书，能了解中国的历史，在那个时期，黑龙江省哈尔滨市的呼兰河镇的人们是如何生活的。那里的人们虽没有遭受战乱、动荡之苦，人们却过着在封建制度下的一种落后、贫穷、愚昧，安于现状的生活。
通过对团圆媳妇遭遇，悲惨命运的叙说，充分表达了封建社会之下，人们的愚昧，无知，固执，狠毒，激发了读者对团圆媳妇的婆婆的愤恨，以及对周遭人的麻不不仁的悲哀。通过对有二伯人物性格及行为的叙说，有二伯对东家，应该是付出毕生的辛劳和忠心，但始终仍是一个下等人的待遇，得不到尊重和善待，孤独一生。从另一侧反应出，地主阶级对人的剥削，人与人之间不平等的社会阶层观念。通过对这些典型人物命运的叙说，能够唤起读者的良知，让我们决心要彻底根除掉愚昧无知的封建思想，摒弃陋习，要积极上进，满怀善良，不断进取和进步，用自己的正能量去感染身边更多的人。
在那样的历史环境的背景下，作者充满了悲哀、无奈、凄苦，她想唤起人们的良知，她想改变当时的现状，作者仍以平淡的语调，叙说了冯歪嘴子的生活，冯歪嘴子虽然也贫穷、卑微，但他是用自己的辛苦劳作而自食其力，不畏世俗偏见而谋取自己的幸福，敢于担当。在妻子死去，留下两个嗷嗷待哺的孩子后，当人们都认为他会垮掉，都等着看他的惨状的时候，而冯歪嘴子却乐观的，坚强的支撑下来，作者正是希望，以冯歪嘴子的行动和行为，给那些甘愿落后、贫穷、愚昧，安于现状的人们，一记重重的耳光，让人们觉醒。
作者对幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，当她把它记在那里时，也便抹去了最后的悲伤。
读了萧红的《呼兰河转》感触颇深，她用小时候的视角，谱写了一方水土的风俗人情，一部凄婉的歌谣。文中几个章节中的几句话感觉很精彩，忍不住拿出来和大家分享。
一个扎彩铺，扎出的房子、厨子、骡子、大白马、车子活灵活现。大至喷钱兽、聚宝盆、大金山、大银山，小至花盆、茶壶、茶杯鸡鸭鹅犬样样不缺。看着穷人都觉得活着没有死了好。
看似一句淡话，细嚼起来，人世间的辛酸苦涩，浸在其中。又有不乏幽默。
还有，胡家的团圆媳妇婆婆，鸡鸭、猪、狗猫不舍得打，打猫怕把猫打跑了打狗怕把狗打跑了，打猪怕把猪掉了斤两，打鸡怕不鸡不下蛋。唯独打小团圆媳妇一点毛病没有，她又不会跑掉又不会丢了，又不会下蛋，又不是猪，掉了近两也不要紧又不上秤！
她来到我家，我从没给她气受，哪家的团圆的媳妇不受气，我一天打八顿骂三场，我只打她一个月，打的是狠了点，不狠哪能规矩好一个好人来
婆婆的算计和愚昧无知，封建世袭生活着的婆婆，打媳妇是想当然。就因为小团圆媳妇仅仅有十二岁，长得却像十四那么高。太大方了，不知道羞，吃饭吃三碗，要给小团圆媳妇一个下马威，不打规范不出一个好人来。小团圆媳妇还不如鸡狗猫，鸡狗猫是不可以打得。小团圆婆婆没有觉着打媳妇有什么不妥。打伤了，打病了，找来跳大神的跳跳大神，花五十吊钱给云游真人来医一医，破一破。这还舍得。自己手闹了事，三吊钱的红花都不舍得买。生活在她看来就该这样，没有什么不对。打伤了，医。医好了，再打。可怜小团圆媳妇直到被活活地折磨死！小团圆婆婆竟没有觉着有什么不妥，只是被云游真人吓一吓，怕了怕，想了想，还不想过早的下地狱让人觉着又可怜又可气又可恨又可悲。
他们的父母生他们下来，没有什么希望，就是希望他们吃饱穿暖，但他们吃不饱穿不暖，逆来了顺受了，顺来的事却一辈子都没有！
这样的话看似随口道来，却写出了穷人唏嘘世道不济，没有愤怒的控诉，字里行间却在鞭挞着当时社会，勾略出了穷人凄凉麻疲了的生活状态。
一个个凄婉故事，宛如一个大磨盘，将你的心，压着、碾着，还有冯歪嘴那冰冷的小磨坊。冯歪嘴的女人一死，大家都觉着冯歪嘴算完了，扔下来两个孩子，一个四岁，一个刚生下来。可是冯歪嘴自己，并不像旁观者眼里那样绝望。他看见两个孩子反而镇定下来。他觉着在这个世界上，一定要生根的，要长得牢牢的。
我刚刚读完了一本好书《呼兰河传》，它是由著名作家萧红创作的一部自传体小说。茅盾先生曾经
我怀着轻松愉快的心情读完了前三章，作者在祖父的菜园中无拘无束、自由自在地玩耍，摘黄瓜、追蜻蜓、采倭瓜花、捉绿蚂蚱……这些趣事令我向往。因为城市的空气不如乡村新鲜，所以我连作者笔下那红彤彤、金灿灿的、变化多端的火烧云也看不到，真羡慕作者的童年生活啊!我也会因为作者的天真、顽皮而跟随她欢笑愉悦。
作者的童年生活是美好的，那其他人呢?当我读到第四章时，心情就逐渐沉重起来，因为后文讲述了一些人的不幸生活。我认为其中最悲惨的是小团圆媳妇，一个十二岁的健康活泼的小姑娘，她和我年龄相仿，本该无忧无虑地学习和玩耍，却由于她太过大方而不合传统“规矩”，被婆婆打出了毛病，接着被庸医、云游道人不断折磨致死。我十分悲愤，多想为她打抱不平，又无能为力!
而令我感触颇深的人物是冯歪嘴子，他幸运地和能干的王大姑娘成家了。但生活不是一帆风顺的。王大姑娘因为难产而死，留下了两个孩子，一个四五岁，一个刚出生嗷嗷待哺。我都觉得冯歪嘴子的日子没法过了，他既要照顾年幼无知的孩子，又要赚钱维持生活，根本就看不到光明。但出人意料的是他乐观地带着孩子们坚强地生活，他尽全力把两个孩子照顾好，生活的苦难并没有磨灭他对生活的执着追求。相比之下，我们是幸福的：冯歪嘴子的孩子出生在寒冷的冬天，但是因为贫穷连棉被都没有，而我们是在温暖舒适的空调房里呼呼大睡;他们在冰冷的磨坊里看着父亲劳作，而我们在温暖的家里看电视、玩游戏……我们可能不富有，却吃穿不愁，相比之下，我们真幸福啊!
我不禁想起曾经学过一
放假写完作业后，随手翻开一本书，书名叫《呼兰河传》，我突然想起我们语文书上的课文《我和祖父的园子》中的那个萧红，不就是着本书的作者吗？于是，我便认真地读这本书。
文章中的团圆媳妇是一个美丽可爱的小姑娘，她才十二岁，本该是一个无忧无虑、天真烂漫的年龄，而她却被过早地卖给了一户人家做童养媳，刚来时是那样的健康、活泼，一个人孤单地生活在一个陌生的环境里，尽心尽力地做事，可动不动就会遭受到婆婆的打骂，在人们眼里，婆婆打她是为了让她更听话、更懂事。没多久她就匆匆地离开了人世 。在那个年代里，她的遭遇在人们看来是司空见惯的，是自作自受的，是没有人可以挽救的。这不由得让我想到了我们的新社会，人们在知识中变得更加的睿智，自己的双手去创造自己美好的生活，没有男女的不平等。
用在作者的描述中她的童年生活是快乐的，但也是寂寞的，她的活动地就是后院的那个大花园。在这座大花园里，作者和祖父一起玩耍，一起干活，童年的生活充满了乐趣。这也不由得使我想到了自己的童年，那充满温馨的一段时光。在每个人的记忆里，童年像一幅画，像一首诗，像一曲歌。在童年里，我们可以自由地玩耍，没有烦恼，没有纷争。春天，我们可以在三月春风的吹拂下去放风筝；夏天，我们可以在游泳池里去享受水的清凉；秋天，丰收的季节来到了，我们可以品尝美味的水果；冬天，我们可以和雪人去亲近，享受那晶莹的世界。相比较，我们的童年更是幸福的，我们更是幸运的。这更让我感受到了萧红在离开家乡来到香港后，她更加怀念自己的故乡和童年，用自己那轻盈的文笔写下了这篇文章，没有什么幽美的故事，但处处是故事。
呼兰河留给萧红的，正是萧红想要告诉我们的吧，让我们了解过去，了解历史，永远不要重蹈覆辙。
萧红的书，这是我第一次看，竟觉得再没有一个女作家能及得上她。那些字句，最平常不过，却在心里一点一点蚀出一个大坑，空空落落的直想落泪。
常道人生是苦乐参半，有时乐观一点，就把吃苦当吃补，斩钉截铁对自己说只要努力奋斗，总会有柳暗花明的一天。憋着挺着，不敢松懈，不敢退缩，脸上带笑，心也要拿钢筋水泥加固过，就怕一旦动摇再难鼓起勇气。这人生啊，说不艰辛是骗人的。若碰上某个深夜心思彷徨的时候，看到凄婉的文字，不自觉就会放缓了呼吸，放松了情绪，任寂寞席卷而来。想着罢了罢了，今夜就放肆一回吧。
“请神的人家为了治病，可不知那家的病人好了没有？却使邻居街坊感慨兴叹，终夜而不能已的也常常有。
满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”
“若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。
那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。
人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”
“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”
《呼兰河传》更像一部自传，萧红回忆着出生小城的每条街每间商店，自家的每间屋子每个摆设，当然还有那些人那些事，好的坏的，不好的不坏的，好的不见得怎样优美，坏的也不会有多可恶，总是命当如此，哭也由不得人，笑也由不得人。东大街的泥坑，陷了多少次马，也没有人说要去填；漏粉人家的草房歪得一塌糊涂，也没见人说要去修；七月十五呼兰河上的水灯慢慢向下游漂，漂着漂着就灭了一盏；邻家人的歌声，像一朵红花开在墙头上，越是鲜明，就越觉得荒凉。竟是生也由不得人，死也由不得人。
萧红的文字，总是无止尽地沉落下坠，看着让人又喜欢又心疼。这样的女子纤细敏感偏偏缺少足够的爱，她童年时，母亲父亲都不喜她，唯一亲厚的爷爷没有多久也去世了，当诺大的世界只剩下她一人，她却还有一生的路要走，而这一生，荆棘满路，无人相伴，究竟要怎么走。
满篇满纸，都是回忆，满眼满心，都是萧索。这书不该看的，看了要有心魔。佛家说，你若望向深渊，深渊也会回望你，我只怕，萧红她已在深渊。芸芸众生，各有自己的无奈挣扎，保不准什么时候一个念头就放任自己坠落，跌进无边黑暗里，永远永远都不想醒来。而我绝对不能这样，我连那个崖边都不可以靠近。一切脆弱，就只在今夜。
但，蚀出的大坑，可以填上；松动的围墙，可以修补；悲凉的人生，却有什么方法补救？
读完《呼兰河传》，我想到了羊。比起人，《呼兰河传》中的很多人更像一群羊。在人头攒动的娘娘庙集市，在围观小团圆媳妇洗澡的院子，在寒暑易节而永不停息的、呼兰河人们看热闹的路上，我看到一群羊。
全书最戏剧性与讽刺性的部分无疑是围绕小团圆媳妇展开的部分。在为小团圆媳妇“治病”的过程中，我总是反反复复看到三个角色：其一提出一个偏方，其余之人纷纷附和，小团圆媳妇的婆婆欣然采纳。如此往复，直到小团圆媳妇的惨死。提出偏方的人往往只是听从了不加证实的传言，纷纷附和之人却不假思索地“做了他的跟随者”，小团圆媳妇的婆婆见支持者如此之众多，便也十分信任地对小媳妇用了药。这像极了我曾经看过的一则故事：一只头羊到了悬崖边判断错误跳了下去，而后跟从的一众羊群非但不对头羊坠崖身亡的事件总结教训，反而是想都没想直接跟着头羊跳了下去。我想这大概是因为它们习惯于跟随，却不习惯与思考，才酿成的悲剧。呼兰河的人，便是跟在头羊身后跳下悬崖的“羊”，换个词来解释，就是“集体无意识”。
“集体无意识”的呼兰河人不会认为自己正在杀死一个本活泼、有生命力的女孩。在他们眼里，这样做是正确的，是“合规”的。他们的领头羊不是某一个人，而是传统封建礼教思想。在这一无形的“领头羊”带领下，他们杀死了爱笑的小团圆媳妇，用言语摧残着善良的冯歪嘴子，男人打着女人，婆婆虐待媳妇。在接二连三跳下悬崖的同时，他们沾沾自喜自己没有掉队，嘲笑着还没跳下悬崖的异类…….
与其说呼兰河的人们是羊，不如说，从古至今，人们都始终没有摆脱“羊”的一面。二战中的纳粹士兵，总是在各种作品中被比作凶猛的恶兽。其实，他们大多数也仅仅只是“羊”罢了。他们种种骇人听闻的恶行，只是因为他们没有审视自己的行为，终沦落为领导者与军国主义施暴的工具。这种集体无意识的“平庸之恶”，往往会因为它的群体庞大型而酿成更可怕的结果。
今天的人们，也处处有“羊”的影子。男孩们看到流行的“AJ鞋”，即使还不了解它的好处，甚至那鞋不适合自己，都愿意花费上千元争相购买。再比如网络谣言一天一个所谓的“真相”，却一再被推翻、反转。还有一个例子，就是盲目崇拜的“追星族”。他们总是不经思考地无条件支持偶像的行为，成为了明星榨取金钱的工具……
从古至今“羊”的形象，便是盲目、逆来顺受，最后免不了被吃掉的命运。我们什么时候才能学会理性思考、慎重判断，那时候，我们才能摆脱如此命运，逃离羊群，朝一个真正的人前进。
清晨，当太阳从美丽的东方升起时，我为自己泡了一杯清茶，将其置于写字台上，嫩嫩的茶芽散发出清香味，蔓延在我的小屋内，我顿时感到格外神清气爽。看《呼兰河传》时，轻轻呷上一口，似乎每个细胞都舒展了。随着这清醇的浓香，让我们一起来品味这本漫溢人间情的书。春夏秋冬，一年四季轮回。灰色的天空，灰色的画面，灰色的人生，萧红的童年生活是灰色的。
故事中的村庄乌云蔽日，无半点阳光，在这里由于人们的无知、愚昧而引发的一场又一场灾难。人们为了活着而活着，为了死去而死去。一个又一个画面，一个又一个悲剧的发生。让我们不知道该如何去评论，那个更值得我痛恨，哪个更值得我同情……其中文章的第一章中所说东二街上有个大泥坑，人、家畜，无论是睛天还是雨天都会受到伤害，为什么没有人把土坑填平呢？因为人们认为这坑是上帝赐予这小镇的。它让我感慨：“多么愚昧啊！他们的脑海中只是顺从天命，真是他们的悲哀！”萧红在文章中写到团圆媳妇是一个美丽可爱的小姑娘。她才十二岁，本该是一个无忧无虑，天真烂漫的年龄，而她却被过早地卖给了一户人家当童养媳！
刚来时那样活泼、健康，一个人孤单的生活在一个陌生的环境，尽心尽力地做事，可动不动就有人打骂她。在人们的眼中，婆婆打她是让她更加听话。
可团圆媳妇没有多久便匆匆离开了人世，而让她的家人辛酸的不是她的死，而是她婆婆用了那么多的钱，使了那么大的劲，这是一个亏本的买卖。与其说团圆媳妇是被吓死的，还不如说她的死是被封建社会害死的。我不知道在这个村庄，这个城市，在这个旧中国的土地上有多少像团圆媳妇这样受到迫害的人，那个年代，团圆媳妇这样的遭遇在人们看来是司空见惯的，是自作自受的，是没有人可以挽救的。
这不由得让我想到了我们的新社会，我们用自己的双手去创造自己的美好生活，没有男女不平等！在作者的描述中她的童年是寂寞又快乐的，她快乐的来源是后院的大花园。在花园里作者与祖父一起玩耍、干活，童年充满了乐趣。这让我想到了自己，现在的我和朋友一起踏青，感受无限温暖的春光，在烈日炎炎的盛夏，到江湖河海戏水，在秋高气爽的秋天，几个伙伴一起去郊游，爬山，采下几片枫叶夹入书中，作为秋天最好的纪念；在飘雪的冬天，在雪地上打雪球、堆雪人。对比而言，我的童年比萧红更美好，所以我更应该珍惜幸福生活，好好学习！长大以后，为国家效力！
也不过是几家碾磨房，几家豆腐店，也有一两家机房，也许有一两家染布匹的染缸房，这个也不过是自己默默地在那里做着自己的工作，没有什么可以使别人开心的，也不能招来什么议论。那里边的人都是天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开、秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去地过着。生老病死也都是一声不响地默默地办理。
比方就是东二道街南头，那卖豆芽菜的王寡妇吧：她在房脊上插了一个很高的杆子，杆子头上挑着一个破筐。因为那杆子很高，差不多和龙王庙的铁马铃子一般高了。来了风，庙上的铃子格棱格棱地响。王寡妇的破筐子虽是它不会响，但是它也会东摇西摆地作着态。
就这样一年一年地过去，王寡妇一年一年地卖着豆芽菜，平静无事，过着安详的日子，忽然有一年夏天，她的独子到河边去洗澡，掉河淹死了。
这事情似乎轰动了一时，家传户晓，可是不久也就平静下去了。不但邻人、街坊，就是她的亲戚朋友也都把这回事情忘记了。再说那王寡妇，虽然她从此以后就疯了，但她到底还晓得卖豆芽菜，她仍还是静静地活着，虽然偶尔她的菜被偷了，在大街上或是在庙台上狂哭一场，但一哭过了之后，她还是平平静静地活着。至于邻人街坊们，或是过路人看见了她在庙台上哭，也会引起一点恻隐之心来的，不过为时甚短罢了。
还有人们常常喜欢把一些不幸者归划在一起，比如疯子傻瓜之类，都一律去看待。哪个乡、哪个县、哪个村都有些个不幸者，瘸子啦、盲人啦、疯子或是傻瓜。呼兰河这城里，就有许多这一类的人。人们关于他们都似乎听得多、看得多，也就不以为奇了。偶尔在庙台上或是大门洞里不幸遇到了一个，刚想多少加一点恻隐之心在那人身上，但是一转念，人间这样的人多着哩！于是转过眼睛去，三步两步地就走过去了。即或有人停下来，也不过是和那些毫没有记性的小孩子似的向那疯子投一个石子。一切不幸者，就都是叫化子，至少在呼兰河这城里边是这样。人们对待叫化子们是很平凡的。门前聚了一群狗在咬，主人问：“咬什么？”仆人答：“咬一个讨饭的。”说完了也就完了。可见这讨饭人的活着是一钱不值了。卖豆芽菜的女疯子，虽然她疯了还忘不了自己的悲哀，隔三差五的还到庙台上去哭一场，但是一哭完了，仍是得回家去吃饭、睡觉、卖豆芽菜。
它是一篇少女的叙事诗，一幅我仿佛拥有过的风土画，一串我童年听过的凄美歌谣。——题记
我随手翻开这本《呼兰河传》，原只因“"呼兰河"这地名美丽文雅，但阅后我在呼兰河的美丽外表下看到的，有美好，也有丑恶;有宁静，也有孤独;有温柔，也有残暴;有作者萧红对它的热爱，也有怨恨、思念……
呼兰河，是萧红的故乡。她在那儿度过了美好的童年，在祖父的花园中，她得到了无穷的乐趣。栽花，拔草，铲地，浇水……“一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”她还跟着祖父学诗，在一次次大喊大叫中自得其乐。她还能看跳大神，放河灯，野台子戏等等富有生活气息、乡村淳朴风情的活动，能吃到冯歪嘴子做的美味的黏糕，听有二伯的趣事……呼兰河就是作者的天堂!
但是，呼兰河也有另一面：在呼兰河，天命不可违抗，神灵就是主宰;在呼兰河，人们没有放手一搏的勇气;在呼兰河，活着没有意义，只是为了生老病死。东二道街上的大泥坑子淹人淹畜，却被人们认作凑热闹和吃瘟猪肉的最好借口;年年举办的跳大神、放河灯等所谓“盛举”，只是些神神鬼鬼的迷信活动;明知道药店里的药没用，却依旧去买……甚至，胡家的小童养媳才12岁，在正该玩、该笑的年纪，却被思想古旧保守的胡家婆婆严加管教，只要她笑一会儿或稍有些不懂事，就狠狠地打她，还被用烧红了的烙铁烙她的脚心，“天天有哭声，哭声很大，一边哭，一边叫。”后来全村人都认为这是“病”，给她吃偏方，跳大神，最后小团圆媳妇被“大神”的法子活活折磨死，而胡家也因财力不支而家破人亡。看到这里又让人感到呼兰河如同人间地狱，它的愚昧无知，令萧红厌恶、纠结……
萧红爱这片土地，它抚养了她，祖父的院子里那样生机勃勃、自由快乐，学诗时她嘻嘻哈哈、不求甚解、自得其乐，冯歪嘴子的黏糕那么美味，她无法忘却呼兰河这个小镇给她童年的温暖、快乐;但也是它，依旧没有一点主见，一切听从神灵的安排，依旧无法从千年的古旧思想中脱身，依旧固守着过时的习俗，让小团圆媳妇这样的无辜者被折磨致死……萧红的故乡就在美好与丑恶之间徘徊，萧红对它又爱又恨。
但是，在书的最后，我们看到的更多还是她对呼兰河的爱。
“以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我对幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”
萧红最后还是以一颗平和的心，抹去了飘浮在这个小镇上的愚昧、迷信的乌云，让内心的阳光重新洒满人间，继续热爱、思念、赞美它。
故土之爱的记忆，可以抵消掉成长中缘系于此的怨意，可以永久地在心间流淌，带来百感交集的温暖。
在这部温婉如诗的小说里，萧红笔下的“我”是一个不谙世事的孩童，满怀着对于广阔世界的好奇和烂漫的童真，用一双清澈的眼打量着四周的一切。祖父、后园和她自己，就成了全部的天地。在小说的开
在那个被丑陋规则重重包围的旧
萧红的童年亦极其不幸，唯有祖父的爱就如同一团珍贵而温暖的篝火照亮和感动了她，“所以我就向这‘温暖’和‘爱’的方面，怀着永久的憧憬和追求”萧红童年的爱与恨都绘声绘色地在《呼兰河传》一一展现。
“花开了，就象花睡醒了似的。鸟飞了，就象飞上天了似的。虫子叫了，就象虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的……”我特别喜欢这一段，童话般的意境，诗意的语言，又简单活泼，写得多么好！
那些好的与不好的，在萧红眼里，极为分明。只有积极乐观，没有悲哀丧气。也许正是这个原因，才能使萧红成为一位成功的女作家的吧。难道这不是值得我们学习的地方吗？在我们遇到挫折的时候，我们心里想的不应该是失落气馁，而是心中存有希望。只有这样，你才不会被挫折打败，才可以成为一个生活的强者。如果遇到一点不顺或坎坷，就灰心丧气，这样，就算任何再简单的事也会变成极难的。心中畏畏缩缩，就不会战胜困难，就不会成功！只要心怀希望，充满正能量，一切困难都会拜倒在你的脚底下！
我们的生活中，何尝没有这些那些的困难？我听妈妈说有个学校的大姐姐因为学习的压力大，没有快乐自由的童年跳楼自杀了。我觉得不可思议，生活在蜜糖中的我们太以自我为中心，往往忽略了身边的爱，以为自己没有自由快乐，整天在题海中喘不过气来而牢骚满腹。我们来比比萧红，作者童年生活的地方尽管充满着无知、愚昧、苦难、悲凉，甚至绝望。但是她还是用最平和的语气描述着一切，以一颗包容的心将一切的不美好都包容了。在她的生活里，有多少委屈、困难，但是她的心里仍给快乐和希望留了一席之地。是的，生活不会一帆风顺，拥有乐观积极、充满希望的心去对待，你的天空会一片晴朗。童年不同样，让我们珍惜今天的幸福生活吧，童年记忆中无论是美好或不美好，都是生命必经的旅程，好好活着，好好珍惜，活出我们属于自己的一片天。
当我看《呼兰河传》之前，总是听读过的同学们说这本书无聊。但是，当我开始读它以后，我才发现，并非是那么回事。
好象《城南旧事》这本书，都是讲童年往事，都是作者自己爱的地方，而它们的不同点，也许就只有地点不同、人物不同而已吧。就因为这点，我一看便觉得非常喜欢，其实，我认为作者萧红的童年挺快乐的，至少比现在的我们要快乐的多。萧红她小时候可以在大院子里呆着，可以和外公玩，而我们呢？现在除了家里有钱的人，谁家还有那么大的院子？谁的家长还可以陪孩子玩呢？
听别人说，《呼兰河传》这本书是要体现作者幼年时的孤独。可是当我读完后，并不觉得她的童年有多孤独呀！虽然也有许多让人悲伤的事，但是平日，也就是没有特殊情况的时候，作者是多么的快乐啊！悲伤过去了，接下来的不就是快乐吗？我承认，萧红小时候，并不常和同龄的小孩子玩，但是，她有天天陪在她身边的外公，天天让她逗弄的大黄狗，这不就够了吗？反过来再想想，天天我们又在玩什么呢？手机、电脑和那些无用的电子产品……
也许萧红她自认为很孤独，但是，我真的认为她是幸福的。虽然刚刚开始读这本书的时候，确实觉得她有点儿孤独，但是越往后读，就越觉得其实并不是这样。她究竟是否孤独，我也不知道，我只是推测而已吧！
这就是我一开始的想法。这种想法一直伴着我，直到我读到尾声。“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”这是尾声的第一句话，读起来怪怪的，给人一种说不出来的感觉。那句“埋着我的祖父”令我心里极不愉快，而连我自己也弄不懂是怎么回事。于是，就又简单地重新翻看了一遍整本书。后来我在序言中找到了这样一句话：“呼兰河这小城的生活是充满了各种各样的声响和色彩的，可又是刻板单调的。”再翻翻那由于无聊和自认为不重要而被自己草草一带而过的第一章和第二章，我发现了呼兰河小城的人和事物虽然多，但却都很普通，并且经常让人伤感。我感觉呼兰河的人面对事物都已经麻木了，普通人看完热闹觉得不好玩了，这件事就那么过去了，而那些摊上事的人，也只是伤心一时罢了。该吃照样吃，该做事还得做。
之后，我继续往后看，又发现了一处，就是在萧红的外婆去世的时候，亲人把她带出了家门。她非常惊讶。原来，她以前一直以为，自家的小院子就是最好的地方，家就是世界！
凭这些，我推翻了自己原来的观点。原来作者萧红真的是那么的寂寞。
我更加爱上了这本书。《呼兰河传》是由萧红的童年记忆编织而成的，读后的疑问、解决的过程、故事的悲伤，这些就是《呼兰河传》的精彩吧！
“河灯从几里路长的上流，流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过去了。”
放灯是呼兰河上的一场盛会。哪怕是终年不出门的瘸子瞎的，也会将街道跑得冒了烟，在火烧云刚刚落幕的白光里，蹲在呼兰河边等着放灯。不知从阳间到阴间的一条路，是否真的黑到看不见，只能通过河灯来给徘徊的野鬼们求得超度，但总之就是放灯了。伴着打鼓念经，笙管笛箫之声，一片金光灿灿入河，一只一只顺水飘去。远近皆陶醉在这河光灯色里，满目只有眼前飘摇的灯了，看着它向极远的下游流去。
我不知道在朗朗月辉下陶醉的人是种什么心情，是否除了超度魂灵，还附了一份自己的心愿上去，权当是种寄托。这是呼兰河一年等一回的盛事，也是城里人精神上的盛宴。尽管野台子戏热热闹闹的三天，尽管卖豆腐麻花的每天都从门前叮叮咚咚的走过。尽管呼兰河的人们已经认为生活就是这样过去，但还是需要精神上片刻的深思和升华。“那河灯，到底是要漂到哪里去呢？”多半的人们，看到了这样的景况，就抬起身来离开了河沿回家去了。于是不但河里冷落，岸上也冷落了起来。
我总想从呼兰河传里概括出一种“悲哀”出来。它反映了什么社会问题？它是为谁发出的不平之音吗？尽管我能感受到这种字里行间的情绪，却无法具体的捕捉和定义。若说批判的是旧社会，未免立场太过高尚和空泛，是以一种俯瞰的视角进行的评价。像归结红楼梦“反映封建大家族必然灭亡的趋势”一样，倒真是一巴掌拍死，体味不到各中趣味。若说它想反映群众的愚昧，吃了瘟猪偏说是泥坑里淹死的猪，生病了只能请跳大神；但呼兰河城中的人们又有自己的秩序，过着平静而安稳的生活。他们被父母生下来，只希望吃饱了，穿暖了；但也吃不饱，也穿不暖。可他们从来不抱怨，逆来的，顺受了。他们这种生活，似乎也是很苦的，但是一天一天的，也就稀里糊涂地过去了，日子再苦，也一样要过下去。读后感·总是要导致了什么问题，才能义正言辞的说出“这是××的悲哀”这种话——它却是个小城而已，是一个严冬可以冻裂大地，有着漫天的火烧云的小城。
大概只用“乡愁”这个词来的比较合适了。这种情绪源于作者对家乡的诚挚记录和怀念，没有愤恨，只是用温和的目光抚摸这片土地，用饱含温度的笔记录这片土地上的人和事，写它的灰暗与肮脏，写它的平静与麻木，也写它的艰难与坚韧。这种温度留在文字中间，就像放下的河灯一样承载着什么东西，流了很久很久。
《呼兰河传》是著名作家萧红创作的一部自传体小说，在这部小说中作者以一个孩子单纯天真的视角，描绘了一个东北边陲小镇呼兰河的世态人情以及自己童年生活。随着作者内心深处的记忆，我仿佛身临呼兰河之中，共同感受着作者对扭曲人性，损害人格的社会现实的否定以及对“孤寂与苦闷”情怀的反思。
那时的呼兰河是欢乐的，“我”的眼里处处新奇，摘一个黄瓜，拔一棵白菜，用颜料往指甲上染，用观音粉往门上划，就算是“火烧云”出来也可以盯上它一两小时。但“我”那童年的乐趣掰尽手指也只有这么多了。只有那一个慈祥而有童心的祖父为“我”的童年增光添彩。
祖父的眼睛总是笑盈盈的，并非是呆呆傻傻的憨笑，也并非是兴高采烈的大笑，他笑得像个孩子。“我”总是跟着祖父，似乎有他的地方就有无尽的欢乐，祖父还没起床，“我”的耳旁总会响起“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”的诵读声。到了傍晚睡觉时，祖父也总会给“我”讲故事，但那点小小的乐趣，怎能耐得住寂寞？
写到这儿，“我”的笔锋陡然一转，写家中的荒凉之景，“刮风和下雨，这院子是很荒凉的”“多大的太阳照在上空，这院子也是荒凉的”，原本的青草绿树，花朵昆虫，都被破旧残物取而代之，没有什么乐趣。邻居们的生活几十年如一日，
刻板单调，而那路过的黄鹂留下的歌声，也许是那冬天里的一丝温暖，黑暗中的一抹阳光。
那时的呼兰河是无知的。东二道街上的大泥坑，六七尺深，人们和家畜，无论是在晴天还是下雨天，都会遭受深陷其中的危险，淹鸡淹鸭，闷猪闷狗，遭遇许多次的危害，却无一人想到解决问题的方法，然而，这一泥坑子也误导了人们许多事，人们吃猪肉，却被商家哄骗说猪肉不是瘟猪肉而是淹死猪。这些事可笑而又令人深思。
两位主人公的故事最令人唏嘘。
小团圆媳妇深受封建思想迫害。“很快，小团圆媳妇被抬进大缸中，满是热水，滚烫的热水。”“她在缸中，叫着，喊着，跳着，好像她要逃命似的狂喊。”“她脸浇的通红，她不能在挣扎了”，小团圆媳妇的死迎来的不是哀伤和叹息，而是一片掌声雷动和哈哈大笑。“我”用悲愤的笔调狠狠地鞭挞了这一践踏生命的行为，这种封建思想，迫使着后代一步步走入死亡的边沿。
冯嘴歪子和邻家王大姐不声不响的来了个“隐婚”，生了小孩，但后来王大姐承受不住病痛的折磨死去了，冯嘴歪子毅然拉磨，买年糕，承担下了抚养儿子的义务，并坚强的活下去，即使生活似一个人遍体鳞伤，到后来那每处伤口都会成为身上最强壮的地方。
《呼兰河传》的动人故事，泪中带笑，笑中有泪，可是仍有美，即使有些病态，却不能不使人炫惑。
不喜张爱玲，大抵她因她那睨睥红尘的姿态。不喜冰心，因为总觉她才具不够。杨绛先生，倒是很我脾胃，文字清丽又不失灵动。至于萧红啊，我只晓得，她是个纤细敏感的女子，人生欢乐不多，颇为命苦。今日这才拾起她的绝笔之作《呼兰河传》，读罢，更觉其人生荒凉悲苦。
这部带着自传性质的小说，她开篇就写，“严冬封锁了大地的时候，大地则满地裂着口。”我蹙了蹙眉，寻思这下笔是不是有点过猛。读到那杀人杀物的大水坑，摇了摇头，这呼兰河这城，可关了一群单纯至自私的怪物。读至“那里边的人都是天黑了睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣地过着。”我又为这小城添增了四字“荒凉”与“平实”。我开始惶恐起来，我的人生轨迹不也如此吗？我的岁月岂不是这样被磋磨掉的吗？
“大先生”鲁迅称萧红的文字是有“灵气的”。我初读并不以为然，总想她的文字过于随意，天真，干净，譬如她在章回一遍遍写“我的家很荒凉”，可不像孩童的喃喃自语？但只要仔细咂摸，就深感她文字哪里是天真，简直“老道”得可怕。譬如“生了就任其自然地长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没关系。……这有什么办法，谁老谁活该。死……挖个坑把人埋了。埋了以后，那活着的仍旧得回家照旧地过着日子。”
萧红的文字，看起来真是素净天真，但正是这份“天真”，让笔下人物更显荒诞冷漠与张力十足。胡家二媳妇折磨童养媳，她道，“有几回，我是把她吊在大梁上，让她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回…人在气头上还管得这个那个，因此我用烧红过的烙铁烙过她的脚心。”她以为自己是为她着想，以为自己面慈心善，这种天真的残酷是不是更显得可怕可恨？至于那冷眼旁观、落井下石，却还标榜自己善良的人们，可不就应了鲁迅先生所谓的“吃人”吗？
萧红漂泊无定写童年，写得哪里有只是童年？萧红的童年，不见得有多欢喜，父亲暴虐，母亲寡淡，只要一个呵疼她的祖父。但有什么关系，毕竟有这么一个人温暖着她。所以，她笔下如同死城的呼兰河，有了明亮的色彩，“太阳在园子里是特别大的……花开了就像花睡醒了似的。鸟飞了，鸟就像上了天似的……一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么。”于是，童年，祖父，后园，成为她人生少有的明媚色彩。
当年萧红满心欢喜地对萧军讲：“三郎，我并不是残忍。我只是喜欢看你立起来又坐下，坐下又立起，这期间，正有说不出的风月。”及至她在书中写“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”人生何如，为什么这么悲凉？三十一年悲苦如浮萍的人生，在她心里，终沉淀成“平静的荒凉”。