当一本书清新的空气渗透脑海，恰如月光下的倒影寂寞环绕，那又是一种战斗，战斗在尘世中的寂寞自然里。
回归自然的纯洁，回归淡泊的境界。寂寞的书有寂寞的读法，只有心真的静下来的时候，才能真正的领悟。细品《瓦尔登湖》除去那躁动的灰尘，披上那自然的清新。
“水能性淡为吾友，竹能心虚即我师。”这恰似这坐落在康科德的小木屋，梭罗就是在这里进行了两年两个月又两天的独居生活。他记录从春到冬的这一轮的风景，他的超验主义实践建立了一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴方式，还原生活的原始状态。他将自己放在一个杳无人烟的地方，他拥有的只有一个简陋的小木屋，一张小小的床，一张普通的书桌和一些零落的稿纸，仅仅只有简单的陈设，仅仅只是他执着的'信念，仅仅凭借着人对自然的欲望和热爱，他，完成了这伟大的实践，完成了这对自然的追求，完成了这本杰作，这不得不让后人称他为“自然随笔的创始者”。
在对世事的抵触中，在对大自然的满心欢喜时，作者笔下的每个物体，都被赋于了生命的脉膊，就如《诗经》中的“霭霭停云，蒙蒙时雨”一样，即使云雨也有了各自的喜怒哀乐，作者自然沉醉其中。
淡泊是一种至高的境界，古往今来多少人去追求，但又有几人能成功?梭罗就是一个伟大的实践者。
上帝没有赋予任何人任何权力，自然自有它的公道。你，生来未带一草一木，死后又不带走一缕一线。奴隶的生涯终究是由失望垒成的城堡，有的甚至是由绝望筑成的荒墓，与其这样，为何不摒弃这些浮躁，还灵魂一份通透，回归自然的宁静呢?设想一下，当你面对这博大的自然，它给予你的是新鲜的空气，甜美的果实，突然间，你是否感觉自己成为了天真浪漫的孩童，不知疲惫地奔逐在它的怀抱里。
梭罗用自己的一生去诠释什么是淡泊。他的思想如一个个亮丽的水晶，感召着世人的心，让人沉浸，心灵正被一点一点洗涤，灵魂正被一点一点安静。
这里是最接近天堂的地方，这里是最宁静的地方。以前有那么美丽的湖畔，那么美好的生活，而现在，这些都已化作一叶扁舟，飘在人们的心河里……
没有地方比这湖更接近天堂和上帝。我想，天堂本来是以神话开头，这一畔湖水却让它一下子贴近了大地，贴近了苍生。梭罗说，他深信，没有人会强行去穿尺寸不适的衣衫的，只有尺寸恰如其分才应该是最好的需要。那么，我说，瓦尔登湖就是最美的衣衫。
梭罗称瓦尔登湖为“神的一滴”，他坐在阳光融融的湖前，坐在这远离尘器的孤寂与静谧中，沉思默想。他在想什么呢？想的是“多多授人以勇气而非绝望”？想的是“在一个夏季，来播种真诚、真理、朴实、信心”？想的是“瓦尔登湖最深隐的泉眼在他的哲思之上”？
于是瓦尔登湖流出的水成为字里行间不时闪现的灵光，描摹着美丽自然，指导着简单生活，讨伐着金钱社会。忍耐了一个世纪的乞力马扎罗的雪，是从海明威的笔下开始融化的。而世人的混沌卑微的思想却是消融在梭罗的笔记里。《吠陀经》里说道，一切知，具于黎明中醒。
那么瓦尔登湖晶莹的湖光里反应的必将是那黎明金色的霞光，缓缓照在我苍白却又渴望光亮的脸庞。
余秋雨教授曾在象牙塔里扪心自问，如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么试问学问的真正目的又是为了什么呢？如果精神与体魄总是矛盾，学识与游戏总是对立，深邃与青春总是无缘，那么何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身健全？瓦尔登湖碧波不兴就将内心浊气淘尽，那个有悟性的智者不垂不钓，就在俯仰之间，将最澄明，最流盼的真理的眼神拥有了满心满怀。试问是世间又有谁能不在心里俯下身子向那没有什么可容下的湖深深膜拜呢？至少我已为它的灵魂所倾倒，多少赞叹，欲说还休。
一个人在伐着罪恶的枝桠。只有一个人在猛吹这罪恶之根。一个湖是风景中最美丽，最有表情的景色。它能让望着它的人，量出自己天性的深浅。那就且容我在罪恶枝桠体会人间有味；容我在这湖波光里，一如玲珑的水珠，对自然抱有一颗敏感之心。我生活在瓦尔登湖，再没有比这更接近上帝和天堂。我是他的石岸，是掠过湖心的一阵清风，在我手心里，是他的碧水，是他的白沙，而他最深隐的泉眼，高悬在我的哲思之上。
一杯清茗,一本《瓦尔登湖》。茶香扑鼻,书香亦入心,仿如一泉湖水缓流心里。心间澄澈,扫去纤尘;心境涤荡,静如秋水。
当工业文明与喧嚣社会开始挤压人类、侵蚀人性时,一位智者,却开始独自生活在自己建造的小木屋里,渔猎、耕耘、沉思、写作.....成为他简朴生活的全部。生活简单却不乏诗意,人生平淡亦不失惊喜。
“我的房屋建在一个小山腰上,紧挨着一大片树林,掩映在青嫩的脂松与山胡桃林之间。房子离湖有六杆之遥,门前有一条狭窄的小路通向小山。”智者用质朴无华的言语表达出他对小屋、对山林、对大自然的热爱。生活本自简朴,亦或需要的是一片宁静的思绪。甚者,他留给生命的,更是一片广阔的空间。于人、于己,应是宁静与休息。就如书中提到“人们来到这里,充实了小屋。不需要更多的款待;休息就是盛宴,一切顺其自然;最崇高的心灵,最能怡得自然。”对生活的憧憬,对大自然的热爱已经达到一种无形的境界。特立独行的他,怀着一颗质朴纯真的心踏上了这段心灵之旅。如画美景、青青豆田、恬静湖泊.....怎会错过这一道道风景?
我常想,是什么让魏晋的竹林七贤遗世独立?北宋为什么会有以梅为妻以鹤为子的梅臣?甚至连曾国藩也用“有诗书、有田园、家风半耕半读”的联句来劝勉自己的子孙?直至《瓦尔登湖》,这本寂寞的书,这本需要安静的灵魂和思考的头脑方可展开延读的书。诚然,他们选择隐逸生活的原因和目的尽不相同,但开始意识到心灵的版图因喧嚣尘世而变得越来越小时,他们选择一方怡人的净土来承载一片纯洁质朴的梦想....
再说这位智者-亨利．大卫.梭罗，一位勤恳的文学“农夫”。他静静卸载城市的喧嚣，用心灵写下超越浮躁的孤寂。他让我们思考人生，使我们的心如净水般澄澈；他让我们敬畏生命，原来一个人的生活可以如此简单却又芳香扑鼻。
“比起我们的生命，湖水多么美丽！比起我们的性格，湖水多么清澈！我们从不曾听说它做过什么可鄙之事。”
找到了吗？那片安静的湖泊！