鲁迅先生的《故乡》，透露着他对故乡的怀念，却又另有一番味道。让我感到有些感动，又有些凄凉。
本是久别重逢，可那些美好的回忆终究只能成为回忆。记忆里的闰土，夏天在海边拾贝壳，在潮汛时看鱼儿跳。戴着项圈，拿着钢叉，向猹刺去……而再见闰土，他紫色的圆脸已经变作灰黄，脸上爬满皱纹，眼睛周围涨得通红。他头上戴着一顶破毡帽，身上穿着一件单薄的棉衣，手又粗又笨，已经裂开，像是松树皮。更令迅哥儿吃惊的是，他见到他，第一声就是“老爷---”，显得那么生分。这让迅哥儿到嘴边的话又咽了下去，因为鲁迅知道，他与闰土之间，也已经隔了一层可悲的“墙壁”。
闰土作为穷苦劳动人民的代表，饱经风霜，受尽岁月的折磨，让我体会到了封建社会劳动人民的辛苦。为生活所迫，受压于生活，却又无可奈何。鲁迅先生怀念小时候和闰土之间的那种纯真，没有间隔，但是生活不饶人，他们再也回不到小时候那种无忧无虑的生活。
鲁迅在《故乡》的写作中，用了对比手法，幼年的闰土那样活泼好动，而成年的闰土，却是比以前要苍老，与鲁迅也变得疏远了。这一对比，更让我觉得深深的悲哀。在这样一个黑暗的社会，黑暗的制度底下，人与人之间，甚至是好朋友之间，也会因为封建阶级关系，渐渐形成一堵厚厚的墙，谁都无法逾越。我悲凉的心绪，也像《故乡》中，那个阴晦的天气，呜呜作响的冷风，苍黄的天空，萧索的荒村……
读了《故乡》，我似乎有些明白，鲁迅先生为何弃笔从戎。因为最严重的不是身体的疾病，而是心理的疾病。治好真正的根源，才有挽回的余地。当时中国劳动人民深受封建思想毒害，精神愚昧，令人可悲。人民过着暗无天日的生活，再加上国民党反动派的攻击，人民处处受压迫，可谓是处于水深火热之中。鲁迅先生希望社会不再黑暗，希望人民过上幸福安康的生活。于是他拿起他的笔作为武器，与封建思想积极斗争！
我又想到，生活在现代的我们多么幸福。但更重要的是，我们是祖国的未来，所以要好好学习，才能更好的报效祖国！
鲁迅──中国伟大的文学家，思想家和革命家，原名周树人，浙江绍兴人，出身于封建破落家庭，19XX年去日本留学，原在仙台医学院学医，后从事文艺工作，企图用其改变国民精神，1905—1970年参加革命党人的活动，其间奉母命回国结婚，夫人朱安，1918—1926年间，陆续创作出版了小说集《呐喊》《彷徨》论文集《坟》，1921年发表的中篇小说《阿q正传》成为中国现代文学史上不朽杰作。
呐喊是鲁迅先生自《狂人日记》后第二本经典小说集，它是中国名著，也是世界名著，这本书有些文章是我们非常熟悉的，例如《故乡》《药》《孔乙已》等鲁迅名作。
看完《故乡》中那个见什么人说什么话的豆腐西施还有剧中主人公从小一起玩到大的西瓜地上银项圈的小英雄闰土见到老爷时欢喜而又凄凉的神情，从而体现了当时人民的麻木，在受到封建势力压迫和打击下的情形，当然在呐喊这本书中，像这样的文章还有很多，鲁迅写这些文章是为了让当时的中国人看了以后能够清醒过来，激励半梦半醒的国人，用还有指责和批评的语言说明当时社会的黑暗，急切希望沉睡的国人早日苏醒，重整我中华雄威！
作为一名教师，我应学习他做事一丝不苟，他每字每句时刻在启示我：大千世界有着深刻道理，丰富知识，高尚道德。在现在如此优越条件下，我应该抓住机遇，不断学习总结虚心向同事请教，从一点一滴做起，克服一切困难，敢于面对一切挑战，早日挑起大梁。 日记我们学校相对来说是一个生源较差学校。也许很多工作得不到家长理解或支持，也许付出很多努力却得不到应有回报，这使我们或多或少有些气馁，使我们对事业热情慢慢削弱。但看了这本书后，除了感动外，更多是让我清晰认识到，如果你是真正热爱自己事业，真正全心奉献于教育事业，那么你会发现你付出是有成就。当你真的爱一个学生，再差的学生你也会发现他身上的闪光点，并激励他；再调皮的学生你也会找到他的可爱处；在难以相处的学生，你也会尽力去接近他，帮助他。当这些学生一点点进步了，学生会爱戴你，家长更是感激你，这使你感到自己的奉献是值得的，这也会激励你更努力工作。２１世纪这个崭新美好的世纪，需要我们共同努力创造美好未来。教师更始责任重大，因此作为一名教师，更要把爱奉献给自己忠爱的教育事业，关爱每个学生，茁壮成长，将来成为社会的有用之才。
有两只狗，它们可以舍弃生命保护自己的主人，它们的名字分别叫做老丹和小安。我翻开这本书，故事的内容让我时而紧张，时而感动！
男孩比利最大的心愿，就是拥有一对心爱的猎犬。他凭着艰苦的劳作和顽强的毅力，最终如愿以偿地得到了猎犬老丹和小安。比利和爱犬形影不离，一起穿越山头，寻踪冰河，捕捉浣熊，结下了患难与共的情谊。
勇敢忠诚的老丹和小安获得了捕猎比赛的金奖杯，追踪到最为狡猾的浣熊鬼，在奥沙克山区为比利赢得了崇高的声誉。但在一次狩猎中，比利遭遇恶狮，生命危在旦夕，但勇敢的老丹用生命守护了小主人，深情的小安因为老丹的死，也不愿再独活于世……
当自由天真的童年走到尽头，比利心中留下的，不仅有老丹和小安，还有它们坟头充满传奇色彩的红色羊齿草，以及那美丽红叶下掩埋的童年记忆……读完这本书，我为之深深震撼！为那一份情感的真挚，为那份情感的纯洁！
其中的一个情节让我深深铭记：在一次打猎中，天空忽然下起了暴风雪，老丹和小安追踪猎物，消失在雪地中。比利他们非常着急，在风雪中寻找，渐渐地，其他人决定放弃寻找，但是比利不愿放弃自己的朋友。最后，他们冒着生命危险，终于发现了老丹和小安。这个情节让人感动，比利与两只猎犬的情义那么深重，老丹和小安为了主人，历尽千辛万苦也不愿放弃猎物；小主人为了两只爱犬，哪怕危险也不放弃寻找，即使是他一个人，也要把它们找回来。这样的情义可以穿越生死的距离，怎能不令人动容？
他们之间的深厚友情让我想到一部电影：《忠犬八公》。故事讲的是帕克与八公之间的深厚友情。八公每天都会在车站上等候帕克，但是在一次上学时，帕克因突然心脏病发作去世了，再也没有回到那个车站。但是八公却依然每天都在车站上等待、凝视。夏天到秋天，八公依然风雨不变，直到它去世。这样的狗的确称得上“忠犬”！
动物也是有感情的，特别是狗，它们会对主人一心一意，会对主人不离不弃，会对主人忠心耿耿，这样的它们，怎能不令人喜欢呢？
《红色羊齿草的故乡》，这本书值得一看！
人们怀念故乡，多是怀念那些身在故乡、勤劳而又善良的人。
重读汪曾祺的《故乡人》，再次看到他笔下这些至真至纯的故乡面孔，这种感觉便分外强烈。
有人说汪曾祺在中国当代文坛上的贡献，就在于他对“大文化”“大话语”“大叙事”的解构，在于他对个体生存的、富有人情味的真境界的昭示和呼唤，在于他帮助人们发现了就在自己身边的“凡人小事”之美。
比如《故乡人》中的《金大力》一文。我对此文刻画出的平凡好人本分之美、良善之美，至今仍感动不已。金大力是个勤劳的人。为了家里的一爿茶水炉子，他每天要担二十四担水，这样的劳动量可想而知。他也是个善良的人。他骨子里透着朴实，体谅、理解那些与他同样靠力气吃饭的工匠。他做工为客户着想、干活为同行着想，真心实意待人好。
他不贪钱财，对那些可以名正言顺争取的利益，也分文不取，“一辈子经了数不清的砖瓦石灰，可是从没有得过一手钱的好处。”同行师傅们觉得应该给他涨工资，可他却不要，还说有茶炉收入、有小工工钱“这我就知足”了。
不管是金大力，还是《打鱼的》中，在艰难生活下沉默隐忍的一家人，或者是《钓鱼的医生》淡然而又潇洒的“王淡人”，在汪曾祺的笔下，故乡人知仁知义、知情知理、知足知趣，甚至朴实善良得近乎木、近乎痴、近乎傻。
平凡得如同草芥的人物，他们的生命中包孕着某种顽强，这种顽强能够战胜一切，有了它，任何干枯的生活都会绿意盎然。他们一直在翻找，他们心中也必有一个目标是常人所不知道的，却正是他们的快乐所在。
比起“悲悯”，可能“理解”与“敬重”更接近汪曾祺的本意。比如，《打鱼的》中说“女人很少打鱼”，可那一家却打破了这个常规，母亲倒下了，女儿很快顶上来。他们不是走向死亡，而是走向明天；沉默也不是对命运的归顺，而是大音希声的抗争，比呐喊更震撼人心。
汪曾祺的文章总是不动声色地苦守着一抹诗意。我们这些寻常百姓，平凡的生命注定要隐于自然或社会的哪个角落，在那里上演着各式的悲欢，这并没有什么，顺境能进逆境能退，冷也过得热也安得，每一个人都是一个打不败的奇迹。
这个寒假，我读了一本书，它的名字叫《故乡》。这本书是由著名作家鲁迅写的，书中有很多精彩的故事：由著名白话文《狂人日记》，还有著名小说《阿Q正传》，而令我最欣赏的，便是新编小说《奔月》。
《奔月》这个故事，主要写的，不是嫦娥，而是她的丈夫后羿的故事。它没有赞扬后羿的功绩，而是续写了他的婚后生活。
后羿的婚后生活，十分艰苦。因为长期的大量捕猎，最后只剩下了乌鸦、麻雀等小鸟。因此，后羿一家只得餐餐吃乌鸦炸酱面。为此，妻子嫦娥经常白眼儿他，除了家人外，大家几乎要把它忘记。我觉得，后羿现在的生活真算得上是“英雄无用武之地”了。同时，我也觉得后羿十分可怜，因为他每天几乎不吃早饭就去打猎了，而给他的回报却是几匹老乌鸦；回到家里，他还要受妻子的埋怨和白眼儿，他的生活真算得上是“苦不堪言”。后来，他的弟子逢蒙又在外造谣，竟说九个太阳是他逢蒙射下的。后来，他又出去打猎，结果误伤了老太婆的黑母鸡。老太婆硬让他赔，还问了他是谁。后羿说，他就是射日英雄。老太婆听过了逢蒙的造谣，自然不信后羿，不仅把后羿骂了一顿，又让他赔十个炊饼。看到这里，我真是义愤填膺，觉得自己仿佛变成了后羿，赔了炊饼又挨了骂，心中无比失落。
后来，那个老婆子把黑母鸡给了后羿也答应用十个炊饼来交换。这下，我心中的不满情绪总算减轻了一些。
正当后羿带着黑母鸡回到家时，他的妻子嫦娥却不见了。后羿惊慌无比，马上差人去找，折腾了半天，后羿才知道：原来是妻子不想再过这样的生活，吃了法师给他的仙药，去了月亮。接着，后羿便心痛不已。我也为后羿伤心，因为他的弟子忘恩负义，妻子背信弃义，人们将他淡忘。我相信，现在他的心也是落寞、疲倦的了。这也许就是一个英雄的悲剧吧。
当我读完这个故事时，心中涌起的是一种凄凉。同时，我也品尝了一个人一生的苦与难。我也懂得了什么叫背信弃义，什么叫忘恩负义，在这时，我的心灵也在文学的魅力中受到了洗礼，得到了人生真谛的升华。
早晨起来，我从模糊的视线里，摸索着桌子上的书，我从桌子上随便拿起一本书便开始读，意识渐渐清晰了，打开书无意之间翻到了一篇文章，对于这篇文章的好奇与求知欲，带我去了汪曾祺的“咸菜茨菇汤”的世界。
我细细地读完了文章，好像有些理解作者的含义了，一到下雪的天气，“我们”家就要喝“咸菜茨菇汤”，而作者总是对“咸菜茨菇汤”没有一点的食欲，甚至更加讨厌喝“咸菜茨菇汤”了。在文章中，除了去老师家过年，他的师母给他炒了一盘茨菇肉片之外，都是很久了，作者又对茨菇有了新的感情。
作者三四十年没有吃到茨菇了，并不想。因为作者现在吃已经尝不出以前的那种苦味了，因为以前作者对茨菇的讨厌，现在再买来吃也不觉得它很好吃，也没有想吃的想法。有时候作者只想到茨菇的“味”，而作者并不是想茨菇的味道，而是他怀念从前下雪天一家人一起喝茨菇汤的感觉，那种感觉已经使他流连忘返了。
茨菇汤是作者在小时候“陪伴”他度过的灾难，因为那是粮食不充足，只有茨菇来充当每天的饭菜。而现在经济也发达了，日子也过的好了起来，现在再喝茨菇汤，作者已经说不出任何的感觉了。作者来到了北京的时候，去菜市场想买一些茨菇来炒肉片，可作者家里的人却并不喜欢吃茨菇，所以作者都把茨菇给“包园儿”。因为北京的茨菇出的很少，所以价钱就很贵，作者也不能像小时候那样整天都以茨菇为“伴”。
在文章的最后，作者说出了一个愿望，他想念家乡的雪，又很想再喝一碗咸菜茨菇汤，看到这里，我觉的作者又对咸菜茨菇汤又有了新的看法，因为小时候对茨菇的讨厌，却在北京想念起茨菇的味道。作者远离故土后，对故乡的思念与难舍的乡情，使作者在自己人生的暮年里怀念小时候的咸菜茨菇汤。
我读完后，觉得应该珍惜身边的每一样的东西，文章中作者在小时候吃过很多的“苦”，而现在又很想珍惜那种“苦”，所以不管是甜的，还是苦的，到了最后都会懂得珍惜这些“味道”，所以应当珍惜现在，否则就会在失去的时候就珍惜不到了。
鲁迅在他的《故乡》一文中描述了一个他与闰土美好的童年，令人无限向往，但其结局却显得很悲惨，两个原本友谊很深的孩子，竟变成了一对熟悉的“陌生人”。读了这篇文章后，我才明白了：原来时间可以撕碎两个人的友谊。
历史总是不断地重演着，我与我的好朋友张凡不正好与鲁迅与闰土一样吗？
总以为我们的友谊坚如磐石，深比大洋。现在看来，那只是我们年幼时的幻想罢了。
我与张凡年龄差不多。小时候，我经常与他一起在村子里乱逛，我们会为在一起捅掉了一个马蜂窝而高兴。我们也经常一起爬到桑树上，尽情地享受着桑枣的美味，直到嘴唇、牙齿变为紫色为止，这时我们会望着对方紫色的嘴唇而大笑。我们也常常在一起分享个人的小秘密，比如，他曾经告诉我他“喜欢”的女生的名字，我也告诉了他我“喜欢”的女生的姓名。到现在，我想恐怕仍是只有我们两个人知道这两个女生的名字，我不确定他现在是否还记得这件事。我们也曾发生过小矛盾，但不超过几小时便与好了。在这七年的时光里，我们像亲兄弟一般，他到哪里，我就到哪里。总之，有他的地方便有我。
到了初中后，我与他的关系发生了急剧的改变。也许是我有了自己的目标，只顾着学习，放假时也很少到他家去，一个人在家里看书，做作业，渐渐地疏远了他，也许是我们都长大了、成熟了。我们再也不会两个人在一起，因为那是小孩子才做的事情，那是浪费时间，我们再也不会将自己的小秘密告诉对方了，我们开始学会了将心灵半敞着来面对对方，我们会觉得将自己的秘密封存在自己心里比较好一些。随着时间的推移，我与他在一起的时间越来越少了，去年寒假，我与他仅见过一次面，当我们在一起聊天时，我们也与闰土一样恭敬起来了，当他说起一些学校的事情的时候，我只是随着笑几声，那种笑仿佛是完成命令式的笑，不到一个小时，我们要说的都说完了，仿佛再也没有什么可聊的了。从那次见面后，我到现在也没有再见过他一面了。童年时的那种欢声笑语的场面已荡然无存。我很想与他恢复到小学时那种亲密的关系，但仿佛就像一切都已经注定好了的一样，我与他走在已设定好的路上，他向东，我向西，我们之间的'距离越来越远了。如果命运可以由自己选择的话，我愿与他永远停留在小学那段时光里，我真的不想看到七八年的友谊就这样结束了。
我不敢想象，十年、二十年后，我们的关系会变得怎样…… 的确，时间可以撕碎两个人的友谊，这是我读《故乡》后的感悟。
“一本书，让我看到一个智者，一个诗人，一个良心，一个浪漫而冷漠的当代人……”这是学者吴三民对王开岭的评价。这个寒假，我有幸阅读了王开岭的《每一个故乡都已逝去》。
王开岭的作品，带着些许悲伤，叹息着，呼唤着世间或心中的食物。我心中留下的是那片白雪公主，这曾经是雪中常见和普通的东西，但近年来却不见踪影。小块，晶莹纯净的白色雪花，带来了一种摄人心魄的美。当我看到雪的时候，我经常手里拿着一块，看着它。每一片雪花都是不同的。世界上没有两片完全相同的雪花。我迷恋他们独特的美丽。每次下雪后，我都会在白雪覆盖的天地里蹦蹦跳跳。我会用一只手托起雪，把它揉成一个球，看着它由软变硬，在一个白雪皑皑的世界里玩耍。然而，它现在只存在于梦里。人类肆意破坏了环境。简单的美不再存在，真遗憾。
总的来说，雪正在消失很多。比如纯真。当我还是个孩子的时候，我总是和我的朋友们一起玩耍和比赛。在家里，通常很难平静下来。一次，一次，一次，一次，另一次，我一吃完，它就更像一个从弦上拔出的箭。我冲刺跑了出去。那时，我想带着自由飞翔的雄鹰飞到我的世界。我记得有一次，我在外面很开心，所以我拒绝回去。天空中的星星一颗接一颗地眨着眼睛。我撅着嘴，不想回去。我和我的朋友聊了一会儿，玩了一会儿。时间很快消失了，我正要回家。然而，我不知道我还在玩的食物的味道。我总是要等半个小时才能回家。当我到家时，我仍然期待着明天早点来。那时，我住在外面，但我很开心。
现在我被锁在这个笼子里，只有电子产品相伴，只有无尽的孤独。在这一刻，我开始怀念小时候自由和纯真的日子。现在我盯着手机，一整天就这样过去了。我现在恨我自己，想出去玩，但是我再也不能收集它们了。我带着苦涩的微笑。我记得我曾经问过我的父亲:为什么现在只有几颗星星？我父亲回忆道:“因为污染严重，当我还是个孩子的时候，天空布满了星星，没有灯，但是星星足以照亮一整天...当我还是个孩子的时候，我对那个时代充满了好奇。在我心里，我一直相信有一天我会看到如此壮丽的景象。但是现在这些东西都消失了，那种壮丽的景色只能在梦里看到。我为现在的时代感到难过，希望将来能看到这美丽的风景。我在心里祈祷。
人们已经走了很长的路，但是他们不能忘记最初的意图。雪是美丽的，但是它不能像这样融化。让我们珍惜内心的柔软，它会慢慢消失。
中国有个很温暖的成语，叫落叶归根。漂泊了一生的人，到了垂暮之年，回到阔别多年的家乡，过那种享乐于田园生活的恬淡、闲适生活，是有多少人求之而不得的啊。就像作者，自此一别，已是一生。就像无根的浮萍，就算再自由，能游遍千山万水，也始终没有一个最终的归宿，能让他由身到心安定下来。
“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”那了无生气，死气沉沉的，是他牵挂了几十年的故乡么？那在远离家乡的日子里，支撑着他的，对故乡的思念，丝丝温热的牵挂，被那阴冷的风一吹，便渐渐冷下去，一点一点断开，最终断成毫无关系的两半。在风下飘摇着。苍黄的天，向老人惨淡的脸色，静静地，冷酷的，束手无策地，看着村庄，一点一点的变得萧瑟。岁月最绝望之处，也就在于看着自己最牵挂的东西，一点一点在眼前衰老下去，了无声息，以至于人们发现不了。当时间将发梢染上已成淡淡的白色时，记忆中的乐土，却再也回不去了。
“我接着便有许多话……但总觉被什么挡着似的，单在脑子里回旋，吐不出口去。他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的表情，动着嘴唇，却没有做声。”欢喜和凄凉这两个词用得真是好，是自己日思夜想的人站在面前，却相顾无言。当初儿时的单纯的快乐，已时过境迁，物是人非。欢喜的是再一次相见，凄凉的也是再一次相见。那么多年的疏离，身份的变化思想的差异，已形成一道厚厚的透明屏障，虽是看不见却也确实挡在二人之间。对方已不再是那个阳光快乐的少年，而
自己也不再是那家境殷实的少爷。这时想起来，他们的回忆那么单薄，仅仅几次见面，却因向往彼此的生活而被牵绊住。那种伸出手，挽不住的美好，就这样溶入岁月的洪流。
“老屋离我愈远了，故乡的山水也渐渐远离了我……我躺着，听船底潺潺的水声，我知道我在走我的路。”少年时的闰土，中年时的闰土，美丽的杨二嫂，尖酸的杨二嫂，故乡的老屋，统统远离了他。这缘分已随着渐行渐远的路，流水，慢慢逝去。如一根本已淡淡牵持着的线，被这岁月，慢慢磨断，只剩下了断了的支离破碎，在两端摇晃，在不能安定，再不能相遇。他还得写他的文章，激国人的愤慨，等回到北京，这牵持就真的断了吧，他还得走他的路。他背负着，不仅仅是他自己的责任，还有唤醒国民的义务。这条路，尚未有人去开辟，只能由他去开辟，两旁的荆棘再次人，也得走下去。走的人多了，就变成了路。
《故乡》这篇小说中，给我印像最深的是人物的描写。
闰土当之无愧是重点人物。20 年的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢?是贫穷?还是……这是我们所不能得知的。但是从鲁迅的小说中，我们可以知道，在鲁迅的心里，闰土一直是一个勇猛聪明活泼的人，要不然不会一提到闰土就会想起他在刺猹的场面。可是，当闰土与鲁迅说话的时候，第一个词竟然是“老爷”。我相信当时鲁迅的内心震动肯定是很大的，他也许料想过千百种交谈方式，但是肯定惟独没有料到这种。按照封建社会的标准来说，闰土是应该叫鲁迅老爷，但是，从20 年前的迅哥儿到20 年后的老爷，跨度是不是太大了一点?闰土的改变是显而易见的，岁月在他的脸上，手上，都留下了沧桑的痕迹。但是，容貌的改变并不是他最大的改变，他最大的改变就是心理上的改变。也许，他的心里还是把鲁迅当成迅哥儿的，但是当时的社会不允许;也许，他的心里还是想和鲁迅一起玩耍，但是他知道，他和鲁迅之间还有主仆关系。一声“老爷”又包含了闰土多少的感情?是懦弱?是卑怯?还是因为久久不见不熟识的陌生?这，也许只有闰土知道了。
另一个人物杨二嫂，不知看过《故乡》的朋友们注意过没有，虽然杨二嫂是一个配角，但是她也是其中一个改变很大的人物。20 年前，她曾经有豆腐西施的美名，可是在20 年后，她的样子简直让鲁迅认不出来了。对于她的样子，鲁迅只找到了一个形容词――“圆规”。如果单纯是外貌上的改变也就算了，杨二嫂成为现在这副“丑模样”也是因为她的内心在渐渐地改变。她去鲁迅家的时候，居然提出了要一些旧家具的要求，被他拒绝后大放厥词，说什么“越富越一毫不肯放松，一毫不肯放松便越有钱”。如此尖锐的语句，简直不像是一个“西施”所能说出的话，倒像是一个混着菜味和尖酸刻薄话的中年妇女。不仅如此，杨二嫂离开的时候，还拿了鲁迅母亲的一副手套。如此种种，此人的改变也是巨大的。
《故乡》中，鲁迅不仅点到了家乡的改变给人一种惆怅的感觉，更用闰土和杨二嫂这两个具有代表性的例子来证明一个词――改变。不论是家乡的改变还是人物的改变，鲁迅的文章总是给人一种微言大义的感觉，特别是最后一句：世上本是无路，人走的多了，就有了。
小说中的故乡，一个是少时记忆中的，一个是现在的，也是极其现实的。
记忆中的故乡以少年闰土的形象为中心，描绘了令少年神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，月下是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜。少年闰土有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，海边有五色贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……在这里，没有一种色彩不是鲜艳的，明丽的，任何两种色彩之间的对比都是鲜明的，它们构成的是一幅“神异”的图画，一个五彩缤纷的世界。“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”、“月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”它幽静而不沉闷，活泼而不杂乱。静中有动，动中有静，和谐自然，是一个令人心旷神怡的世界。
回忆中的“故乡”并不仅仅是一个现实的世界，同时更是一个想像中的世界，是“我”在与少年闰土的接触和情感交流中想像出来的一幅美丽的图画。它更是“我”少年心灵状态的一种折射。这颗心灵是纯真的、自然的、活泼的、敏感的，同时又是充满美丽的幻想和丰富的想像力的。它没有被“院子里高墙上的四角的天空”所束缚，而是在与少年闰土的情感交流中舒展开了想像的翅膀，给自己展开了一个广阔而又美丽的世界。
少年的“我”是纯粹的，少年闰土也是纯粹的。他们之间的关系不是用封建礼法关系组织起来的，是平等相处的玩伴，是一种友谊，而非主仆。少年闰土的概念里“我”不是一个身份高贵的“少爷”，少年的“我”也不会意识到将闰土当作奴仆。他们之间的情感交流是畅通无阻的，是没有任何顾忌和犹豫的。重读他们之间的对话，便可以感到他们之间的交流是无拘无束的，并没有太多的利益思考。少年闰土来到城里，“见了许多没有见过的东西”;少年“我”通过与少年闰土的谈话，也像看到了过去自己从来没有看到过的世界。
总之，回忆中的“故乡”是一个美好的世界，这个世界实际是少年“我”美好心灵的反映，是少年“我”与少年闰土和谐心灵关系的产物。但这种心灵状态不是固定的，那种美好的幼时友谊也无法得到永恒的维系。生活让闰土变了，“我”自然也变了之间的情。
（一）
当看了故乡，我感到了一种凄然的感觉，自己不禁颤了一下，难道友谊在时间的过滤之后会褪色，会暗淡吗？当鲁迅激动得叫了一声：“闰土哥！”而闰土默不吭声。之后，又喊了一声：“老爷！”我知道他俩的友谊不那么深，原来的大海已如一条溪水。
我变得恐惧起来，我害怕现在的挚友会贬值，多年以后，也许知识记得有这么一个人。我不希望这样，就像鲁迅不希望水生和宏儿。走他们的路。哎，难道世界上没有永恒的友谊吗？
世界上本没有路，走的人多了，便成了路。我早听过了这句话，但一直不明白这句话，读了之后，我懂了：就一条规律，本没有它而做的人多了，就成了一条规律。每件事情总有一个开端，当每个人都认同他时，便成了合理的事情了。
（二）
对“故乡”现实的所有感受都是在少年时已经产生的感情关系的基础上发生的。“我”已经不可能忘掉少年闰土那可爱的形象，已经不可能完全忘掉少年时形成的那个美好故乡的回忆。此后的感受和印象是同少年时形成的这种印象叠加在一起的。这就形成了多种情感的汇合、混合。这种没有鲜明色彩而又复杂的情感。《故乡》表现出来的是一种忧郁情感的美，忧郁是悠长的，这种美也是悠长的。
鲁迅在《故乡》这篇小说里纪念他的故乡，但其实那故乡没有什么可纪念，结果是过去的梦幻为现实的阳光所冲破，只剩下了悲哀。但此外也有希望，希望后辈有他们新的生活，为我们所未经生活过的。原文结末云：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
（三）
今天，我读了鲁迅的《故乡》这一篇文章。从鲁迅的《故乡》中，我们可以看到鲁迅的童年是被封的大院。
童年的鲁迅，仿佛是被关在笼子里的一只小鸟，家庭富裕却寸步难行，而闰土则是生活在大自然的小鸟，生活艰幸但充蛮快乐。闰土的童年得看瓜，但是她很自由、快乐。鲁迅的生活虽然充实，但是只能默默地念拿在童年的书。闰土还可以做许多无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋，而鲁迅只能看到拿四角的天空。
我们需要自由，不能在自己的家里度过，一定有了解大自然。
一个深冬的早晨，冷风吹进船舱中，远处是一片荒凉的村庄。鲁迅又回到了久别的家乡，而这里的一切都变了，他一心一意冒着严寒只为了见一见他的故乡，看到这一幕，他的心也经不住悲凉起来。
第二天一早。鲁迅满怀激动地走进家门，亲人们都出来迎接，说说笑笑，时间一晃就过去了……突然，有人在敲门，这是鲁迅儿时的伙伴闰土。岁月如梭，已经相隔二十余年啦，曾经一起谈笑，一起捕鸟，一起玩耍，天真无邪，儿时的记忆如闪电般划过脑海。
鲁迅一听说是闰土，连忙上前迎接，亲切地问声早，闰土站住了，脸上透着欢喜和凄凉的神情，恭敬地问了早。鲁迅刚想多说两句，但这一串迫切的话语像是被挡住了，不得不咽回去，因为他知道与闰土之间已经隔了一块坚硬深厚的玻璃，不再像小时候那样了，鲁迅感到十分悲哀凄凉，也说不出话了。归程了，却离故乡远了，也并没有任何留恋，仿佛四周有几堵密不透分的高墙，环绕着他，将他孤立了……
鲁迅儿时的故乡是美好的，但历经岁月磨砺，再熟悉的人也变得如此陌生，就像从未说过话，曾经他与闰土是最亲密无间的好朋友。“时间不饶人”，以前的事也逐渐淡化，友谊是彼此的，但同样需要维护。其实重要的原因就是鲁迅长大了，成为了一名家喻户晓的作家，前途无可限量，志向也是高远的，不再是一个顽皮的少年。而闰土是在他家打工的佣人，虽然小时候一同玩耍，但长大后毕竟不是一路人，志向也不同，这让他们各自分道扬镳，也无话可说了。
现在我们就生活在自己的家乡，每次出游过后，回到家也会感到十分亲切，并不会陌生，只是因为时间相隔不长。鲁迅一别就是二十年，也记不清故乡是否还是原来的样子了，看着别了二十多年的故乡，比以前陈旧了，儿时的伙伴也陌生了，不禁变得心酸。这就是光阴的威力吧！
生活中我也有一起长大的九年的好朋友，一起玩耍，一起学习，挥洒汗水，同甘共苦，回想起来真是历历在目，她们使我的童年生活更富有乐趣，希望我们能够不像鲁迅与闰土那样，可以友谊长存，珍惜现在美好的生活！
20xx年7月20日，一个叫翼中星的残疾男子在北京首都机场大厅引爆自制炸弹，表达自己的不公正待遇，对社会的不满。听到这个消息的时候，我不禁想起前不久看的一本书----《红色羊齿草的故乡》。如果翼中星能像书中主人翁“比利”一样、坚强、勇敢、拼搏、友爱，那么，他一定不会做出那样害人害己的举动。
《红色羊齿草的故乡》的作者是美国作家威尔逊罗尔斯，讲述了男孩比利和两只猎犬老丹、小安之间的传奇故事。让我印象最深刻的有两点。
一是有爱就有理想和坚持：小比利最大的心愿是拥有一对猎犬，但由于家里太贫穷，他的爸爸妈妈尽管很爱他，还是无法满足他的愿望。不过比利并没有因此抱怨爸爸妈妈，他通过自己两年的艰苦劳动，凑足了四十美元，并千里迢迢赶往陌生的城市里，买到了猎犬老丹和小安。正是这种坚强不屈的毅力，让小比利实现了自己的第一个梦想。
二是有爱就有勇敢和奉献：为了训练猎犬追捕浣熊，比利吃尽苦头。有一次，猎犬把浣熊追到森林里最高大的枫树上，比利觉得自己没有能力砍倒大树，可猎犬失望的眼神给了他激励：我曾向他们发过誓，只要把浣熊追到树上，剩下的事就交给我了。我必须信守承诺，绝不放弃。于是，比利一个人苦苦砍了两天两夜，终于将大树砍倒，抓到了浣熊。而比利的一诺千金，也赢得了猎犬的信赖和友情。从此后，比利与两只猎犬形影不离，经历一次次磨难，也收获一次次战果。比利成了一名优秀的猎人，还获得了捕猎比赛的金奖。勇敢、拼搏的小比利创造了一个个奇迹。
最后，两只猎犬为了保护比利，永远倒在地上，比利失去了亲密的朋友，但两座小坟前长出的红色羊齿草，给了比利无限的安慰和力量。最让比利欣慰的是，通过他的努力和坚持，实现了全家人的梦想----搬出山区，开始新生活。
我想，翼中星如果读过《红色羊齿草的故乡》，应该也会像我一样明白一个道理：只要有爱，我们就有理想和坚持的品质；只要有爱，我们就有勇敢和奉献的精神。只要有爱，我们的国家一定更加和谐，只要有爱，我们的明天一定更加美好——这就是我的中国梦！
那天晚上，我做了一个梦，梦中阳光灿烂，红色羊齿草长满了我们中国的大江南北。
放下书，抬起头，望着窗外唧唧喳喳叫着的鸟雀，落在电线杆上，心中也为鲁迅惋惜那段友谊。想着：我会和我的朋友像这样疏远吗?淡淡的，心中一松，不会的，现在可不是那堕落时代，连故乡也不会离我远去，朋友我更会永远记住。
“和我一起去我那捡贝壳……”“那猹可狡猾了，它……”“潮汛来到的时候，鱼都像青蛙似的有两只脚……”“老爷……”“这就是水生，我家现在困难，我……”
闰土那经过三十年磨损而相差巨大的话语，久久回荡。
三十年后，因为那封建社会的帝国主义，使儿时天真活泼，健康快乐，见多识广的闰土，不见了;带来的是一个地地道道的农民，手也不像当初那么细嫩，而是满手褶皱，口子;眼深陷进去，看起来似乎有什么烦恼令他睡不着觉。在他的家里，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。
一棵苗子，就这么被泯灭了。
那时，鲁迅第二次见到闰土的时候，闰土叫了鲁迅一声老爷，让鲁迅好不惊讶。
当鲁迅母亲说：“不要叫他老爷了，还是照旧，叫迅哥儿。”
他却摇了摇头，说：“老太太说什么呢，这不和规矩，不行。”
鲁迅的心也顿时凉了，心中的那些话语也渐渐消失了，一时竟不知说什么好。一颗主仆关系的种子，已在闰土心中深深扎根。那一夜，再说什么也觉得陌生。
这就是封建社会的帝国主义造的孽。
在篇小说中，鲁迅主要表现了两方面的内容，一方面是对客观现实的反映，作品通过记忆中的故乡和现实目睹的故乡对比，揭露帝国主义的侵略，封建主义的压榨给人民造成的苦难，反映了辛亥革命前后农村破产，农民痛苦生活的现实。
另一方面，集中体现了鲁迅先生对“人性”探索的意义。作品深刻指出了由于受封建社会传统观念的影响，劳苦大众精神上受到极大束缚，古训筑成的高墙，使人与人隔膜起来。突出反映了鲁迅对“国民性”的拯救。
我们改变不了环境，于是只有随着环境所变。而闰土就是这样，有事我也想，他是长大了，还是变傻了，友谊毕竟不是用身份地位与金钱可以衡量的啊。
我们也会吗?不，不会的，我们有最好的朋友，永远都是朋友。我们不会忘记，我们的关系不会有隔膜。