一曲爱的悲歌，是为千古鸳鸯绝唱。
——题记
秋日突然神伤，碎雪零星满楼，夕阳凄凉地依在山头。
秋菊开了，星星点点，愁容满面。
我安静地穿过花园，心底涌上无限悲凉，秋菊盛开的时候，是我与夫君续缘之日，秋菊又开了，是我与夫君缘尽之日。
“莫思量，十年生死两茫茫，年年寒水断肠处，惟有泪两行，寂寞梧桐染院锁清秋，是离愁，月如钩，物事人非事事休，月满西楼，花自飘零水自流，两处闲愁，才下眉头，却上心头。”
这满心凄苦，无语诉说，心如裂帛泪如泉涌。
夫君有苦难言，婆婆对我已没有恩情，园中花儿也好似不舍与我匆匆作别，泪光闪闪、饱满深情、我亦又舍得？可婆婆逼催，只能挥泪作别，纵有万般无奈，千种留恋，无人领会，意决去。
“为伊消得人憔悴，双溪舴艋难载愁，烟雨黄昏，非那点点愁，西风调碧树，望尽天涯路，风飘飘、心悠悠、肠断情深处。”
月儿弯弯，暮色低沉，经过婆婆门前，婆婆熄灯就寝，无奈，只得回房，夫君满脸愁绪，看我进来说道：“并非我无意留君，母命难违。”我苦笑：“夫君何出此言？不必多虑，知君重情重意，岂可怨君？”夫君拥我而泣。
长夜难眠泪沾襟，辗转反侧不能寐，与君深情相望，泪眼诉惆怅，逝者如斯，不知东方之既白。
终到哀肠断情处，诉君如蒲苇，蒲苇纫如丝，愿君作磐石，磐石无转移，君呜咽、高马转头、万丈尘土起、泪眼把君望。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，相见时难，别亦难，人不寐，孤夜难熬尽，高楼请酒入断肠，化作相思泪。”
哥哥许我与人家，心如死水泪如雨下，可怜衷情人，如今两相隔。
“红藕香残玉箪秋，轻解罗裳，独上兰舟，云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼，梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，欲语泪先流。”
夜夜思君切，盼君早日归，惆怅马悲伤，蹑履相逢迎，嗟叹！便心伤。“自君别我后，日夜思君苦、逼迫有兄弟、以我应他人！”君泣拥入怀，哽咽不成声，“生不能日日相守不离不弃，但愿黄泉下相见，永不分离！”
“执手相看泪眼，竟无语凝噎，念去去、千里烟波、暮霭沉沉楚天阔，多情自古伤离别，冷落清秋节、杨柳岸、晓风残月、绵绵愁，一江春水向东流。”
今生与君缘分已尽、来生，愿厮守至死不瑜。
冷冷清秋、红装雅容、心与君作别，尸留人间魂伴君，与君化为蝶，比翼双双飞，含笑跃清池，愿与君相见！
孔雀东南飞，五里一徘徊……
自汉乐府中“君既为侬死，独活为谁施”到梁祝化蝶，再到西方的罗密欧朱丽叶，殉情似乎成为了证明爱情的绝佳方式。
而当我第一遍读完《孙雀东南飞》时，亦曾以为这只是一首描写爱情冲破封建束缚的叙事诗，内心颇为不屑。毕竟，我更向往《泰坦尼克号》中为了爱情而活下去的人生态度。
而当深度解读到兰芝后，我为我第一次的浅薄感到愧疚，也并非是殉情，而是“殉义”。
“纤纤作细步，精妙世无双”美人之美，美在风骨。作为世家贵女，她自小学妇功，习仪态，守礼节。手如葱根，口含朱丹。莲步微移间如青莲破浪，流风回雪。
兰芝的美，在于她的庄重。世人常道女为悦己者容，可即使焦仲卿不在，兰芝仍然盛装打扮。无关张扬，无关妖媚，只是出于对自己的尊重。无人悦己，我自悦己。丈夫不在，亦要郑重对待每一天。即使将回娘家，内心荒凉千疮百孔，也要梳洗四五道，自身地高傲地漂亮地离开这里，而非发如蓬草，哭红了双眼后落魄收场。
兰芝之美，在于她的真挚。本为天之骄女，却为焦仲卿走下神坛。本有无数鲜怒马的少年郎可供选择，她却偏偏爱上了仅为府吏的焦仲卿，“死生契阔，与子成说”。“生者同寝，死当同陵。”她的爱，浓烈似火，一往直前。他人再好，终不是你。兰芝信奉着对焦仲卿的爱，真挚纯洁。
兰芝之美，在于她的决绝。她爱焦他仲卿，却不愿为改变自我，忍受压迫，任劳任怨并非善良，而是懦弱。她自请下堂，不是不痛，只是不远被腐去棱角。她知与焦仲卿再难相见，亦曾有过放下过往的念头，譬如陆游唐婉的《钗头凤》令多少人潸然泪下，其间真情自是不假，可唐婉不也嫁作她人妇？不是不爱，只是不能继续了。最后一次，兰芝走到街头试图埋葬自己的脆弱，她本想将深情吞咽入喉，却又见到[]那人踏马而来，日瞑，马鸣悠悠，多少深情说不尽，只留诗，一声叹，她以为这会是相忘于江湖的最后一面，却不料焦仲卿竟撕碎她的尊严。她本就是极其固执的人，更不许他人折辱她的尊严，尤其是当被她最爱的人质疑是，鲁迅以血存轩辕，刘兰芝便以死证清白。
“黄泉下相见，勿违今日言！”何其决绝。她凛然赴死，毫不迟疑。以她的血，全了她的尊严。
古今容貌出众者，不知几许也。巧笑倩兮，美目盼兮，绝美外表下是脆弱的灵魂。可美人之美，美在风骨，如刘兰芝般铁骨铮铮者，可谓美人。
“一千个读者就有一千个哈姆莱特”，不同视角的切入，会使同一篇文章或同一个素材呈现出不同解读与各异的魅力。当我们从封闭、单向、僵化的思维定式中解放出来，培养和建立开放、多元、动态的思维方式，就能找到契入材料的不同入口，获得不同的取意角度。学习过《孔雀东南飞》之后，我们则可以提炼出以下话题。
话题一：“爱情”
爱情是一个厚重而圣洁的话题，也是人类生命中的一个重要主题。这是一种非常微妙的情感，多少人欲说还休；这是一座最为神秘的殿堂，多少人为它装扮最绚烂的衣裳；我们赞美着爱的伟大，又诅咒着爱的善变。爱情是文学作品永恒的主题。文学作品提炼和浓缩了那些令人感动的岁月执手，也呈现了如风雨中飘摇的茅舍，经不起洗礼的“大难临头各自飞”。刘兰芝与焦仲卿的爱情站在自由爱情的入口，以一种决然离开的死亡抗争着；而罗密欧与朱丽叶的爱情却站在自由爱情的出口，用另一种偶然的死亡争取着。他们的爱照亮了中外的文学星空。
话题二：“死亡”
“生之艰难”与“死之可畏”是生命与生俱来的两大痛苦宿命。但生与死的价值不足活着，而在尊严与理想。当这种权利被剥夺，弱小的生命会匍匐而堕落，而那些强悍的生命就会感受到无法忍受的苦痛。于是兰芝、仲卿为追求婚姻爱情自由而死，为追求生命自由、维护生命尊严而死。如果没有死亡的抗争，他们的生命将失去精神、灵魂，没有情感守持，没有生活自由，生命处于被奴役、被禁锢的状态中。这样的人生，生命的意义和价值又何在呢？匈牙利诗人斐多菲说：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”美国人民在独立战争前夕高喊：“不自由，毋宁死！”不同时代，不同民族的人们对自由的认识和追求，足以说明焦仲卿、刘兰芝为婚姻爱情自由而死的本质意义和价值。
话题三：“观照女性命运”
张洁在《方舟》中说：“身为女性就是大不幸。”身为女性，为什么在几千年的历史中只能伫立，却无法穿越爱的迷雾？我苦苦追问，虽然我深知这是不期有答案的追问。我深知女性的悲哀：西施被赠与夫差，张巡杀妾飨士，杨玉环马嵬坡之死……哪一桩不是因爱与国家而成为历史的悲剧？历史的深处纵横流淌着多少女性的泪水！即使与丈夫化作鸳鸯的刘兰芝，她的生命中依然有那份无以言状的重重压抑，那种如蚕茧般理不清的`厚厚忧伤。
偶然一次听到一首歌《江南》，听一次就深深被里面凄美的歌词吸引住，当时就下载在手机上，反复听了好几次。里面有几句特别深刻：不懂爱恨情愁煎熬的我们，都以为相爱就像风云的善变。还以为殉情只是古老的传言，离愁能有多痛，痛有多浓，当梦被埋在江南烟雨中，心碎了才懂！是哦，在不懂情爱为何滋味的时候，总以为爱情只有浪漫与美好。可谁知，美好的爱情，也许会成为一把双刃刀，既让人爱也会让人恨。
听着这首《江南》，脑海中就想起了，在读书的时候，语文老师曾经给我学习过一篇课文《孔雀东南飞》，十六七岁仍是懵懂不知情爱为何滋味的年龄，还无法理解爱得生死相随的感受。老师当时分析课文的全部内容都已经记不清，但是却不知为何，老师讲到两人相爱却无法相守，爱恨交织的心情的哪一句话，却牢牢印在了我的心中：有爱才有恨，有爱才会恨；爱和恨交织，爱与恨交错；恨到深处仍深爱。也许是当时老师爱得沉醉，恨得切齿的表情和语调让我的印象太深刻的缘故吧。哪个时候年轻，没有经历过感情，还真不懂仲卿和兰芝为何能爱到双双殉情。直至经历了自己的恋爱和婚姻，直到有一天为了生活，与爱人不得已的分居两地，才慢慢开始理解并体会到哪种相爱无法相守的相思苦。
学习这篇课文正处在向往美好，憧憬爱情的年龄。那时最喜欢的课余活动就是去租爱情小说来看，小说里面的女主角，经历了一番磨难和折腾，最后总能找到又帅又多金，更是专情不二的白马王子相伴左右。但是现实世界里的爱情却并不都是一对一，历史里记载的古代帝皇三宫六院七十二嫔妃，普通男人也有三妻四妾。我看到的听到的现代男人，只要有成熟的条件就会有二奶三奶，被生活中活生生的事实当头一棒才恍然大悟，哪些太纯粹太美好的爱情小说是有毒的。真实世界里的灰姑娘很多，但只有一个有南瓜车，而这世上也并没有哪么多有玻璃鞋的白马王子，更多的，是食色性一体的二师兄。当然，还剩下一个美女坐怀不乱的，但哪是唐僧。
或许是现代社会发展太快了，快餐面，快餐饭，就连爱情都发展成了快餐式的。试婚，同居，不停上升的离婚率。生死相随，矢志不渝的爱情故事，终究还是成为了一个神话。愿得一人心，相随到白头，又是多少人向往并寻找的，但是得到的，经过了岁月的洗礼，却又有几个人能一直保持初心，始终如一。
悲剧，之所以能撼动人心，是因为它的美好足够动情，而它的破灭也十分彻底。“孔雀东南飞，五里一徘徊。”焦仲卿与刘兰芝的爱情悲剧中，性格独特鲜明的主人公主导着故事的发展，而正是他们性格中的种种矛盾，加上外界环境推动，促使一段两情相悦的爱情走向了终结。
焦仲卿虽深爱着刘兰芝，然性格软弱，优柔寡断。他敢于为了爱情挺身而出，出言说服母亲，却因为没有主见，在夫妻生活中处于被动地位，而遭受到母亲决绝的反对。其实，若不是焦仲卿的多愁善感与后知后觉，他完全有机会挽留刘兰芝，赶在失去她之前将她追回。他不像一个真正的男子，没有身为男子的勇敢果断，更没有身为男子的阳刚与顽强。
而刘兰芝，投入了充分的感情于这段苦难的博弈，与焦仲卿恰恰相反，她坚决、有主见，不仅多才多艺，能言善辩，而且在爱情中占据主导地位，而恰是因为她过于地强势聪颖，使得婆婆心生反感，出言不逊，行为挑衅，使她离开焦仲卿成为了必然。
他们并没有错，他们善良、柔情，也都深爱着对方，但错就错在他们在恋情之中的关系。如果胆小懦弱的焦仲卿勇敢地成为主导恋情的人，如果刚毅强势的刘兰芝放下自作主张的行为习惯，或许就能长久地在一起，就不再迫于外界的压力。
而他们爱情悲剧的制高点，便是“举身赴清池”“自挂东南枝”。这段在深情与果敢的跌宕中，最终坠入现实的万丈深渊，唯有在这时，我们真正地看到，一段美好却不恰当的爱情，败给了残忍而又必然的现实。从“结发同枕席，黄泉共为友”的海誓山盟，到“卿但暂还家，吾今且投府，不久当归还，还必相迎取”的缓兵之计；再从“举手长劳劳，而情同依依”的伤感别离，到“处分适兄意，那得自任专！虽与府吏要，渠会永无缘”的无奈放手，透露着的，是两人的未坚持与家人的不理解。明明爱得那么认真，没料想到化成一场美丽的错误，一个痛心的悲剧。
“怅然遥相望，如是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤。”这免不了的告别，却是深情千种。二人甘为爱情付出生命，也只在“念与世同辞，千万不复全！”的一声呐喊后，终于相互成全。