静静的夜里，一盏灯，一杯茶，最适合安静的读一本书。 余秋雨的作品总有一种沧桑感，能够带你去往遥远的过去。翻开余秋雨的《千年一叹》，是满满的苍凉，没有鲜明的色彩，繁华的景象，如余秋雨先生在书中所写：执笔于最恐怖地区，问道于数万里荒原，反思于尼泊尔山麓，惊悚于古文明遗言。跋涉四万公里，希腊、埃及、以色列、巴勒斯坦、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度和尼泊尔,一路走过;跨越千年时光，”法老的陵墓，巴比伦的墙，希腊海滨夜潮起，耶路撒冷秋风凉”，探寻中东古文明。
余秋雨先生在书中展示了一个广阔的天地, 一个多姿多彩的世界, 引导着我们进入往昔时空，观看一个个曾经辉煌的文明不同程度衰落，反思着我们中华文明生生不息的缘由：“与贫困和混乱相比，我们一定会拥有富裕和秩序，但更重要的，是美丽的安适，也就是哲人们向往的“诗意地居息”。”“把文明和自然一起放在面前，我们只选自然。世人都在熙熙攘攘地比赛什么?要讲文明之道.惟一的道就是自然。这就是说，中国文化在最高层面上是一种做减法的文化，是一种向往简单和自然的文化。正是这个本质，使它节省了很多靡费，保存了生命。”
我想，生活也应是如此：简单、自然，而能快乐。
文明——世域延续千年的漫长路途，惩戒的锋刃和贪婪的箭矢以耻辱的罪名逼迫文明在残败的迟暮下幻灭，渐渐消逝。往昔，文明的鼎盛宛如天涯落幕，于遭受冷漠、众叛亲离之际，独自衰弱。余秋雨先生叹息的笔尖下，圆明园破碎的垣柱，为岁月所勾勒；大流士宫殿兀长的裂痕，为时光所渲染。千年的惋惜，一瞬的叹息，阅览的是文字，铭心的是文明。
倾听爱琴海落寞的悲泣，凝视埃及边境森森军容，文明的陨落以文字的形式完美的诠释，余秋雨先生以坚实的脚步，迈向文明残存的圣地，寻觅文明千年的讯息。已逝的滚滚黄沙，忘却遗留的远去背影。千年一叹，咏叹不止。字里行间的情所依恋的是湮灭于战争之下的废墟。文明与私心的斗争何时归回于尽止？回溯昔年，先人耗尽毕生心血创造了文字、语言，以友好的沟通缔结生死契约，但也正因此，才铸就文明的毁灭。千年一叹，所叹息的正是那为终结之光照耀的文明。
回首今世，我们依赖的现实，终将沦为后世人眼中硝烟般的遗地，或是天灾的降临，或是异域的侵击。人性的蠕虫蛀蚀了孤寂文明，可又有谁能保证。它不会侵食我们的现实文明，无休止的破坏，最终必将迎来灾祸。我们期盼碎石瓦砾间能诞生希翼的萌芽，在饱经风霜之时，给予故地生机。千年以来，多少文明经受着苍凉、荒芜。余秋雨先生踏足至此，发出感叹：“盛极必衰吗？”当希腊帝国厮杀于血之洪流，中华正思念屈原之死。或许正是因为这种孤独的沉默，中华文明免遭战争之火吞噬，幸而存活于矛盾之中。那些为之追捧的失落文物，也仅仅作为文明的见证，心灵的宽慰，逝去在文明之峦的顶峰，化为叹息。等待千年之后未来的'发掘，他默默祈愿——后世的叹息归结于此，文明之海几近枯竭。
千年一叹，叹于心底，叹于脑海，出于对文明悲愤写作成书本，即使百年之后，早已腐朽，也必要等待——千年之后灵魂为众人的感悟，余秋雨先生的心血之作永垂不朽。
《千年一叹》就像是一本日记，记录了余秋雨先生跋涉万里考察人类文明遗迹的经历。
它既像诉说又像慨叹，更多的时候是惊悚。惊悚古老文明在冰封的历史下荡然无存，只留给后人一片空白无力的想象;惊悚辉煌的人类文明竟崩塌的如此凄凉，一切摧残都是具体的，一切委屈都是难认表述的;惊悚文明崩塌的结果，衰草瓦砾，承载着一个从古到今的灾难和文明的死亡。
我十分感叹余先生这一路的写作，他用手中的笔记下了一个个遗迹的实况。在这个横贯中东的旅行考察中，他到过的文明发祥地都已衰落。这个局外人都对此感伤，不知身临其沉迷而是孤寂?是哀叹还是同情?我无从知晓。
余先生在序言里写道我在旅行中常会引发苦思，作为一个外来者，对这些已经逝去的文明应当持怎样的态度?
更重要的是，现在世界里生龙活虎的年轻文明会不会固时间的推移而重复多数古代文明的兴之宿命?这是一个严肃的话题，我不敢妄力评论，至少中华文明不会，因为他太博大太精深，太悠久太凝重了，它的本质永远是发展和承裘，想切也断不了。
在这里余先生执笔于最恐怖地带，问到于数了公里荒原，反思于尼泊尔山麓，惊悚于古文明遗言的书中，我寻找到了难得的文明。