读了《葵花之最》，我心里颇有感触——是花就要绽放！
这篇文章讲述了边防女战士种下一些葵花籽，其中有一颗在寒流中活了下来，在生命的尽头绽放的故事。一颗南方来的种子，不仅在人称“世界第三极”的昆仑雪山存活了下来，还开出了一朵虽小、但冰清玉洁的花。这是多么令人惊叹！
我觉得，做花好比做人。花还在种子时便努力吸收养分，顽强地生长，不就是为了那绽放的一瞬间？而我们，今日的付出都是为了活出人生的光彩，活出人生那无以伦比的绚丽。
再看看拥有葵花一般精神的边疆工作者们：他们顽强乐观，为祖国倾尽了青春。虽然很平凡，但是他们把生命献给了祖国，可以说他们的生命散发了应有的光彩！
是花就要绽放！不管是昙花一现，还是“花开时节动京城”的牡丹；不管是花期短的“夕颜”，还是香气令人陶醉的梅花，甚至只有五分硬币大的高原葵花，都会拥有绽放时不可形容的喜悦！
化作冰晶的葵花，把世上最纯真的笑容永远地凝结在了她小小的脸上。这，或许是极致的绽放——她成了最高的葵花。
我印象中的葵花，都是沐浴在暖阳的光芒中的。然而毕淑敏的'《葵花之最》，却让我看见了一株迎着风雪但永不凋谢的葵花。
《葵花之最》讲述了二十年前的春天，昆仑山上的解放军战士收到了广东省湛江市第二小学的孩子们送来的一袋葵花子。虽然希望渺茫，但战士们不忍辜负孩子们的期望，把葵花子种在昆仑们坏境恶劣、大雪纷飞的国境线上。但是不久后，葵花的绝大部分幼苗都被一股冷风冻死了。只剩下了一株受到石头保护的幼苗。这株幼苗被战士们精心呵护着，却还是不幸被风雪凝成了一方冰晶。然而，它在生命的最后一刻，终于绽开了一朵明艳的花。
合上书，我不禁陷入沉思，那株昆仑雪上的葵花，是多么顽强！葵花，本是喜阳的亚热带植物——但是文中的葵花幼苗，却顶住了雪山的严寒，茁壮成长“一往情深地看着太阳”。它始终不惧风雪，尽管最终被冻成冰雕，却仍开出了美丽的花，成为永不凋谢的葵花之最。
而雪山上的战士们，是多么像这株葵花哟!他们为保卫自己心中的太阳——祖国，牺牲了自己大好的青春年华，将一腔热血洒在祖国的边防线上。他们，像那明媚的葵花一样身姿挺拔地扎根在昆仑山上能寒凝一切的风雪中，像那坚强的葵花一般乐观向上地与昆仑山的狂风暴雪斗争。解放军战士们怀揣一颗火热的爱国之心，守卫着祖国的边疆。
那一株葵花最终成为了昆仑雪山永冻土层之下的一方晶莹的冰柱。但我相信，昆仑山边防线上一代嗲解放军的胸膛里，始终跳动着一颗颗爱国的心——葵花已去，但精神永存！
中让我想起了红军的长征。当时的红军正是以热烈的爱国之情，以惊人的毅力熬过了跋山涉水，以野菜、米糠为食的艰苦岁月，最后才有了共产党成立新中国的胜利。
昆仑雪山深处那朵朵不凋谢的葵花已经深深镌刻在我心中永远灿然微笑着。葵花已去，但精神永存。我要向解放军战士们学。怀着火热的爱国之情，努力学习，借此回报我的祖国母亲。
如果说冰雪带来的寒冷可以凝固每一丝空气，那么，它带来的就是同样程度的灼热。
我喜欢种在田野里大片大片的向日葵，它们有着太阳的颜色。饱满的花瓣诉说着暖阳的幸福。但当它伫立在冻土冰崖之上，依然散发着同样的灼热，那必然是葵花之最。
我隐约感受到透过文字传达过来的极度寒意——那是一座寸草不生的山峰，伸出手来 想要感受生命的存在，然而孤寂的却只有指尖儿的丁点余温……没有人相信在这里的生命可以持续。又是一场风暴的来袭，我漫游于文字的叙述之中，本应更加死寂的昆仑山竟然有了生命的气息。在茫茫风雪中，眼睛四处寻找着，却只有一方无暇的冰晶，当我把视线集中时，便看到了那五分硬币大小的花盘，透过冰的无情覆盖，我看见了它有着太阳的颜色和暖阳的幸福，执着挺立的花枝显露着生命的不屈不挠……没错，这就是我一直寻找的葵花之最！
冰雪虽将它的生命封锁，但同时定格了它永恒的美，就像流星划出的一道完美弧度，直到终点都熠熠生辉。这向日葵不恰恰是驻守在边防的战士们的真实写照吗？向日葵一往深情 地向着太阳，而战士们则执着地为党和人民服务，又怎不让人肃然起敬？他们用自身的价值诉说着生命的永恒和亮丽。
永不凋谢的向日葵，有着和太阳般同样的灼热，有着和冰雪同样程度，但却能融化冰雪的灼热！