读了迟子建的《额尔古纳河右岸》，人民文学出版社的这一版，纯蓝的封。
“我有一壶酒，足以慰风尘。尽倾江海里，赠饮天下人”——这是记忆中迟子建的源头。高中，课外书成了违禁品，班主任只允许大家在晚饭与晚自习间的空隙看闲书。貌似在《读者》上看到了这首续写的诗，将其誊于摘抄本，每次语文早读时都拿出来看看。班主任每次说我大大咧咧的时候，我就会想到“他”。是的，之前一直以为她是男生，这个看似矛盾的句子无疑折射出我那时对男女的刻板印象。如果知道他是女生，或许会更欣慰，或许会觉得自己的自觉性反叛有了陪伴。
“追忆是老年人才做的事情”。回到这本书来。
一个平铺直叙的故事。想象一个七八十岁的老人，永远留在大山，在一个冬季的火堆边，她盯着窜动的火光，开始讲述一生的故事。这份想象里的平淡，与书中相似。故事里的死亡、每一次死亡，都被叙述得平淡无奇，哪怕是亲兄弟之间的误杀，也好似水往下流一样，从作者笔下自然地淌出。一生都随着鹿群不断迁徙的民族，一生都与山林相伴的人，想必不会觉得死亡是一件丑陋的事吧？没有棺材，没有坟墓，更没有墓碑，死去的爱人就葬在风中。小学时在qq空间看过风葬的照片。照片里的男人留着长发，披着兽皮，秃鹫在镜头的深处。心想风葬实在太可怕也太残忍。
其实哪有。风葬远不是对死者的亵渎。
“玛利亚不用抬头，就能看见太阳和月亮，小灰鼠会抱着松塔，跳到她身上和她玩耍，你说她是在风中还是在土中？”
被吃掉（指在你没有呼吸之后）也没有那么坏。逝去的爱人以另一种方式陪伴自己。这种陪伴，既是形而上的，也是形而下的，后者多一点：纯粹的、物理意义上的`陪伴。逝者的肉体会进入食物链的另一层，剩下的残渣会被分解，一部分飘入风中，一部分渗入土壤，养育又一轮的四季。无论以哪种方式，死者的身体最终都会分解为最简的元素，真真正正地又回到宇宙中，通过爱人的一呼一吸与爱人再次融为一体。
亲人死后，穿好寿衣，被规整地放入定制的棺材。棺材必须结实，下葬前要钉牢。棺材之外，是石砌的墓。一层又一层，想用这规规矩矩来表示敬意，延缓尸体腐烂，也方便后人前来祭拜。躺在墓中的外公，也许现今都还没有重新进入生物圈的循环中，唯物主义的我，想念你的时候怕是不能看着星星了。
又要草草结束了，现在学校已经开始安静，黑夜中物体的轮廓开始模糊（在处处街灯的城市，也不会模糊到看不清的呵）。
祝好。