放下《骆驼祥子》，祥子从老实、健壮、坚忍、自尊好强、吃苦耐劳变成一个麻木、潦倒、自暴自弃的一幕幕在我的脑海里像翻电影似的，不断地重播着。经过了三起三落，丢失到拥有，拥有又到丢失后，他已经不再是那个拥有梦想、要强的祥子了。
他的三落又似乎是命运安排的。社会的黑暗是让箱子变得堕落的主要原因。可是这些困难都是人生中必经的磨难。社会不会永远黑暗，只要经得起各种各样的考验，只要努力，总会有光明的一天，就好像我们中国以前的历程“合久必分，分久必合”，现在的社会亦是如此。
蜘蛛织网，总要经过许多次的失败才能成功，网织了一半或者差不多织成了，不是下雨把网冲烂，就是被其他动物破坏了。难道它没付出努力，没付出心血吗？难道它不伤心吗？它和祥子一样努力，也一样悲伤，它也继续织网，织了一次不行，两次不行，三次还是不行。经过了无数次，它终于成功了。可是不知什么时候又会被雨冲烂。
当遇到困难时，难道怨天怨地怨命不好吗？即使“骆驼祥子”只是祥子的外号，但我还是希望看到那个像骆驼一样拥有梦想，顽强地面对困难的祥子。但愿祥子能走出那个悲伤的沙漠。
当我合上《骆驼祥子》的那一刻，脑海中浮现了祥子刚拉车是的情形，是那么自信，那么不甘示弱，但一切转眼即逝。现在的祥子浑浑噩噩，再也没有往日的热情，他不再是“车迷”了，他已经麻木不堪了。
祥子从希望走向了失望直至绝望。开始他一心想买上自己的车，为此他不怕苦与累，不论是烈日炎炎还是刮风下雨，他都坚持拉车。因为他在为这个信念奔波着。我想，当一个人拥有理想并为之拼搏时，生活才会充满色彩。贝多芬尽管耳聋，尽管疾病缠身，为了音乐，为了梦想，他依然坚持创作。在夜以继日的努力中，他谱写了世间最美妙的乐章，也谱写了自己壮美的一生。同样，带妹求学12年的大学生洪战辉不管遇到多大的挫折绝不气馁，永不言弃，支撑他如此做的就是一个信念——自强自立。正是这样，他的生活才会逐渐云开雾散。
然而暴风雨过后的祥子彻底崩溃了，他不会在刮风下雨是继续拉车，他会在家歇几天，终日抽烟，喝酒，他迷惘了。这样一来，手中的钱也所剩无几了。于是他开始借钱，他学会欠债不还，久而久之，他成了无赖，十恶不赦。我不忍心眼睁睁地看着祥子堕落。如果他能像愚公那样，为实现志向敢于迎难而上，锲而不舍，即使受了嘲讽也不退缩；如果他能像奥斯特洛夫斯基那样，双目失明后在黑暗与孤独的折磨中，不屈服，身残志坚，与命运挑战。如果他能像司马迁那样，尽管屡遭挫折，还是一往无前地拼搏，争取得到成功......祥子，你是可以做到的。为什么，你停止向前呢？要强的你到哪里去了？处处努力的你又在何方？
祥子开始是一头任劳任怨的牛，他只求拉车，只求买车。对于生活的其他方面，他总显得顺其自然，逆来顺受，甚至任人摆布。可是随着世事的变迁，他的生活方向开始转移，他对一切显得随心所欲，他成了一头懒散的牛。他只知一味的享受，不知辛勤地耕耘。
我们要拥有祥子刚拉车时的那股拼劲，同时我们要以祥子后来的状况为借鉴，学会做生活的强者，扬起奋进的风帆，在人生的旅途中乘风破浪，驶进成功的彼岸。
每个人的生命就像是一部沉淀的历史，默默叙述着一个故事。与此同时，也反映了自己所处时期真正的历史。一方水土养一方人，一个社会同样孕育一类人。
《骆驼祥子》为我们呈现了一个要强怀梦的车夫经历的兴衰历史，最终沦为了一个堕落自私的末路鬼。这是偶然，也是必然，偶然在于那个黑暗世道下所经历的天灾人祸也许会有不同，必然就是没有人能摆脱沉沦的局面。最初的祥子多么耐苦忠厚，他不奢望有荣华富贵，不奢望守株就能够捉到兔，他只想有一辆属于自己的车，自食其力，娶上一个自己喜欢的人。就是这么小的平凡的愿望，最终还是变成幻影，石沉大海。我感到愤愤不平，为什么他有梦想，也为之付诸行动，可是上天还是一次一次打击他！？他比故事中的所有人都拼命，可是命运的枷锁牢牢地震慑住他，凭什么！凭什么！我痛恨将祥子连车带人抓走的兵，他们是如此的蛮横跋扈，强抢强掳，可怜的祥子用血汗筹集三年的车没了！这只是一遭，奸诈的孙侦探又威胁祥子交出了他最后的积蓄。而后虎妞欺骗祥子娶她，她可谓人如其名，长的虎头虎脑，可是他得为自己的错误负责只能委屈求全。好吃懒做又迷信的虎妞后来难产，死了，他只得卖了刚买的车安葬。一次又一次的痛楚，他往肚里咽，可他还决定在做一个上进的祥子，只要他爱的小福子和他一起生活。得知小福子自杀后他再也承受不住生命中的痛，最后的希望及善良的本性全然泯灭。既然努力没用，再努力挣钱也只是等别人来掏尽自己的兜囊，那为什么还要拼命？那还不如坐等享乐，沉迷于吃喝玩乐。
虽然造成祥子这出悲剧的编剧是那个阴暗的社会，但导演依然是他自己。他虽然健壮忠厚，但他是自私且无脑的，无论是在曹宅丢钱后想着偷回几样东西补偿，还是拒绝曹妈为他设想的生钱之路生怕丢了钱，还是在他丢车之后抢别的.车夫的买卖及至最后他的沦陷，无一不是自私的表现，而推翻这个吃人的社会，只有人们都认清现实成了群打成阵才行，而自私是当时社会人们致命的弱点。
我庆幸我处于21世纪，自然没有吃人的制度，所有的努力都能化为成功，而我们比祥子多一份幸运，多一份知识，少一份拮据，少一份挫折，自然不能生在福中不知福，应比祥子多一份努力，谱写一段可歌可泣的史诗！
你了解老北京吗？你知道军阀时期那些低下落魄的人力车夫的生活吗？慢慢品味《骆驼祥子》，体会与很多轻快温馨的文章不一样的味道。
这本书是原汁原味的北京作家老舍先生所写，所以最大的特点就是有着浓厚的北京味道，句与句之间没有拘束，段与段之间讲究严谨、突出感情。运用两章的笔墨简洁地写了单纯有志向的祥子第一次买车和失车，却用了大量的笔墨写了他和虎妞的纠缠生活和堕落，一简一繁，让我们更容易明白作者想表达的思想，这样不公平的社会，这样下等人永远无法靠努力实现的梦。
这本书的主人公——祥子，买车失车三起三落并没有让他放弃买车，心中所爱的小福子让他心中还存有对美好生活的向往，当得知小福子吊死在林中，残酷的现实终于使他的梦想与希望破灭。他不再是上进好强、身体硬棒、自信的追梦者，一次次的打击让他变成了一个无赖，以钱为现实、自甘堕落的行尸走肉。我们在抱怨这个不公平的社会，在怜悯这个有着悲惨命运的下层车夫。
我想祥子的放弃或许是因为封建的歧视与迷信、身边人的真实写照令他胆怯畏惧，才丧失了对生活的希望。而我们不同，在如今不一样的社会里，面对着前面重重的阻难，我们难道就轻言放弃吗？别人口中的“努力就会成功”都是空谈吗？并不是这样的。然而活在我们心中的，是之前不向困难屈服的祥子。