睡意朦胧间，他大喊了一声：“小旗!”
但那喊声不是他的声音。那是一个男孩的声音。灰岩坑那头，一个男孩和一头一岁的小鹿并肩跑过那棵木兰树，永远地消失在了维吉尼亚栎林里。
——题记
童年，无疑是每个人最美好的时光与回忆。《鹿苑长春》这本书的主人公乔迪的童年也是这般快乐、无忧，但是，童年的一切都在他十三岁的时候消失了。
书中，乔迪可以和爸爸彭尼狩猎，和邻居巴克掏野蜂蜜，参加圣诞晚会，拜访赫托婆婆……而他最难以忘却的，一定是带给他无穷快乐的宠物小鹿小旗。每次狩猎时，小鹿都在后面玩耍，为狩猎增添乐趣。乔迪空闲时也会与小鹿玩。它虽然也会捣蛋，比如跳上柜子打翻一罐猪油，但那只是显出它的机灵而已。
但是，在收养小旗第二年，乔迪十三岁那年的春天，彭尼因为干活太卖力而受了内伤，再也无法耕地了，而小旗又吃了大半庄稼嫩苗。更可恨的是，小旗又把妈妈与乔迪再次耕种的庄稼一扫而光。爸爸妈妈为了保证来年的口粮，不得不合谋将小鹿打死。然而妈妈枪法不准，只打伤了小鹿的一条腿。小旗跑出门，乔迪看见小鹿的痛苦，悲伤地将它打死。他以为这是爸妈背叛了他，摔门而去，离家出走。虽然乔迪最后还是回来了，但他不再是童年的乔迪了。
我不知道乔迪在开枪打死小旗的时候，想了什么?可能是爸爸妈妈对他的背叛，可能是小鹿与他的美好时光，更可能他什么也没有想。他那失去理智的脑中已为小鹿的离去而疯狂，为爸爸的背叛而悲愤，不得不让与他陪伴一年的小鹿从世界上消失的时候，他的充满了小鹿与他的一个个美好的瞬间的童年，充满了与爸爸的一个个美好的瞬间的童年，也跟着小鹿一起永远地消失了。
回来后，乔迪觉得他再也不会像爱这只小鹿一样爱任何别的事物了，不管是男人、女人，还是其他东西。我觉得，童年就是这样吧，全心全意的爱一件东西，可能是破破的洋娃娃，可能是一支秃了的毛笔。虽然长大后无法理解，终会在精神上孤独一生，但是只要有这段经历，就是美好的。
但是，正如我所说的，长大后终会无法体会童年时那样纯真的快乐，童年，也就走了。
在书的开头，童年纯真的乔迪是那样地热爱大自然的神奇。他在锄玉米地时偷偷开溜，跑到河边做小水车。终于做好时，他把小水车放到河里，小水车一下一下地转起来时，他是那样地兴奋!“乔迪深吸了口气，伏在水边杂草丛生的沙地上，全副心神都被那神奇的转动吸引了去。升高、翻转、降下、再升高、再翻转、再降下——这小水车真是太神奇了!”
对这一切，爸爸彭尼怎么看呢?“由他蹦跶去吧，由他开溜，由他去做小水车。总有一天，他会对那些东西再也提不起兴趣。”
在书的最后，乔迪又做了一架小水车，不过和他爸爸说的一样，他对小水车再也提不起兴趣了。“一上一下，一上一下，小水车转起来了。银色水珠四下飞溅，但扫过水面的，不过灌丛棕榈叶而已，那转动已经没有任何魔力，小水车无法再给他任何安慰。”
他那精彩的，丰富的，有趣的，天真的童年，就这样走了。我们的，也终将离去。
但是，我们依然要接纳童年的远逝。只有接纳它，才能认真地与童年告别，无悔地走向成人的世界。乔迪，最终也接纳了它。“明天，他一定要早起，给牛挤奶、捡柴、种庄稼。但工作时，小旗再也不会在他身旁嬉戏玩耍。爸爸再也无法干重活。没关系，那些事，他一个人也能做了。”
虽然有些伤感，可它终究是要走的。愿它走得安详，走得波澜不惊。
一本四百多页的小说，花了近一周读完。当看到最后几页的时候，忽然觉得很痛苦，就像又一次经历了自己当年成长中的心痛一样难过。
每个人都有自己一夜长大的记忆，而我的一夜长大是娘亲歇斯底里的问身心同在崩溃边缘，十五岁的我：“你是希望一直这样躺到死吗？”对于当时瘫痪五年，全身肌肉萎缩，喝水用吸管的我来说，那句话是很恐怖的一声惊雷或者说一把直插心上的刀子。
乔迪第一次见到小旗的时候，他觉得自己太开心了。这头小鹿驱散了他在家庭中的孤独感，他的心终于被填满了。
而当乔迪的小鹿反复破坏垦地上的作物时，这个十三四岁的小男孩几乎被无助感击败。最后乔迪的妈妈举枪射杀小鹿却只打中了小鹿的一条腿，小鹿流着血逃跑，乔迪拿着枪追，然后一枪打中它的.脖子，看着它死去。
乔迪说他再也不会这样去爱任何人或事物，无论妻子，孩子，都不会这样倾注感情的去爱。这是一场异常可怕的死亡，杀死小鹿的不是乔迪或者他的父母，而是生活的残酷。
人总是那样的矛盾，同样的杀戮，却会带来完全不同的心情，有着不一样的说法。同样一个男孩，看着父亲杀死那头叫做“大笨脚”的熊时，是那样的欢欣雀跃。
大概我们的一生都要经历这样的刻骨之痛，失去最宝贵的，倾注最多感情的那一部分。我们躲在夜里哭泣，在白昼努力逃避，不结婚，不生子，甚至不善待自己，都是因为自己最珍爱的那一部分被生活击碎却只能无力接受。于是只能用自己来报复遭受的命运不公。
又或者掉转头，带着苦涩的微笑去拥抱一度希望抛弃的那一切。然后说这叫责任，这就是人生和生活。就是会经历背叛，感恩，任性的丑陋和令人恐惧的饥饿与疾病。当然也有美好的收获，甘美的食物和温暖的时刻。
可是终究还有玫瑰色的夕阳，湖水中起舞的高鸣鹤，以及细碎的惊喜和喜悦。
我们会发现，家庭之于自身的意义。纵使是伤痛或者背叛，也依然需要坚守下去，不能逃离。
就这样，我们长大了。也成了那多数时候温暖，偶尔冷酷无情甚至卑鄙无耻的成年人。在人生的水面上孤独的航行，所有人，都是天空或陆地以及水里相遇的伙伴与敌人，但总要学会欣赏对方的智慧与美好。