初识龙女士是她的《野火集》,那犀利,一针见血的笔杆子给我以公民意识的启蒙。而《目送》与《野火集》大有不同,少了那种犀利,多了柔情,亲切而含蓄,令人感叹。
《目送》共有七十三篇散文,写了父亲的逝,母亲的老,儿子的离,朋友的牵挂,兄弟的携手共行,字里行间,写尽悲欢离合,令人动容,感同身受。这部跨三代人共读的人生之书,用流畅的笔法写出了三代人的心情。全书以时间为轴,以亲情角色为卷,作者游走于“女儿”与“母亲”的双重角色,用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”。
目送,一个简单温暖的动作却穿插了我们的一生,那些倏忽而去的背影是否应经带走了人们太多的记忆、温情和牵挂?在目送中,时光悄然带走了满头的黑发,带走了挺拔的身躯,带走了如火一般炽热的凝望。然而,在那个不断变化成长背影后,目送的人一直都在,那份落寞与希冀一直都在,直到有一天,他或她再也无法目送。
“我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥,但是他没有,一次都没有。”这是一个谈不上奢望的等候,目送的落寞便悄然由那些转身而去的背影再也没有回头开始延……那些倔强的背影一次次伤者母亲或是亲人最柔软的内心,那些等候中的一瞥一次次充塞着生命中的凄伤,而原本不该是这样,原来也不是。
那些长大了的身体总渴望摆脱父母、家庭的束缚,那些渴望飞翔的翅膀,总有一天希望高舞晴空,却从来没有想过回头,从来没顾忌过曾经栖息过的温暖胸怀……
生与死,也许就在这目送之间,也许,别离是每一个生命必须的演绎。然而,站在生命之路上的两个人,有一个却始终紧紧拽着那根牵绊的丝线,把自己的柔情一丝丝年捻进短暂却又漫长的时光里,等候。
“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父母一场,只不过意味着,你和他的缘分是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”读着这样的落寞,我久久不语。今生今世,已说不清有多少次目送。然而,每一次背影转身的瞬间却始终刻在心间,那是一个母亲漫长时光里最真切的回忆,也是一个母亲最落寞的回忆。
《目送》一书,可视为龙应台的人生笔记,不仅仅就内容而言,从写作态度来说,本书体现了她真正的实质,比较接近生命本体的、巨大问题的关注和回答。作为读者的我,仿佛也进行了一次“目送”人生的旅程,有些情绪体验能够感同身受,有些因为缺乏经历而不能体会。没关系,这本书足够强大,留待日后慢慢品味。
有些时候,我们总认为大人们不可以理解,自己才是正确的;有些时候,我们总认为“亲情”只是一句用于不同场合的套话,而从没有理解过这个词的真正含义;有些时候,我们总认为亲人的爱是天经地义的,从未想过要回报些什么……
但是,当我读过龙应台的《目送》后,彻底改变了我曾经的这些幼稚的想法……
“我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。”当我看到这句话的时候,心猛地一震,继而涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心,可是,他没有再像小时候那样不断的回头,而是选择了将背影送给他的妈妈。因为,他已经长大了,有了自己的思想了,他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了,他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了,是这样吗?还是他忘记了?他没有看到,妈妈的眼神一直都随着他的行进而移动;他没有注意到,妈妈的眼神一点点的燃起希望然后又一点点的暗淡下来。
这难道就是作者所说的那个“父女母子一场”的定义吗?那个被告知“不必追”的那段小路吗?不,不止这些,还有父女,还有那个张望父亲背影的女儿……
记得在作者回台湾那天,父亲骑了很破的车子送她,将她送到离学校很远的地方,原因就是车子太破,怕影响女儿的形象。而当时的作者呢?她是这样写的“直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁“,虽然她知道父亲出于好心,不想让她蒙受阴影,但她是多么希望父亲能把她送进校园啊,懂事的作者知道父亲的苦衷,没有央求,而是默默的理解了父亲,望着他渐行渐远的背影,没有追。这应该就是亲人之间的理解吧,这样的背影,凄凉且难忘。
“我总是在暮色沉沉中奔向机场”,这句话是那样的简单明了,但却是给我了深深的思考:作者为了照顾父亲,甚至自己的裙子上都沾上了污迹;为了多陪陪自己的父亲,宁可在夕阳西下的时候奔向机场,赶最晚的飞机……这一切,是不是应该让我们学习呢?
我们总说自己已经长大,可是给亲人们做过些什么呢?我们注意过他们在我们身后的祝福和期盼吗?我们感受到他们期待的眼神吗?我们凝视过我们的亲人离开的背影吗?……
不要让我们的亲人也因我们而伤心和失望,不要让那满腔的祝福变成没有主人的青烟,不要让亲人的目光从期盼变成伤感……
想要珍惜这些关爱,就要从点滴之事做起,从理解做起。
“所谓的父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:‘不必追。’”——《目送》
在儿子上小学的第一天,“我”无比准确地盯着自己孩子的背影,儿子也不停地回头,眼神中诉说着不舍;儿子十六岁去美国做交换生,与“我”在机场告别,“我”固执地看着他的背影,可是他却从未回眸。
我想着自己便是龙应台笔下的华安。回想自己第一天上学时的场景,那时候的记忆已然不清,不知是否也有一个一直注视着我的背影的眼眸,而这个眼眸值得我们去千百次回首。
龙应台说:“我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。”这时的龙应台内心是痛的吧。那时的华安不再是小时候那个依恋父母,走几步一回首的小孩子了。他长大了么,如果是长大了,为何感受不到身后那炽热的目光呢?不是说母子连心么?为何当母亲的眼神渐渐黯淡下去时,却感受不到一点心痛呢?
对于龙应台笔下的《目送》,我们又能懂得多少?那种属于父母的眷恋与无奈,也许还要等到我们真正身为人父人母时才能真正体会罢,毕竟人生不是纸上谈兵。“当局者迷,旁观者清”,在生活中,谁又能知道自己到底错过了多少满怀期待的眼神?只期待我们能早些发现,至少,要在它们消失前发现,因为总有一天,他们会离开,去往另一个世界,正如文中写道的:“火葬场的炉门前,棺木是一只沉重而又巨大的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得这么近,距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。”去回应父母那些不舍,充满担忧的目光,而不是让那些目光进入了深邃的黑洞,没有出口,也没有退路,最后变成朦胧的泪眼。
好吧,不必追,我们有再多的遗憾和不舍都不过是生命的过程,我们只能往前走,用现在的好去填补过去的空白与伤口,带着真挚的爱阅读人生。
点评:当大多数同龄人都以为读懂了龙应台的孤独时,谢同学却有一份真诚的清醒,反省对于这份大痛苦又能懂得多少?无从体验也无妨,先念过她的文字再说。待到走入生命的深处,这些过往的文字会渐渐浮上来,回答我们的迷茫。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”
这是我对《目送》的第一印象。
那时,它出现在某次月考考试中。短短的一片散文,读来却有一番苦涩的滋味:关于时间,关于亲情。
儿时,我们离开父母,去了“外面的世界”,头也不回。爸妈就站在离别的车站,目送我们离去,在我们被外面的世界吸引时,独自承受落幕的落寞。或许,他们也和龙应台一样,“一直在等候,等候他消失前的回头一瞥”,但是没有,一次也没有,让夕阳把两代人的影子分离,拖着蹒跚的步子回家。任街口的告别无力、风化……
待事业有成时,回头一瞥,会很惊奇得发现——就是现在也有这种感触——爸妈头上,怎么多了那么多的白发,眼角的细纹是何时,织得那么密,那么深!
在那个年代里,爸妈已算是晚婚一族。故在我出生时,爸爸已近而立之年。而今十七年过去,在老师还在谆谆教诲早恋的弊端时,已经有胖嘟嘟、白嫩水灵的孩子唤他们“阿公”“阿婆”了。今年,我又多了个可爱的小侄子,昔日玩耍的表姐堂姐们都为人妇,相夫教子,好不幸福。妈妈才是徐娘半老的模样,因为他们的到来,却不得不提前迈入“欧巴桑”的行列。
一年一年时间飞跑,小小少年转眼高。不知不觉中,爸妈开始老了。来到台州这个“新城市”也有了十年,如此漫长,又如此短暂的十年,当中的艰辛坎坷有谁知晓,其间的苦,又如何能说。岁月磨人老……
几十年前,爷爷目送爸爸远去,赴杭求学;两年后,爸爸也要像当年的爷爷一般,目送我离去。儿女就像林间的鸟儿,离开了此地,之后半年、一年,甚至永远都不会来。
直到双亲离去,才赶来见他们的最后一面,“掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送”。
有人说,夫妻之间,留下的那个最是痛苦;也有人说,最悲伤,莫过于白发人送黑发人。一边是千年修得的共眠人,一边是十月怀胎的骨肉至亲,无论是目送谁离去,这身心便像是受了凌迟,掏心剜肉的痛!
人生自古伤离别,却阻止不了月的阴晴圆缺。短暂的相聚后,不得不久久地目送故人远去。
因为有些事,只能一个人做;有些关,只能一个人过;有些路啊,只能一个人走……
这是一本奇妙的书。淡淡的文字,平淡的语调,细腻的感受,完全没有华丽的影子,也没什么大悲大喜。但却能让人很认真地读下去,在无形间净化着我们那被尘埃腐蚀的心灵。
这是一次关于亲情的坦言。我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。多么朴实的文字,却触动了我内心最脆弱的地方。
仔细想想,好像也真的是这样。年幼时的我们,总是走在最前面的那一个,向着朝阳迈去,而顺着我们的背影一直倒退回去就会发现,在那个最隐蔽的角落里,总有一个或两个人,他们的眼神,从我们出现在这世界上时,就从未离开过。他们或许期待,或许渴望我们的一回眸,一丝观注,但我们一直没给过。即便如此,每一次看他们的眼神时,那里总是带着说不清的深情与期盼。
这是一个关于时间的记载。随着时间的流逝,当我们也成为那个望背影的人时,才会真切的体会到父母那份痛楚与沉默。小时候父母把我们当孩子,父母老了我们把他们当成孩子。我们会懊悔,懊悔曾经的无知,但时间不留给我们一点机会,我们想告诉自己的孩子这一切的感受,可被时间悄声无息地挡住了。时间让我们变了,让我们懂得了一切,也让我们失去了很多。
真的是这样,有些感受只能一个人体会,有些眼泪只能一个人掉,有些痛苦只能一个人承担,有些事只能一个人做,有些关只能一个人过,有些路啊,真的只能一个人走。明白了这些,才算是真真正正的成长了吧。
这是一个人生命的历程。不管是时间也好,亲情、爱情、友情也好,该经历的会经历,该遗失的会遗失。生命是一条无法回转的轨道,我们必须按照这轨道上的路标走,经历生老病死,悲欢离合。《目送》这个光阴岁月的故事是属于别人的,但我们每个人都一样,在时光消逝中成长度过,我们的皮肤会由光滑到粗糙,我们的背影会由高大到佝偻,我们曾经拥有的也都会一一消失。这看起来是一场永恒的遗憾,但我们却能从这一次次的目送中提炼出最纯净的心灵,最温馨的回忆。
龙应台的文字是我最欣赏的,它如清晨的雨露,清新朝气,如黑暗的火焰,温暖明亮,带给我一种很平静的感觉。在喧嚣吵闹的课间读她的书,我的世界竟也莫名的变得安详了。下面是相关的读后感,也许对你有帮助哦。
印象中龙应台的作品都是词锋犀利,寒气逼人,直到读了她的散文集《目送》,那温婉深沉的文字,让心有了一些温暖,也有了一点伤感。
在《目送》的七十多篇散文中,她敞开心扉,满纸温情,细腻地书写父亲的逝、母亲的老、儿子的远离、朋友的牵挂、兄弟的携手、自己的脆弱,还有无奈的放手等诸多心境。书中的情节都是我们非常熟悉却常常会忽略的小事儿,看似平淡如水,微不足道,读后感受到的却是深刻的思想和厚重的情感:也就是对时间的无言,对生命的目送。
书中有许多篇幅是讲作者与母亲的,她那年迈患了老年痴呆症的母亲像个小孩。她牵着惶恐不安母亲的手,走在川流不息的香港车站,带她回家。她提前24小时和母亲道别,给皱纹密布的母亲涂粉红的指甲油和润润的口红。她哄着她,就像当年母亲哄着儿时的她一样,耐心、细致。还有她写自己的父亲背井离乡隔海相望的离愁,漂泊一生遥念故土的游子之情,让人想起余光中笔下的乡愁。
最喜欢开篇的《目送》一文,写的是她作为母亲和女儿两个角色的感受。作为母亲的她,在儿子从小学、中学,十六岁到美国做交换生一年,直到现在二十一岁就读于她教课的大学期间,她一次次目送孩子的背影离去,一次次目送他成长。而作为女儿的她,追忆自己成长岁月中,与父亲一次次别离,总是目送父亲的背影渐行渐远,直到有一天,在殡仪馆的炉门前,深深地凝望,希望记住这最后一次的目送。
作者写父亲时,父亲已经走了;写母亲时,母亲已认不得自己;写孩子时,看到的只是他们的背影。于是她说:“人生走到这样的年龄阶段,是四顾苍茫,唯有目送。”
不会忘记书中的那一段话:“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”这样的感悟,既有遗憾,又有坚定,让我们也为之动情。
想到自己从前每一次的离家,即使知道身后那一直注视的目光,却都没有回头一看,现在情节重演,才能明白为人父母心中的那份失落与欣慰。孩子长大了,总有一天会离开我们的视线,父母日渐老去,总有一天会离开我们的世界。生命就是一场爱的接力,我们目送自己的孩子,同时自己也被父母目送,每个人都在一次又一次的目送中体会最复杂的人生情感。再多的遗憾不舍都不过是生命的过程,我们只能往前走,带着爱和释怀,用现在的努力来填补过去的空白和伤口。
这是一本好书,感谢作者,为读者带来一份亲情的感动。
我在车站等车,身旁是一对等着过马路的母子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手,儿子却不动,转头看她,眉一皱,正要说什么,不料他此刻的神情被母亲尽收眼底,儿子转过头,撇撇嘴,轻轻把手从母亲手中挣脱,大步向前。母亲的身躯一怔,随即上前。我看到的是,她眸中掩不住的失落。
目送着他们的背影,思绪纷飞。
不知从何时起,自我也像那个儿子一样,不屑父母递过来的关心。一件外衣是“不冷,拿走拿走”,一杯牛奶是“难喝,不要”,一只关怀的手,也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神,一句询问的话语,也总是以无所谓的视线,不耐烦的神情挡回。
也不知从何时起,那个捧着书跑来跑去问东问西的身影被时光冲淡,支离破碎,渐渐清晰的是一个人翻书上
《目送》中的孩子告别母亲,一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候,母亲目送着孩子渐行渐远的背影,站在斑驳小路的这一端,看着背影消失在小路转弯的地方,眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦,去理解岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛,当年的她也向往过,义无反顾过,然而也跌倒过,流泪过,但,不后悔。如今她只能放手,让孩子自我走,因为——
这条路上的艰辛,仅有自我懂;这条路上的风景,也仅有自我欣赏才能会心一笑,这条路上的果实,仅有自我采摘才更觉得甘美,这条路的尽头,也仅有在别人最终的目送中,自我走。
可是,倘若一个人在分岔路口徘徊,在泥泞的土地上摔倒时,有一个人为你指明方向,向你伸出援手,那是何其幸运啊。跟一个志同道合的人,在这条路最险峻的地段,互相扶持,互相勉励,并肩作战,时刻充满斗志;在越过高山,穿过森林,看到胜利曙光时,对酒当歌,一醉方休,分享喜悦。倘若真的遇到这样的人,就跟他结伴而行吧,毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞,而这条路的尽头,又是那么遥不可及。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。------龙应台
在大学推荐的50本经典书籍有这本《目送》,作者在这本书中写出三代人的交系,都是生活中点滴记录,让我感受到人生才刚刚开始。一个人,出生、学走路、学说话、读书认字、毕业、工作、买车买房、谈朋友、结婚、生子、孝敬父母。前三十年是认识朋友用加法,后三十年身边的人一个个从身边离开用减法,生与死,活到七老八十的时候熟悉的人一个个从这个世界去了另一个世界,有些路,只能一个人走,不无道理。
所以,当父母们老了的时候,即使他们不再像从前一样漂亮、聪明、善解人意,变得满身都是老人斑、开始愚钝、行动缓慢笨拙、脾气也开始不好,或许独自出门就会迷失在某个他不知道名字的街角,或许因疾病瘫痪在床吃喝拉撒都要人照顾,或者觉得总是不厌其烦地每天打电话给你,只是因为他们孤单寂寞。永远不要忘记他们在我们小的时候是如何对我们好的,而现在,他们只是回到了小时候,是个需要你去照顾的老小孩。
记得在一本书上看过,在你不知道要干什么的时候,那就对父母孝顺,那是无论何时何地都不会做错的一件事情。父母,真的很需要我们。
我们无法抗拒时间的力量。你不可避免地走向那看起来望不到边界的时光轴。我们或早或晚地会学会一些事情,那些不重复的色彩一点点编织起来。我们学到了什么,便目送了什么的离开。生命里又多了些什么新的东西,那些东西逐渐积累、交织,而且你完全不能说它类属哪一类,它是所有。《目送》这本书也许就是想表达这个,那些故事、那些人零零散散的聚不成堆,却又无法将它们抽离,因为他们是整体。生命里的不可或缺。
我们目送着灯光下漂浮的尘埃四处悬游,目送着每天人行道上密集的人群与自己擦肩而过,目送着时光定格在那里的老街里的一只花朵独自开败,目送着悲欢离合、舍与不舍,好多东西就是你直到死也不会知道,但我们所拥有和我们用尽一生去学到的东西让我们感到满足,不断探求,觉得世界有着好多惊喜,自己不曾被抛弃。直到最后,目送着自己走向尽头。
那时,有人会为你吟唱挽歌,为你献上白菊,目送着你。这就是生命的交替,一直重复下去,这就是世界。生命有着美到不真实的美丽、深邃、忧伤,我们如此鲜活地活着。
对时间的无言,对生命的目送。
所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在转弯的地方,而且,用背影默默告诉你:不必追。
是的,不必追,因为孩子的天性都是爱自由的,每一个孩子都有自己的路要走。生命本就是一场循环往复的轮回。于父母而言,人的一生就是将孩子带来,送他走,最后他再送你走。纵使有再多的依恋,再深的不舍也留不住。但好在,在这循环不断的无奈中,也充斥着成长的欣喜,我们长大了,父母也长大了。
16岁的我们,16岁的父母。父母伴随我们长大,但,就在他们还以为会一直陪伴我们成长时,分别的时刻就已然来临。
20xx年冬,在某个返校的下午,母亲把我送到等车地点,天空灰蒙蒙的。我背上书包飞快地奔向公交车,全然把寒风中的母亲抛在了身后,当我飞快地抢在一群人之前登上公交车,找到一个座位坐下后,我无意间透过窗户的玻璃看见了母亲:她还呆呆的站在我跑走的地方,望着公交车的方向!透过灰蒙蒙的暮色,我似乎能看见了母亲眼中的担忧和焦急,我的心猛地抽了一下,我死死盯着母亲的方向,希望她能看见我,可是一直到车子开动,母亲似乎都没能透过模糊的车窗,从拥挤的人群中找到我。
直到车子渐渐开远,母亲瘦高的身影从我视线中消失,我都没有打开窗户,对母亲挥一挥手。
这时,我才想起我走的时候忘记了对母亲说:再见。我的心感到了一阵疼痛。记得有一次母亲来学校给我送照片,临走的时候我把母亲送到楼梯口,目送着母亲渐渐远去。那是我第一次住校,第一次和母亲分开那么久。其实我真的很希望母亲能突然回头,对我说一句:“你不在家,我都有点想你了。”可是母亲并没有回头,我也没有鼓起勇气去告诉她,我想她了。看着母亲渐渐离去的背影,我心里说不出的苦涩……
母亲啊,在那个站台下,你是否也和曾经的我一样难过?
当汽笛声带走了16岁的孩子,16岁的父母依然伫立在离别的站台痴痴等候,他们等待的也许并不是时间的回流,只是作为子女的你在远去前的一个回眸,一句再见。
从此,我记住了,每次分别时都要回头说一句:再见。纵使岁月无情,时光不在,我们与父母渐行渐远,但就算即将分离也不要忘记说再见,就算相隔千里,也不要忘记回头看看。
老尹点评:有点致敬作者的意思哦。结构上,一是被目送,一是目送者,身份角色的转换与原文有如出一辙。笔下这些场景有画面感,有代入感,很能引人共鸣。
龙应台的文字向来都是细腻动人,富有人生哲理的。她的文字总能给我带来心灵上的纯化,宛如一场春雨洗涤我的灵魂。
“每一个被我“看见”的瞬间,都被我采下,每一个当时都稍纵即逝,稍纵即逝。”美感真的是稍纵即逝。有时它来自于大自然的某一处。许是一片落叶翩翩落下的瞬间,许是一只母狗哺育自己儿女,每个片刻都稍纵即逝。可是,现实中的我们又有多少人与龙应台一样。善于发现美,摘录美。而我也被自己列为了忙碌奔波的一族。每天清晨面对这蓬勃的朝阳,睁开那朦胧的睡眼,醒了,叮铃铃,又放学了,周而复始。经常抱怨着人生为何如此平凡无聊,生活是那么无趣。
龙应台的这段文字给当时的我无非是一个很沉重的启示,那时的我是那么无知浮躁,甚至于连“美”都不常发现。其实当我们走在上学的人行道时,棵棵绿树挺拔直立,片片绿叶儿互相推攘,风儿刮过耳边的沙沙声,无疑是一种美。当在马路上看见一对白发苍苍的老夫妻。牵着手,散着步,这无疑是一种白头偕老,相濡以沫的美。野草在夹缝中顽强求生,努力生长着,这无疑是一种不懈奋斗的美。生活中不乏美的身影,只是浮躁的我们被蒙住了双眼,让这种种稍纵即逝的美逃离我们。我们要懂得发现美,享受美,温暖美。
我们生存在这浩瀚的宇宙中,生活在这温暖的行星中,生活在我们热爱的土地上,度过这我们的一生。可是又何尝有多少人懂得生命的真谛。21世纪是一个新时代,同时也是一个浮躁而忙碌的时代。想想,当我们坐地铁时,看见的都是什么?是一排排拿着手机刷微博上网的一颗颗迷茫的心。当我们知晓“3。01昆明”惨案发生,看到的又是一颗颗无知愚昧的心,他们许是为了钱财伤人性命,许是为了他们那可笑的信仰。他们在追求些什么?寻找着些什么?执著些什么?我不懂。人的一生何其漫长,我们一生都在追求着。可是有些人甚至不知道为了什么而追求。而我也不全都知晓,只是单纯的懂得了一小部分生命的意义。也许便是“爱着,懂着,真正地追求着。”正如龙应台所说:“难的是,你如何辨识寻找和放手的时刻,你如何懂得什么是什么?”
在这世间到处都是“尘埃”,遮蔽着我们的双眼,我们应该学会透过这层层迷雾看懂“什么”,知晓“何为活着。”
龙应台曾在序中这样写道:“每个人。来到“花”前,都看见不一样的东西,得到不一样的“明白”。而我来到这“花”前,感悟了人生,感受生命的真谛,感受到了从前未曾有过的宁静,只因它的文字温暖而深沉。
一本龙应台的《目送》散文集,捧在手上不算厚重,但细细阅读后,书中的内容却重若千斤,令我感触良多。既然我们生命中那些“目送”——至亲至爱的渐行渐远,甚至离去,都注定是必然,那么行孝更需要及时。
自古以来,孝就是中华传统美德之一。而及时行孝更是当今社会人们所必须学会的。
及时行孝,是指孝顺父母不能等,一些于心底许下 “对父母行孝”宏愿的人,总想着自己有朝一日衣锦还乡再孝敬父母,从容尽孝,可是他们的千算万算却没料到父母已经等不及那些 “来日方长”了。
这不禁让我想起了那位20xx《感动中国》人物——背着母亲去上班的陈斌强老师。他用感人至深的实际行动诠释了及时行孝的含义。
他如此说道:“小时候,妈妈总是用一根布带背着我,现在,我用它来背着妈妈,妈妈患上了老年痴呆症,已经不记得我是谁,但她知道我对她好,我也知道,不管怎样,她仍旧是我的母亲,她说要和儿子在一起,于是我就用那根比我年龄还大的布带,将我和妈妈紧紧地绑在一起,背着妈妈去上班。”深夜一点帮助妈妈上厕所,五点到六点给妈妈穿衣、洗脸、喂饭,再去上课。陈老师也有孩子,可他认为,给孩子的爱,孩子可以理解,孩子也可以等,而妈妈却没有时间等。这岂不是一场 “孝更绝伦足可矜”的目送?
但是,并非所有人都有孝的意识,更别提及时行孝了。新修订的《老年人权益保障法》正式实施,其中第18条规定:与老年人分开居住的赡养人,应当经常看望或者问候老年人。也就是被大家通俗地理解为:“常回家看看”。
“逝者如斯夫,不舍昼夜。”时间宛如沙漏悄悄流逝,让我们从懵懂变得成熟,也让深爱着我们的父母额上眉梢刻上岁月给予的沧桑痕迹。如果说我们对父母的爱是一泓深泉,那么父母对我们的爱便是一片汪洋;如果说我们对父母的爱是一株绿杨,那么父母对我们的爱便是一片茂林。既然知道光阴似箭,为何不珍惜与父母朝夕相处的珍贵分秒?既然知晓,我们又怎能不及时行孝呢?
纵使我们都可能逃不过生老病死的轮回,我们都可能无奈心酸地面对生命中不可承受之轻,但是,我们可以在再多的遗憾和不舍下,凝住泪光,用充满爱意与释然的`眼眸,去目送那些我们生命中最爱的人,去目送那些我们今生今世的难得缘分。
生命中一次又一次的目送是必然。而目送所教会我们的是:行孝须及时,且行且珍惜。不要为“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”而懊悔。
珍惜现在。
珍惜每一个相处的朝夕。
珍惜目送的缘分。
推荐的书是龙应台先生的《目送》,其中《目送》那一篇让我最是“耿耿于怀”,作为一个80后,我已经在不同的年龄段经历过亲人离世的痛楚,从幼年的懵懂到成人后不已的悲伤,都是不同的,相同的是我永远失去了他/她们,此生再也不能见。
回想到,外婆是在她五十几岁的时候患病离世,那年是冬天,还下了很大的雪,奔丧的路上我在大人的怀里都能感觉到风雪吹在脸上的疼痛感,可能太疼了所以记忆很深。现在依稀能记得外婆的样子,是放在家里遗像上的模样,在外婆灵堂里我能记得自己有问“妈妈,外婆怎么不起来”,悲伤不已的妈妈听完哭得更伤心了。那年我已经七岁,妈妈29岁。
奶奶是在我稍大一点的的时候走的,虽然大一点,可也只有13岁,现在能有的回忆只有奶奶追逐在我们四个孙辈后面喊着“慢一点~慢一点~别跑了”,和给我们还是幼年姐弟四人排队洗澡澡的嬉闹画面。奶奶在村里很口碑很好,村里的长辈们和我说过“你奶奶一辈子没和别人家争过嘴(吵架),就是福气不好,家里的日子见好了,没来得及享福就走了”。奶奶当年得的是癌症,姑姑和姑父都在医院工作,只要听到哪个医院有什么好的治疗方案和药品都会想尽办法弄来,为的只是减轻奶奶的病痛,治疗了很久,最终也没留住。走的时候除了在当兵的小叔,其他子女下人都在身边,可是她最惦念的就是她那小儿子,因为太久没见着,所以眼都没合上……
爷爷离世是最突然的,虽然当时卧床两年,可精神状态一直不错,接到二叔电话时,整个人都是懵的,因为就在前两天还准备去看世博会,回来后的周末就准备回家去看他,我计划的好好的,真的计划的好好的,可他没等我回去……那天不晓得为什么泪流满面却哭不出来,痛,是真痛!是很痛!可能也是无法弥补的遗憾,因为弟弟妹妹们都在之前从各地回去看过他,唯独我是自年后回城上班后直到他“走”,这中间都没回去过……也因为这,我开始非常讨厌自己做计划,因为计划的变化太沉重了。
经由此些,所以看《目送》让我心情很是沉重,它不管我愿意与否?都让我把封存的记忆一段一段的抠出来,再面对一次。
最让人印象深刻和画面感就是书中那段“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”
目送读后感我读了龙应台所写的《目送》以后,有一些感想,我觉得除了第一篇《目送》和最后一篇《魂归》跟“目送”有些关系,其余都很杂乱,几乎与“目送”没有关系,所以,大致内容我也概括不出来。
令我印象最深的是第一篇,他讲的是龙应台目送她的孩子——华安小学到大学,然后作者的父亲住院还有火葬。“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
这段让人心酸和感动的文字说了:年幼的孩子长大到成人,让她牵挂、让她失落、让她懂得怎么放手。和她父亲的去世,在火葬场最后一次目送他——父亲的时候,明摆她和他的缘分也就终止了。原来,龙应台的“落寞”与儿子、父亲有关。
儿子逐渐得长大,离“我”愈来愈远,机场龙应台目送儿子的背影一寸一寸地往前挪,直到消失。儿子都不愿意回头看“我”一眼,感到非常失落。当龙应台大学教授的那一天,父亲开车送“我”,但是父亲并没有把“我”送到大学的大门口,而停在侧门的巷边,因为他认为,这种廉价的小货车不是送大学教授的的车子。父亲生病住院,“我”每个礼拜都去看父亲。有一次,龙应台帮父亲清理排泄物,结果让自己的裙子也沾上了粪便。
父亲对“我”对我的爱和“我”对父亲的愧歉都告诉了“我”:不必追。在《目送》这本书的第八篇:《母亲节》里,有一段有趣儿的文字,是一些对话,我一边看,一边想,貌似我和母亲也有过这类的的对话……最让人感动的是最后一篇文章《魂归》,它说了龙应台的父亲死了,村民们说,根据家乡的习俗,儿女不能亲手埋了父母,但是,但是作者——龙应台和她的母亲却说:“最后一次接触父亲的机会,我们不会以任何理由给任何别人代劳。”
这一天清晨,“父亲”上山了,当司仪长长地唱“拜——”时,“我”和“我”的母亲深深地跪下,眼泪决堤。虽然我看得是“电子书”,有一些重复的,我不知道是故意重复还是无意重复的。但是,这“本”《目送》十分感人。虽然我还不是完全理解《目送》,可是,这里面有些路我可能会走,我希望我以后也有一颗感恩和回报的心。
“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
我们的一生,永远都在追逐别人的背影。可是,当你转过身,你会发现我们的身后一直都有人在默默等着你。我们的身后永远都有坚强的后盾,他们不辞辛劳,不求回报,我们却并没有能真正给予过他们什么。他们在你一次又一次的离开中,目送着你的背影,不曾挽留,不曾后悔。你是否转身看过他们呢?
“时间是一只藏在黑暗中的温柔的手,在你一出神一恍惚之间,物走星移。”当你真正转身看他们时,原本黑发如墨,如今却雪鬓霜鬟。岁月带走了他们的青春,却在他们脸上留下了痕迹。他们望着转过身的你,只有微笑罢了,可是内心的酸楚又有谁能知道呢?世界上一直在等你的只有父母,世界上一直默默无言守护在你身边的只有父母,世界上一直时时刻刻在乎你的只有父母。
龙应台的《目送》让我想起了我的母亲。
夏天微凉的风吹拂着我的面庞,翠绿的柳树迎风眺望远方,它跟我的母亲一样。我的母亲就站在那棵柳树下,望着我渐行渐远的背影。我转过身去看她,她的目光在我身上随着我一寸一寸挪移,眼里是愧疚和不舍——今天是开学第一天,她没有陪我一同前往。因为她知道在那边,在山的那边,有一群活泼可爱的小朋友,也在等待着她。我有一丝小小的失落,却还是独自踏上了去学校的路,因为我知道“有些路啊,只能一个人走”。
“我们拼命地学习如何成功冲刺一百米,但是没有人教过我们:你跌倒时,怎么跌得有尊严;你的膝盖破得血肉模糊时,怎么清洗伤口、怎么包扎;你痛的无法忍受时,用什么样的表情去面对别人;你一头栽下时,怎么治疗内心淌血的创伤,怎么获得心灵深层的平静;心像玻璃一样碎了一地时,怎么收拾?”没有人教过我们怎么去接受失败,但是,在我们成长的路上,有很多人关心着我们,他们都在等着我们。可是这条路注定是孤单的。来来往往许多人,终究只剩下你自己去解决这条路上发生的事,没有人能代替你自己。既然如此,我们就要坦然接受现实,勇于面对未来的挑战,路上的磕磕绊绊是避免不了的,跌倒了就站起来,没有什么大不了。“修行的路总是孤独的,因为智慧必然来自孤独。”
没有人能一直陪你到最后,这条路上始终只有你一个人,他们都是你生命中的过客,我们要学会独立,学会勇敢,学会感悟。愿行走在人生路上的我们各自安好。
前方的路不好走,但是沿途也有很多美丽的风景等着我们,你要坚持下去,因为这条路上只有你自己。“有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。”
“有些路啊,只能一个人走。”——《目送》
《目送》,看得人心酸,几度忍不住落下泪来。的确,并不只是为书里的描写,而是想到未来可能遇到的窘境。人的生老病死,是不可避免的,能够自己掌控,方是有尊严有幸福,否则,即使是老来有靠,有龙应台这样的孩子照拂,也还是不够的,无知无识地度过岁月,岁月其实没有意义。
人生,在行到中途,所谓人到中年,会面临种种尴尬,有时无比苍凉。上有老,下有小,灵魂想要突围,而肉身重重拘锁。龙应台的笔触很淡,几乎是纯白描的手法,但是其中自有深情,读来让人悲怆。一代一代,继往开来,新陈代谢,生命有其韧性,也非常柔弱,在走向终点的路上,老人渐如婴儿,但却得不到婴儿般的关照,失忆、痴呆、不能自理、离世,这个历程中的一些际遇,虽然不是每个人都会经历,但是毕竟,很多人是如此,而且,即使是健康,又有多少人能够不受孤独侵袭、内心始终平静?
我在今天有这样的自信,是因为,我还没有到那个时候。因此我心存敬畏,不敢轻忽。我看到老人时,我也会心存敬意,不敢怠慢。老吾老,以及人之老,我知道他们曾经幼小,曾经年轻,曾经走过曲折漫长的路,不应该因老弱无力而被轻视。
“幸福就是,生活中不必时时恐惧。幸福就是,头发白了,背已驼了,用放大镜艰辛读报的人,还能自己走到街角买两副烧饼油条叫你起床。幸福就是,平常没空见面的人,一接到你的午夜仓皇的电话,什麽都不问,人已经出现在你的门口,带来一个手电筒。幸福就是,再一个寻寻常常的下午,和你同在一个城市的人来电话平淡问道,“我们正要去买菜,要不要帮你带鸡蛋牛奶?你的冰箱空了吗?”幸福就是,早上挥手说“再见”的人,晚上又平平常常地回来了,书包堆在同一个角落,臭球鞋塞在同一张椅子下。” ——《目送》
一个人开始面对生活,不再有依赖,好难,但必须坚强。学会了一个人承担,学会了一个人面对,因为“有些事只能一个人做,有些关只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。” 累的时候,委屈的时候,特别渴望幸福。书里说:黑沉沉的海上,满缀着灯火的船缓缓行驶,灯火的倒影随着水光荡漾。十五岁的少年正在长高,脸庞的棱角分明,眼睛清亮地追问你世界从哪里开始。两个老人坐在水池边依偎着看金鱼,手牵着手。春天的木棉开出第一朵迫不及待的红花,清晨四点小鸟忍不住开始喧闹,一只鹅在薄冰上滑倒,拙态可掬,冬天的阳光照在你微微仰起的脸上。 幸福,还有多远呢?
我想,现在的我,太低落,也许过一段时间,走过了这个坎,会慢慢好起来,再读这本书,会有不同的想法。希望,一切好起来。目送的,也是这段人生路。
人生的课,直至死亡,没有休止,所以,不断学习。