中产者岛村第二次去温泉山庄休闲且幽会驹子的火车上，从车窗映看到美丽的姑娘叶子精心照顾生病的兄长行男。他在山庄旅店再次见到了身为歌舞妓的驹子姑娘，被驹子的清纯率真，尤其是善弹三弦琴，坚持每天记日记所感动，更加喜欢上驹子。得知驹子早年在东京沦为艺妓，是为了给师傅的儿子行男治病筹钱。师傅曾想让她嫁给行男，她未应允。雪野山庄，驹子在陪客饮宴的间隙和夜晚，常同岛村闲话，而她也逐渐喜欢上了岛村，认为他与别的客人不同，是个好人。岛村去了驹子寄居的家，又见到了真挚单纯的叶子。行男死时，驹子坚持到火车站送别岛村，而没有听叶子跑来喊她回去看顾的哀求。来年岛村第三次来温泉山庄，红叶满山，驹子在陪客闲暇时经常和他在一起谈笑甚至留宿，她分明是爱他的，他也喜爱她，但他渐渐更对神秘的叶子有着浓厚的好感。执着的叶子天天到行男坟上去哀悼，雪天也不例外。叶子的父亲（驹子的师傅）已死，可忴的叶子甚至哀求岛村无论如何把她带到东京去。岛村虽然喜欢她们，却从无表态，驹子就常笑着说我会老死这山村呢。在她和驹子分别的晚上，放映场失火，烧死的人中竟然有美丽的叶子。岛村没有了过甚的悲伤，仰望银河明净如水，倾洗下来。
这篇不长的小说，体现的主题思想不太明显。
细想来，驹子是个开朗，率真，热情，助人的好姑娘，早年为了给师傅的儿子治病而当艺妓，歌舞和弹琴都是最好的，并且坚持写日记，表明她和积极上进，努力想改变自己的命运。她还曾说，在这是干艺妓久了，毕竟名声不太好，难以生活下去了。表明她想走出山庄去都市，而岛村并未表态。她送别岛村，婉惜说，你以后不会再来了吧！虽然不对岛村寄以希望，但她始终喜欢着他，也只能照旧在这里生存下去。
岛村是个无所事事，不负责任的人，明明喜欢驹子，数次去山庄，却从不主动示爱，不表态，只顾当下的相会体验，不对驹子的生活和未来，以及他们将来该怎样下去，从不谋划和设想，不承担责任。对叶子暗地产生了喜欢，但对叶子提出要带她走的要求，不置一言。结尾叶子烧死时，他似乎无动于衷。他的思想和表现很空洞，很麻木，近似个影子的存在。
叶子出场很少，她是伏笔存在的.副女主角。可看到她是个凡事认真，负责，专注，规矩的美丽单纯少女。她先后失去了兄长行男和父亲（驹子的师傅），几乎成了孤女。可能她受到了太多的伤悲，压力和孤独，才提出无论如何要到东京去。可惜她被意外失火中丧生。
岛村在东京有家室妻儿，有钱有闲，却多次离开来到山庄，似乎有着生活中的不耐烦，他在躲避，在追寻，麻木空虚地寻觅，或是得过且过。而驹子和叶子虽一明一喑，却是丰满真实的，她们在认真生活，有理想有谋求，也想走出山庄到大都市。离开都市和向往都市，真是一场围城的矛盾。真实认真负责的人生，和空洞无聊麻木的人生，真是鲜明的对比和碰撞。
藏而不露的这些思想端倪，或许就是川端康成在《雪国》故意安排的。另外文中弥漫着含蓄朦胧的东方文化气息，独特的日本民族生活细节，还是值得品味的。
《雪国》一书主要写的是主角岛村与驹子之间的故事，以及对雪国那里奇特美景的描写。主要人物岛村是一个研究欧洲舞蹈的富家子弟，他在去雪国是遇上了年轻美丽的艺妓驹子，驹子是一个很出色的艺妓，不仅会舞蹈，三弦，而且还有记日记的好习惯。在岛村的眼里，他们的关系只是艺妓与恩客的关系，驹子却仰慕者有才华的岛村。在明白岛村的心意后，只能央求他：一年来一次就好，带夫人来也欢迎，这样才持久。在岛村第二次来雪国时，他遇见了叶子。叶子在他眼里是一个完美的女人，他多次向驹子问起叶子的情况，但驹子都含糊其辞，不愿多说。在岛村第三次来雪国时，叶子为了救剧场里的孩子从二楼掉了下来死了，但是岛村对于叶子也只是表以同情，并没有什么其他表现。倒是驹子，抱着叶子的尸体发疯的叫喊。
在这部小说中，我觉得驹子是一个很矛盾的人物。在面对岛村时，是一个温柔的女人，一个痴心希望能等到爱情的女人，但是在面对叶子及行男时，她又是一个似乎很无情的人。她对于岛村的痴情书中有这样一段内容：“你在数什么？”他问过之后，女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。“那是五月二十三日。”“是吗，你是在数日子呐？七、八月连着都是大月嘛。”“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”“你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢？”。这里讲述的是驹子在岛村第二次来雪国时，向他说他离开这里有多久了她还记得。从这段话中我们似乎可以体会到驹子对于岛村离开那么久所表现出来的幽怨之情。但是在行男快要死的时候，她却宁愿在候车室送岛村，也不想回去见行男最后一面。驹子为什么不回去见行男，据她自己所说是害怕看到死人。其实在我看来驹子在这部小说中是一个挺悲剧的角色。她为了师傅家的儿子去当了艺妓，在无奈和无趣的艺妓生活中，她遇到了岛村这样一个具有才华的男人。在她爱上岛村后换来的却是一年来一次的央求。在等待中，她发现自己都快疯了。
在小说中还有一个穿梭其间的人物——叶子。作者似乎没有用多少笔墨来写叶子，但是我却能在很多地方感觉到叶子的存在。岛村对叶子好奇的询问，旅馆老板娘对叶子的评价，还有叶子经常去行男的墓地，她在整个小说中似乎是一个很完美的人物。连最后她的死也是那么凄美。显然在现实生活中这样完美的人是不存在的，这个人物形象很可能是作者想象出来的。回头看看叶子短暂的一生，在行男患病时无微不至的照顾她，让旁观的岛村都认为他们是夫妻。再是后来行男快死的时候，驹子又不肯回去看他，向岛村苦苦哀求的场景令人同情。最后就是叶子为了救失了火的剧场里的孩子而从二楼摔下来的场景让人起敬。她有一句话让我印象很深：我只护理过一个人，而我再也不要做护士了。她因为自己照顾的第一个病人死去而把责任归咎在自己身上，而且经常去行男的墓地为他上坟，并且下定决心不再当护士了，如此善良的人，最后的结果却是在救人过程中死去了，实在让人感到惋惜。