上个假期，儿子给我推介了《了不起的盖茨比》这本书，读完之后很后悔现在才读这本书，但是一想到没有错过这本书，也就淡然了。
也许每个人都和盖茨比一样对于生活，爱情心中都有一个美好的幻想。即使现实把自己折磨得残破不堪，也不会轻易放弃心中理想的世界。年轻时的盖茨比和黛茜深深相爱，但是自己贫寒的家境和养尊处优的黛茜门不当户不对，这样的现实让盖茨比心中的幻想第一次破灭。然而他并没有被现实打败，怀揣着对黛茜的爱和对理想憧憬，他发誓要成为百万富翁，满足物质女黛茜，以便和她长相厮守。但是一个人即使非常的优秀，万分的努力，也不大可能短时间成功。盖茨比的地位和财富，在黛茜结婚五年后才取得，黛茜和汤姆结了婚，她没有等他。
五年后的盖茨比无疑是成功的，不过人都是不幸的，总是会有烦恼，成功者也不例外。他们鹤立鸡群，站在众人之上。有的由于没有对手会感到孤独，有的希望有人分享这份成功。盖茨比无疑是后者，他深爱着黛茜，没有她，这一切所谓的成功也就没有意义，因为在他所幻想的美好世界中，黛茜是主角，其他的只是陪衬。来来往往的人在他豪堡中穿梭，盛宴的狂欢声与光彩夺目的灯光直到深夜才会慢慢褪去。所有的这些都是为了让黛茜看见，看见现在的他是多么的成功，如何的富有；看见现在的他有足够的金钱和地位满足她；看见现在的他是如何的爱她！最终在黛茜表弟尼克的帮助下，让黛茜看到了这一切，她所流露的激动与热泪也使盖茨比深深地感到黛茜也爱他。
黛茜的丈夫汤姆生性暴虐，做了种种对不起黛茜的事，和情妇威尔逊夫人越轨之事不仅不讳莫如深，还搞得几乎所有人都知道。黛茜很绝望，但是她又能怎样，歇斯底地大吼大叫，可是这是她自己选择的丈夫。
然而盖茨比的再次出现重新点亮了这个绝望女人的心，毫不掩饰的流露着对盖茨比的爱。这一切也让盖茨比无比坚信他心中的世界就在眼前，即使他不愿意相信黛茜的热泪中流露的除了爱恋之外还有金钱。然而这一切全在尼克的眼里，他看见了黛茜已经不是盖茨比深爱的那个黛茜了，更不是他幻想世界中的黛茜。
汤姆的嫉妒成为了盖茨比悲剧的导火索，在盖茨比和黛茜的关系坦露之后，三人的激烈争论使得黛茜情绪激动异常。情急之下弄死了汤姆的情妇威尔逊夫人，驾车离去。然而盖茨比承担了这一切，在汤姆的诡计之下，威尔逊为报夫人的仇，在盖茨比的豪堡中响起了枪声。
然而当盖茨比的尸体躺在豪堡中时，却没有人来祭拜。整个豪堡入死一般的沉寂。往日的一切热闹景象似乎本来就与这座豪堡没什么关系。更加让人无法忍受的是这时的黛茜正和汤姆在欧洲度假，享受着他们的“美好人生”。这一切看在尼克眼里，他看见了盖茨比幻想的破灭；看见了理想世界和现实的差距；看见了人性的冷漠无情；看见了为物质所动的一切虚情假意；心灰意冷之下，回到了自己的家乡。这就是盖茨比的悲剧人生，一个活在美好幻想世界中的人，却深爱了一个物质女，并为其断送了自己的大好前程。
对于书中的人物印象最深的是盖茨比、尼克、黛茜、汤姆、以及威尔逊。盖茨比，本书的主人公，有理想，肯努力，能忍受，敢爱不敢恨，总是将一切想象的过于美好，最终悲剧在自己的幻想世界中。不过我想他是成功的，因为直到死他似乎也没有意识到黛茜的背叛，带着对黛茜的爱离去，也算是美满。盖茨比了不起不在坚守一份爱情，而在于在那样一个时代仍能坚守对未来，对一个“我们”的憧憬。谁说菲茨杰拉德这本小说的主题是美国梦的覆灭？我看恰恰相反。盖茨比见到黛西那一瞬，慌乱中强自镇定，雨水顺脸颊滑落，愈加分明的棱角却不掩深情。第一次，感受到这个故事的真实。文中的另一个主人公黛茜，精致美丽得像是个瓷娃娃。在我看来，黛茜是一个符号，是美丽和软弱的符号，也是金钱和情欲的符号。她是盖茨比的一个虚无的未来的主人，也是盖茨比在五年中抽象化了的梦，男人们取悦她，爱她，讨好她，盖茨比用最奢华的舞会吸引她，而她只是个被盖茨比多年来高估的一个神化了的女人，按照很多人的说法，她是一个人形的“美国梦”。黛茜，一个典型的物质女，因为物质，放弃了自己的爱情。在物质的驱动下又将其重拾了起来。然后在犯罪的恐惧下又再次的放弃，完结了盖茨比的悲剧人生。不知道当来生再见到盖茨比，会是怎样的一种心情，她又会因为什么而再次爱上盖茨比，当然，如果有来生。汤姆，一个典型强势暴虐，用情不专之人。因为“爱”，应该是嫉妒而成为盖茨比悲剧导演者。威尔逊，或许是书中最悲剧的人物，无钱，无地位，工作不努力。浑浑噩噩之下连老婆出轨也不知道，直到最后被人利用，结束了别人的生命，同时也结束了自己的生命。观其一生做过的唯一一件成功事就是把老婆骗到了手。尼克，整个过程的见证者，也是最后的承担者，承担着这个冷漠的世界。
人必须要有梦想，它激励着我们步步向前，但是却不能活在“美梦”之中。
和很多人一样，是因为村上知道了菲茨杰拉德，知道了盖茨比。虽然喜欢村上，然而我并没有追随喜爱的作家读书的习惯，于是虽然暗自确信我将会喜欢这本书，却迟迟没有找来看。还有一个原因，便是笼罩在此书头上的那个阴云般的硕大词语：“美国梦”。正如翻译者施咸荣那番令人作呕的序言导致了我始终没有看过《麦田里的守望者》，正如电影《美国美人》的海报一映入眼帘大脑里便浮现出“中产阶级”一词，“书写了美国梦的幻灭”这样的定性也使得我对《了不起的盖茨比》产生了由衷的排斥。美国作家向来具有密切关照社会生活的传统，所以，美国作家的作品是很符合某些评论家的口味的吧。
看过之后，小说的故事本身并没有引起我很深的感触，也许，是这样的感触已经经历太多——表现“资产阶级的势利虚伪冷酷”的作品，从巴尔扎克到卡夫卡，已经堆积如山。打动我的，是此书字里行间流露出来的菲茨杰拉德身上那股纯真的颓靡味道。美国文学幽默轻快的传统到了他这里，添加了浓重的抒情和感伤，添加了东方式的悲悯和关怀，从而具有了非同一般的滋味。小说中的对话很多，细节很多，这样的小说很难写得不乏味，到了菲茨杰拉德这里，却被处理得津津有味。神经质的女人活灵活现，妙趣横生的比喻层出不穷，辛辣的议论一针见血，然而，那些令小说节奏停滞下来的长句的感怀，又具有抒情诗一般的气质。人如其文，写出这样文字的作者，究竟有过怎样的人生经历？这让我深感兴趣。
于是找来菲茨杰拉德的生平资料，果然符合我的猜测。如果把作家的生活和创作之间的关系分几种类型的话，菲茨杰拉德无疑属于人生经历和小说一样精彩的那种。出身贫寒，飞黄腾达，生活糜烂，苍凉死去，他不仅是一个作家，更是一个现实生活中的理想主义者，一边迷醉于尘世享乐一边仰望天空的孩子，他是污泥中绽放的黑色玫瑰。其实他是诗人，或者说，他是那种诗人气质浓郁的小说家，这决定了他作品的质地。他小说中细节的出彩来源于诗人那种为人间事物重命名的能力。
我坚信，那些积累在人类文明大厦角落的沉甸甸的作品，其内核都是一样的。世世代代，大家书写着同样的主题，只是用不同的结构和语调。文学的魅力，就在于那种种美妙的说话方式；文学，保存着人类言说的能力。
“美国梦”这样一个词怎么可以概括《了不起的盖茨比》所具有的全部内涵，冲破现实阴云的笼罩，我看到的是大海彼端那隐约可见的绿色灯光，那是盖茨比看到的，那是广告牌里的大眼看到的，那是菲茨杰拉德看到的，那是很多很多人都可以看到的。有的人，随着时光的消逝渐渐看不到了，有的人能看到却不再相信自己看到了，有的人一直都看得到，一直都在指着灯光的方向喃喃自语。那是一个恒久的姿势，那个姿势是美丽的。
英国作家狄更斯曾说，很多书存在的价值，就仅仅在于它的封面。而菲茨杰拉德的这部名著，确是完全相反和不同的。
电影《肖申克的救赎》中有一段经典台词，“你知道，有些鸟儿是注定不会被关在牢笼里的，它们的每一片羽毛都闪耀着光辉”，用来形容《了不起的盖茨比》这部小说再贴切不过。在人际关系中，人们总想学习一种一开口，就能吸引注意力的交流法则。而这本书的开头就做了一个很好的蓝本诠释，作者使用的一个技巧是直达心灵，或者叫走心。
“在我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。他对我说：“每当你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你那些优越的条件。”
看到这样的文字，阅读者即使知道小说是虚构的，但还是会有兴趣去了解，这到底发生了什么？但如果读小说仅仅就是跟着故事人物，自我代入跌宕起伏一般，那是贪图一时畅快，而倘若要真正读好一本书，还是需要多角度去分析。想从三个侧面来谈谈，为何会有这样一部小说？
首先谈谈菲茨杰拉德这个人，“盖茨比”对他而言，会有强烈的自传色彩。
他1896年出身于明尼苏达的一个小商人家庭，属于一个中产阶级，但他的外貌突出且才华横溢，念书非常努力，最后进入了普林斯顿大学。从他从小生活的相对荒凉的中西部，去到了经济发展迅速的东部，在此同时，他成为了名校中的普通平民。
这时他才充分体会到了，什么叫世态炎凉。因为穷，喜欢的姑娘把他抛弃。毕业后也只能在小广告公司里混，穷到只能穿那种脚底垫着硬纸板的鞋，所幸天无绝人之路，在最困难的时候，他的处女作《人间天堂》出版，销售一周超过两万，帮他度过了危机。更戏剧化的是，接下来只用了三天，就娶到了当时抛弃他的姑娘，一夜之间像做梦一样，突然来到了世界中的名利场，不过这也催生了《伟大的盖茨比》这部小说的问世，但其实这本书在当时卖的并不好（尽管内行、评论家都给予了很高的评价）。
为此菲茨杰拉德也很懊恼，他呕心沥血的集大成之作，竟然不得到认可。一直到第二次世界大战后，这本书才获到了大的转机，原因是在战争中，美军中平时安排的休闲娱乐，就是去看这本书，结果是士兵们看完都泣不成声，通过极好的口碑，让这本书迅速声名鹊起。不过遗憾的是，这时他已经离开人世。
不过在他已经给所处的时代，做了一个定义，叫做爵士年代。
爵士年代，具体指的1920年代，那时美国刚刚结束第一次世界大战，国力上升，成为世界强国。金融市场迅速膨胀，同时广告业非常兴盛，各种广告横幅铺天盖地，人们天天想着就是如何消费，如何购物，整个社会只有一个目标，就是向钱去看齐。
作者自己的定义是：“那是充满奇迹的年代，那是艺术的年代，那是挥霍无度的年代，那是嘲讽的年代”。
男主人公也在这年代中应声出世，但书中主人公盖茨比因为社会阶级的问题，一直不能得到社会的合法尊重，年轻的时候他以为，只要通过不断的奋斗和努力，就能改变自己的命运。但事实往往不能如愿，之后他意识到，只有通过一些非法手段，才能改变自己的命运，结果他做到了。但在获得了社会地位之后，他也极力让自己像一个举止高雅的社会贵族，其难以预料的主要原因，竟是因为他想追回喜欢的女孩黛西，为了成为一个能配得上她的人，因为这个女子有钱而且出身高贵。
但悲剧却在于，无论他付出多大努力，有多少的头衔和成功，都是如同泡沫一样，随时会淡然无存。时代就这样残酷，规矩一直在变，人们只能通过越来越冷血和贪婪，不择手段完成自己的目的，才能成为赢家。遗憾的是，盖茨比无法成为这样的人，只能被时代的车轮无情压过，悄无声息的被遗弃。
有一部经典的华尔街电影叫《商海谍战》，老板对员工说的一段台词，印象深刻，“做我们这行要想赚钱，有三种人：当第一个行动的，做一个聪明人，或者会骗人。我不想骗人，而这栋楼里又有这么多聪明人，我们就只能当第一个了。”或许盖茨比能及早发现那个时代的残酷并适应，就能得到他想要的吧。但这样却会失去一个伟大的文学人物。
最后是小说的整体架构，首先文字上非常精简，只有十万字左右的篇幅，但却没有一个字是多余，很多地方能引起深思。其次是用一个第三人称视角去叙事，以一个旁观者的角度，限定性的视角，去观察盖茨比这个人。
这种有意识的留白，可以让每个读者，都从自己的角度去猜测他的心理活动，经历等，也是打破了19世纪常规的全知全能视角来写主人公。最后令人敬佩的在于，作者既能全身心激情投入，把自己投射到小说人物，同时亦能抽离出来，冷静去看待变化。
他的朋友马尔科姆这样评价他：“菲茨杰拉德把自己分成两半，一半沉迷于豪宅中的派对，不醉不归，而他的另一半却冷冷的站在窗外，派对背后的幻灭和事实，他都能算得仔仔细细。”这就不难理解，原来他在生活中也是如此。
有一首古典音乐，是肖斯塔科维奇的第二号圆舞曲。每次听到，都会自动脑补出盖茨比家中豪华宴会，在醉生梦死的场景中，看到盖茨比一人伫立在窗前，眺望着远处的绿灯，那里有黛西，还有他遥远的梦想。
《了不起的盖茨比》是美国作家菲茨杰拉德的经典之作，这部小说的内容梗概绝大多数读者早已耳熟能详，尤其是在20xx年李奥纳多.迪卡普里奥重新演绎以后，更多的人知道了这部文学名著，认识了盖茨比这个经典文学人物。
在小说开篇的叙述中，读者可以感受到传统经典文学作品中常用的“讲述”和“回顾”手法。作者便借用尼克.卡罗威的视角，告诉读者他要讲述盖茨比的故事，然后娓娓道来。故事中，尼克既是叙述者和评论者，又是事件的亲历者。
在尼克的叙述中，盖茨比从一个传说中的来历不明的神秘人物，到慢慢真实的出现在人们面前，进而对他曾经参过军(而且是军官），在牛津接受过教育等等辉煌历史逐一加以验证。他一步一步让本来怀疑他巨额财富来源的尼克相信，他说的话都是真实的，用来证明自己的信物都是真实的。真实在小说中被提升无以伦比的高度，其实它正是作者想要探讨的问题之一。
尼克看到盖茨比的奢华宴会，从各地而来的不明宾客，他们对盖茨比的热情与攀附，其实都是浮华虚幻，因为在盖茨比死后，葬礼上竟然没有一个朋友。
尼克的表妹黛西，五年之后再次见到他时，一头扎进她从来没有穿过的奢华衬衫堆里嚎啕大哭，因为她以前从来就没见过这么漂亮的衬衫。盖茨比用生命替黛西付出代价，但这个“声音充满金前”的女人却逃之夭夭。陌生人的友善是虚幻，曾经刻骨铭心的爱情也是虚幻，盖茨比挤身上流社会，最终得到的还是一场空。
而对于尼克，他和乔丹的感情也是一场虚幻，那个总是粘着他的女人，转眼就和别的男人订了婚。汤姆和他的情妇玛特尔之间，同样是因金钱而带来的奢靡生活中的一段插曲，玛特尔最后被丈夫囚禁，逃跑时被黛西误撞死，她心中的美梦也同样幻灭了。而盖茨比的父亲，曾经为了不拖累儿子成为大人物而断绝关系，到头来却落得白发人送黑发人，他心中的希望同样化为乌有。
友情、爱情、亲情，所有人与人之间的信任与感情都在美国东部虚幻之地——西卵村、东卵村得到了最极致的表演。在那个经济飞速前进的时期，人们看到的、听到的、感受到的，全部成为了物质的然而却不真实的世界。
盖茨比的美国梦随着他心中最真实的那份爱幻灭了，故事中所有的人也都被剥去了金钱的外衣，再“了不起”的人，也被淹没在追逐金钱的浊浪之中，销声匿迹。或许这便是《了不起的盖茨比》能够成为经典作品的缘由，因为它一次又一次敲响的，正是那让人们心中美梦幻灭的钟声。
《了不起的盖茨比》这部作品，是因为它所表达的内涵不会随时代变迁而磨灭。菲茨杰拉德写的绝不是憋脚的三角关系，而是一个关于梦想的故事。生命诚可贵，爱情价更高，若为梦想故，两者皆可抛。只有梦想，未必都能实现。正如小说的结尾所写的那样:于是我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。
《了不起的比尔盖茨》是一部了不起的小说，它描绘出强烈讽刺意味，同时带有些许惆怅。小说构思的精巧也为人津津乐道。小说里面刻画着上流社会的富豪名媛们挥金如土，在酒池肉林里通宵达旦地玩乐，另一面也刻画了在一片灰烬一样的贫民聚居区里挣扎求存的边缘阶层。两个世界平行共存，互不相干。富人们的骄傲自大、目中无人和蛮横无理简直到了荒唐的程度。
比较讽刺的是，有些在底层挣扎的穷人，当际遇使然让他们稍微触及上层社会的台阶，随即便感染了那傲慢与偏见的面孔，与当初的自己判若两人。如果这就是矢志进取的“美国梦”，确实显得荒诞可笑了。比如汤姆的地下情人，在私会的公寓里，在那个唯我独尊的小天地，在换上了一身名贵的漂亮衣服后，气质也就随之发生了改变。原本的活力四射变成了傲慢无礼。“她的笑声、姿态和言辞都越发装腔作势，她的自我膨胀仿佛让空间越来越小，简直都快容不下她了。”故事的最后，黛西意外撞死了汤姆的情妇并畏罪逃逸，汤姆大概在明知真相的情况下故意把嫌疑引向了盖茨比。死者的丈夫复仇心切，潜入盖茨比的宅邸枪杀了他。
盖茨比挚爱的黛西，不仅不可能承认真相并为他鸣冤，反而听从了丈夫的安排立即搬家逃离。那些风花雪月，在冷酷的现实抉择面前竟然显得如此荒唐幼稚。可怜盖茨比至死都不曾醒悟。或者说，盖茨比最终是死在了现实的黛西与幻想的黛西之间的鸿沟里。
昔日整城的上流人物每周都流连于盖茨比家的宴会，到他的葬礼时竟然鲜有人至。在蒙蒙细雨中，盖茨比寂寥地下葬。物欲支撑起来的交际圈，毕竟人情冷漠。
大概，如同他的幻想的爱情一样，他为了梦想而执着奋斗的一生，在浮华热闹的表象掩饰之下的，仍然不过是一个巨大的泡沫吧。
了不起的盖茨比，到底何处了不起呢？或许，就是在于他靠一己之力，抓住机遇并执着奋斗，全力让自己构筑的幻想趋近于现实的这份力量吧，即使幻想终究不是现实，在临门一脚之际，泡沫破裂了。
这是一个在守望中执着于幻想，却终究破灭的悲剧故事。或许绝大多数让我们醉心不已的爱情，都是可望而不及的。最完美的爱人永远只存在于梦幻之中，如果回归于现实，那么若不是在油盐酱醋、鸡毛碎皮中消磨泯灭，就是在悲剧中草草收场。
值得一提的是，这个故事其实是以作者菲茨杰拉德自身经历为原型的。菲茨杰拉德在小说里把那段刻骨铭心但可望而不可得的爱恋理想化了，或许就跟盖茨比把黛西理想化如出一辙。幻想里的爱人才能铭记一生，而现实里的妻子却与他彼此毁灭，也确实让人唏嘘不已。
上个假期，儿子给我推介了《了不起的盖茨比》这本书，读完之后，很后悔此刻才读这本书，可是一想到没有错过这本书，也就淡然了。
也许每个人都和盖茨比一样对于生活，感情心中都有一个完美的幻想。即使现实把自我折磨得残破不堪，也不会轻易放弃心中梦想的世界。年轻时的盖茨比和黛茜深深相爱，可是自我贫寒的家境和养尊处优的黛茜门不当户不对，这样的现实让盖茨比心中的幻想第一次破灭。然而他并没有被现实打败，怀揣着对黛茜的爱和对梦想憧憬，他发誓要成为百万富翁，满足物质女黛茜，以便和她长相厮守。可是一个人即使十分的优秀，万分的'努力，也不大可能短时间成功。盖茨比的地位和财富，在黛茜结婚五年后才取得，黛茜和汤姆结了婚，她没有等他。
五年后的盖茨比无疑是成功的，可是人都是不幸的，总是会有烦恼，成功者也不例外。他们鹤立鸡群，站在众人之上。有的由于没有对手会感到孤独，有的期望有人分享这份成功。盖茨比无疑是后者，他深爱着黛茜，没有她，这一切所谓的成功也就没有意义，因为在他所幻想的完美世界中，黛茜是主角，其他的只是陪衬。来来往往的人在他豪堡中穿梭，盛宴的狂欢声与光彩夺目的灯光直到深夜才会慢慢褪去。所有的这些都是为了让黛茜看见，看见此刻的他是多么的成功，如何的富有;看见此刻的他有足够的金钱和地位满足她;看见此刻的他是如何的爱她!最终在黛茜表弟尼克的帮忙下，让黛茜看到了这一切，她所流露的激动与热泪也使盖茨比深深地感到黛茜也爱他。
黛茜的丈夫汤姆生性暴虐，做了种种对不起黛茜的事，和情妇威尔逊夫人越轨之事不仅仅不讳莫如深，还搞得几乎所有人都明白。黛茜很绝望，可是她又能怎样，歇斯底地大吼大叫，可是这是她自我选择的丈夫。
然而盖茨比的再次出现重新点亮了这个绝望女人的心，毫不掩饰的流露着对盖茨比的爱。这一切也让盖茨比无比坚信他心中的世界就在眼前，即使他不愿意相信黛茜的热泪中流露的除了爱恋之外还有金钱。然而这一切全在尼克的眼里，他看见了黛茜已经不是盖茨比深爱的那个黛茜了，更不是他幻想世界中的黛茜。
汤姆的嫉妒成为了盖茨比杯具的导火索，在盖茨比和黛茜的关系坦露之后，三人的激烈争论使得黛茜情绪激动异常。情急之下撞死了汤姆的情妇威尔逊夫人，驾车离去。然而盖茨比承担了这一切，在汤姆的诡计之下，威尔逊为报夫人的仇，在盖茨比的豪堡中响起了枪声。
然而当盖茨比的尸体躺在豪堡中时，却没有人来祭拜。整个豪堡入死一般的沉寂。往日的一切热闹景象似乎本来就与这座豪堡没什么关系。更加让人无法忍受的是这时的黛茜正和汤姆在欧洲度假，享受着他们的“完美人生”。这一切看在尼克眼里，他看见了盖茨比幻想的破灭;看见了梦想世界和现实的差距;看见了人性的冷漠无情;看见了为物质所动的一切虚情假意;心灰意冷之下，回到了自我的家乡。这就是盖茨比的杯具人生，一个活在完美幻想世界中的人，却深爱了一个物质女，并为其断送了自我的大好前程。
我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。“每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
盖茨比苦等了五年，买了一座豪宅，在那里把星光施予来来往往的飞蛾——目的只是在某天下午到一个陌生人的花园里“转一下”。
他以一种创造性的热情投入了这个幻梦，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。
当我坐在那里对那个古老的、未知的世界思索时，我也想到了盖茨比第一次认出对岸黛西家码头上那盏绿灯时，他是多么的惊奇。他走过了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦似乎近在咫尺，唾手可得，几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经远他而去，把他抛在后面，抛在这个城市后面那一片无垠的混沌之中，在那里合众国的黑色原野在夜色中滚滚向前伸展。盖茨比相信那盏绿色的灯。它是一年一年在我们眼前渐渐远去的那个美好未来的象征。从前它从我们面前溜走，不过那没关系--明天我们将跑得更快，手臂伸的更远，总有一个明朗的早晨……
于是我们奋力向前划，逆流而上的小舟，不停地倒退，进入过去。
读完之后我脑子里就冒出来马老板的一句歌词：穷极一生做不完一场梦。
前言中，姚乃强先生一直强调这是菲茨杰拉德在讲一个美国梦。通过写那个时代美国社会种种腐败现象，感受菲氏对二十年代美国表面繁荣的忧心，写因为时代的不同，美国梦的破裂，写东西部的差距和冲突。
“当我坐在那里对那个古老的、未知的世界思索时，我也想到了盖茨比第一次认出对岸黛西家码头上那盏绿灯时，他是多么的惊奇。他走过漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦似乎近在咫尺，唾手可得，几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经远他而去，把他抛在后面，抛在这个城市后面那一片无垠的混沌之中，在那里合众国的黑色原野在夜色中滚滚向前伸展。”
而我更中意的是小说里讲述的爱情故事。
“当黛西洁白的脸贴近他的脸时，他的心越跳越快。他知道他跟这个姑娘亲吻，便把他那些不可言喻的憧憬与她的生命气息永远结合在一起了。他的心像上帝的心一样专一，绝不可痴心旁骛。因为他等着，再倾听一会那已经在一颗星上敲响的音叉。然后，他亲吻了她。经他的嘴唇一碰，她就像一朵鲜花一样为他绽放，于是这个理想的化身就完成了，“他诉说的一切，以及他黯然神伤的表情，使我回想起一点什么……我很久以前在什么地方听过的一个迷离恍惚的音调，几句零落的歌词。”
迷离恍惚，歌词零落。作者自己其实已经通过尼克卡拉韦这个视角把这份美好初恋看穿。这仅是存于盖茨比心里的美好。可就是为了这份美好，盖茨比一直在努力，直到付出了自己的生命。
“他站在那里双手插在口袋里，仰望像洒落的胡椒粉般布满夜空的银色繁星。我以一种奇怪的方式朝幽暗的海边望去，那里除了一盏绿色的灯之外，什么都没有。灯光微弱又遥远，也许那时一个码头的尽头。”
河对面是黛西的房子，里面住着她和她的丈夫。
盖茨比远远地望着，他知道总有一天，他会再次与黛西相遇，再次接着初恋那美丽的场景，接着把生活重新来过。
作者这个可恶的家伙又通过尼克卡拉韦这个视角把这份惦念看穿，对面什么都没有，也许那是一个码头的尽头。突然巨大的悲哀袭来。其实什么都没有。盖茨比怀着这份惦念，望了四年。
“整个夏天的夜晚我邻居家的音乐声不绝于耳。在他的蓝色花园里，男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟酒和星光中来回晃悠。下午涨潮时，我看到他家的客人从搭在木筏上的高台上跳水，或者在晒得发烫的沙滩上晒日光浴，同时两条汽艇划破海湾的水面，拖着滑水板在飞溅的泡沫中破浪前进。每逢周末，他的那辆罗尔斯罗伊斯轿车就成了公共汽车，从早上九点到深更半夜穿梭来往，接送从城里来的一批批客人，而他的那辆旅行车则像一只敏捷的黄色甲壳虫蹦来跳去接送所有的火车班次。到了星期一，八个仆人，外加一名园丁，用拖把、刷子、锤子和修枝剪苦苦干上一整天，收拾头天晚上留下的一片狼藉。”
这是个盛大的宴会，盖茨比每周都要举行。很多人都没有接受邀请。有的时候，他们从来到走，压根没
有见过盖茨比。他们就是一心奔着晚会来的。其中很多甚至每次都来，吃饱喝足，然后对盖茨比先生大骂一番，骂到痛快后，开车离开，然后下一次再来。盖茨比可能打心底里就看不起他们，尽管都标称社会名流，无非就是一些混吃混喝的家伙罢了。他心里想的只是能见到黛西一面，于是宴会一如既往，终于因为我尼克卡拉韦和黛西兄妹的关系，黛西来了。
“这些衬衫多美，我看了很伤心，因为我从来没有见过这么这么美的衬衫。”
这是盖茨比和黛西见面后，黛西的话。重重的一个伏笔，我看了很伤心，因为我没有见过这么美的衬衫。其实你早已经见过比衬衫美10倍100倍的这么美的爱情，但仅是见过而已，你满足于见过，然后就像丢掉旧衬衫一样丢掉了，嫁给了名气和力气都称职的汤姆。再次见面，眼中仍然是漂亮的衬衫。
“要不是有水雾，我们可以看见海湾对面你家的房子，你家码头的尽头总有一盏通宵不灭的绿灯。”
我不敢想象盖茨比先生说这话时有多么辛酸，他知道黛西只不过是一个以享乐为人生最高目标的资产主义阶级小姐，没有思想，没有情操，浅薄虚假，百无聊赖，无所事事。而他自己心里却总有一盏通宵不灭的绿灯，那是他这些年源源不竭的动力。
我喜欢小说开头出现的，父亲教导儿子的一段话，“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你那些优越条件。”这些都是封底上描述的本书的伟大之处。这些文学范畴内的概念，我不是很懂。《了不起的盖茨比》，被评为“华丽的爵士时代的挽歌，如诗般梦幻。”是美国文学史上墨色浓重的一笔，百年英语文学排名，高居第二位。文学真是个永远不过时的东西，写在85年前的这段句子，它甚至与这本书的主要内容没有太多的关系，却让人为之长久的思考与反思。就像《诗经》中的“人而无仪，不死何为？”在几千年后的今天，依然让人内心震动。我还喜欢小说的最后一句话，“于是我们奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过去。”令人叹息的深深的一股无力感，人们，积极努力，向前迈步，迈向的终是，时光的过去。
在小说中，挥金如土的大富翁盖茨比，夜夜举办着欢歌纵饮的派对，然后他内心唯一的牵绊却是住在河对岸的黛西——他曾经的恋人和如今的女神。“然而，冰冷的现实容不下飘渺的梦，他心中的女神也不过是凡尘俗世的物质女郎。”盖茨比在真相大白后，选择了随梦一起幻灭的归途。生的孤独，是吉光羽片，死的孤独，是永恒。这本书的文字也是如介绍所说的“诗般梦幻”，唯美的很，就连车祸，枪杀，死亡这些与美沾不上关系的场景，菲茨杰拉德仍然能以诗一般的手法展现。
喜欢《了不起的盖茨比》的理由有很多：喜欢开头那句父亲的忠告：你在评论他人的时候，要记住并非所有的人都有你这样优越的条件。喜欢看着盖茨比站在海边遥望黛西家码头上的绿灯，喜欢看着他“以奇怪的方式伸出手臂”，喜欢那种惊奇和热切；喜欢盖茨比豪宅上彻夜不明的灯光，和从花园里随风飘至的音乐和笑声，那样声色犬马，醉生梦死。以及盖茨比躲在这一切繁华背后的孤独和被压抑的欲望。喜欢死后的那段人情冷暖，喜欢看着那辆来自另一个世界尽头的汽车来到豪宅门口，却没有发现美好的宴会早已散场。也喜欢书中的语言、隐喻、讲故事的方式，和精致却缜密的结构。只有在反复阅读之后，你才会发现原来书中的每个人不仅丰满、独立，而且在无形之中又被归拢在情节的网罗里，成为情节的一部分。
正因为如此，我们都会站到了黛茜的一边，而盖茨比则会永久的站在我们的对岸，忧伤但并不哀怨的注视着等待的哀歌无尽的包围古老的悲剧。我们都曾坚持过什么，也许已经忘记，也许仍旧铭记却无力实现。
这仅仅是一个梦碎的故事，所有的情节所有的人物所有的跌宕也不过是为码头尽头的那盏绿灯的熄灭铺垫的。
这本书让我感到一种委屈。为我们自己。大人们称我们是“浮躁的一代”。美国人称为“迷惘的一代”。作文
盖茨比与黛茜的恋爱和分手本来是个很普通的爱情故事。但作者出手不凡，把盖茨比热恋的姑娘当作青春、金钱和地位的象征，当作追求富裕物质生活的“美国梦”的手段。盖茨比为了追求黛茜耗尽了自己的感情和才智，最后葬送掉自己的生命。他天真地以为：有了金钱就能重温旧梦，赎回失去的爱情。可惜，他错了。他看错了黛茜这个粗俗浅薄的女人。他看错了表面上灯红酒绿而精神上空虚无聊的社会。他生活在梦幻之中，被黛茜抛弃，为社会冷落，终于铸成了无法挽回的悲剧。
盖茨比是20年代典型的美国青年。他的遭遇正是欢歌笑舞的“爵士时代”的写照。作者为小说设计了一个“双重主人公”尼克·卡罗威。他的重要性在许多方面不亚于主人公盖茨比。他既是故事的叙述者和评论者，又是小说中一个重要人物。他与矛盾着的双方都有千丝万缕的关系。他是盖茨比的邻居和朋友，又是黛茜的表哥、汤姆的同学，还热恋着黛茜的好友乔丹。他充当了盖茨比和黛茜分别5年后重新见面的牵线人又成为盖茨比重温旧梦的批评者和他惨遭杀害的同情者。
他虽然跻身于长岛豪华的住宅区，但他既不是汤姆所代表的“荒原时代”的精神世界的公民，也不是盖茨比所代表的盲目崇拜黛茜的脱离现实的梦幻世界的同路人。他代表美国中西部的传统观念和道德准则。他对于盖茨比追求失去的幸福的梦幻有许多中肯的批评，对于讲究外表而内心卑俗的汤姆和黛茜则进行了公正的鞭挞。盖茨比死后，昔日的宾客一个也不露面，黛茜则陪丈夫远远离去，尼克一针见血地指出了社会的虚伪和无情，使读者对于盖茨比所追求的美国梦的必然破灭有了深刻的印象。
小说采用第一人称的叙事手法，仿佛书中发生的一切都是尼克的亲身见闻，不加虚饰，令人感到亲切可信。尼克和盖茨比两人从陌生到认识，感情上既有距离，又有融和，富有多种层次的结合和区别，写得脉络清晰，恰到好处。这种把不同的观点巧妙地统一在一部小说中，使作品具有深刻的内涵和严密的结构，正是作者独特的艺术成就。
作者在叙述中还运用了许多丰富生动的比喻，使人物的感情起伏和场景的变换增添了抒情的色彩。精采的比喻常常被用来渲染梦幻的气氛，表达精神的空虚。如尼克初次到汤姆家，看到黛茜和她女友贝克坐在沙发上“活像浮在一个停泊在地面上空的大气球”，后来才“慢慢地降落地面”。盖茨比在家里第一次与黛茜重逢时伸手去抓她的手，以一种创造性的热情投入了他的梦幻。“不断添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰”。这些梦幻是“牢牢地建立在仙女的翅膀上的”。内涵深刻的比喻把盖茨比对“美国梦”的追求描绘得维妙维肖，跃然纸上。
小说还运用了象征的手法来揭示人物内心的活动与环境的冷酷。比如：西卵码头尽头有一盏绿灯，盖茨比常常在晚上孤独地望着它，伸开双手想去拥抱它——那青春和爱情的象征，仿佛是黛茜的化身。小说末了，尼克又想起了盖茨比信奉这盏绿灯，似乎近在眼前，他几乎不可能抓不住，实际上却可望而不可即，他的梦想已经远远逝去了。又如书中六次出现的“埃克尔堡大夫的眼睛”是蓝色的，“若有所思，阴郁地俯视这片阴沉沉的灰堆”。它象征不幸和灾难。在情节发展的关键之处，这双眼睛好像复活了，它仿佛看着盖茨比去跟汤姆摊牌，又预见到威尔逊要去杀死盖茨比。浑身铜臭的黛茜爱穿白色的上衣和裙子，宛如纯洁可爱的天使，其实她的灵魂污点斑斑。这象征纯洁的白色像一面洁白的镜子，把她的灵魂深处暴露无余。
盖茨比重温旧梦的幻想一去不复返了。作者用五光十色的音符谱出了一曲凄怅的悲歌，给人留下无限的思索。
盖茨比的死是整个故事的高潮，他莫名其妙开始的神话并没有随着他的死亡而结束，他的父亲来到他的别墅后惊呀不已，强烈的自豪感已经掩埋了他的悲伤。就这样，盖茨比的葬礼在他父亲赞叹声里开始，亦在这种赞叹声里结束。
菲茨杰拉德的想象到了故事的结尾似乎枯竭了，或许他是想彻底讽刺富人阶层的胆小与懦弱，在盖茨比的葬礼结束后，无论是关于尼克与乔丹恋情的最终交待，或者是尼克与汤姆重逢后关于盖茨比死因的推断得到证实，都显得多余而又生硬，并且切断了读者刚刚展开的联想。尼克的独白是无力的，他想起盖茨比戏剧性的一生，想起盖茨比信奉的那盏绿灯，想起那些可悲的争论和逐渐远去的城市灯光，他的内心一片孤寂。
这城市太空洞，这都市太冷漠，这人世太虚假，这人心太复杂，这感情太脆弱，这爱情太虚无，这人性太险恶，这人类太可憎，这现实太残忍，这结局太可悲。
作为《了不起的盖茨比》这个故事的叙述者，尼克对盖茨比有着很特殊的情感，有着非同寻常的深刻印象。尼克曾经这样描述盖茨比的微笑，他说：“一瞬间这种微笑面对着—或者似乎面对着整个永恒的世界，然而一瞬间，它凝聚到你身上，对你表现出一种不可抗拒的偏爱。”以此来看，盖茨比是一个喜欢微笑的人是一个乐观的人，是一个温柔的人。不过事实也的确如此，盖茨比的为人确实很和善，很亲和，很容易让人亲近，很容易叫人产生好感。
读了这本书之后，我觉得盖茨比是一个极其矛盾的人，是一个让人想不通、看不透的人，是一个叫人又爱又恨的人，是一个叫人恨铁不成钢的人，是一个让人既同情又怜惜的人。对于爱情，盖茨比太过执著，太过沉迷；对于感情，盖茨比非常用心，极其费心；对于黛西，盖茨比付出真心，给予浪漫；对于爱人，盖茨比太过真情，太多执念；对于生活，盖茨比太多设想，太过幻想；与人相交，盖茨比的确真心真意，确实纯洁和善；对于朋友，盖茨比非常真诚，极其认真；对于财富，盖茨比拼命追求却不屑享乐。
对于黛西这个女人，我心中有很多不满，很多责备，很多怨言，很多不理解。与此同时，我又觉得她很可怜，很可悲，毕竟在那个乱世来看，她也不过是一个为情所困，为生活所困的可怜人罢了。
黛西既风情又美丽，既娇憨又可爱，既狭隘又善妒，既可怜又可恨，既有一点真诚又极其善于做作，既喜欢寻找刺激又屈服于命运。黛西是一个追求物质，喜欢权贵的人，她为了荣华贪恋上了富贵，为了财富攀附上了富豪，为了豪门放弃了真爱，为了自我伤害了他人，为了脱罪，牺牲了盖茨比。她的这种阴险狠毒，这种蛇蝎心肠，这种懦弱胆小，这种无情无义，这种寡情薄意，着实叫人生气，让人愤怒。
黛西的故意靠近，故意撩拨，故意卖弄，故意隐瞒，故意伤害，让盖茨比深陷其中不可自拔，更是让盖茨比失去了真心，葬送了生命。盖茨比死了，为了所谓的真爱，他就那样无辜的死了，可是悲哀的是，他到死都不知道黛西的真面目，他不知道黛西一直以来都在欺骗他的感情，玩弄他的真心，嘲笑他的痴情，讥讽他的善心，他更不知道，就算他死了，黛西也不在乎他的牺牲，不屑于他的死亡，不在意他的付出，不感谢他的真情，不承认他的感情。
盖茨比的人生是一个悲剧，他的爱情更是一个笑话，可是造成他这种结局的，除了可恶的黛西，除了可悲的盖茨比本身，还在于那个动乱的年代，那个残酷的年代，那个浮躁的年代，那个腐败的年代。我希望，有更多的人可以从这部书中受到一些启发，得到一些教训，我更期望，这个世界可以多一些善心，多一些真心，多一些真实，多一些真情。
在高中时第一次读《了不起的盖茨比》，十分不能理解主人公盖茨比为何始终固执的认为黛茜还是从前那个心思单纯并深爱着他的黛茜，甚至最终因她而死都依旧深信不疑。
叙述者尼克从故乡来到纽约，他住所的旁边是一座豪华的宅第，那里白天肃静，夜晚灯火通明，举行着热闹的宴会。尼克对大富翁邻居充满好奇，为何一个富有且有地位的人会住在西卵，而到处都是他的离奇传说。尼克与盖茨比相识，渐渐盖茨比道出他内心深处的一段不了之情：年轻时的盖茨比并不富有，是一名少校军官。他爱上了名叫黛茜的姑娘，他俩很快坠入爱河。后来第一次世界大战爆发，盖茨比被调到欧洲，黛茜与他分手，并嫁给一个纨绔子弟。黛茜的丈夫另有情妇，黛茜的生活虽然富裕却也空虚。盖茨比坚信黛茜是爱他的，只是一时被金钱冲昏了头脑。于是他不断努力，几年之后成为富翁，在黛茜府邸对面建起豪华大厦，那里彻夜笙箫，欢歌笑语。而这一切，都只是为了引起黛茜的注意。尼克为之感动，去拜访远房表妹黛茜，表达了盖茨比的心意。在聚会中，黛茜时时挑逗盖茨比，让盖茨比以为她还爱着自己，并会为了自己而离婚。实际上这时的黛茜早已不是以前的黛茜，她把与盖茨比的私会当成一种刺激，丰富她的生活。黛茜在一次心烦意乱中开车，轧死了丈夫的情妇，盖茨比为保护黛茜说是自己开的车，而此时黛茜已打算抛弃盖茨比。在黛茜丈夫的挑拨下，他情妇的丈夫开枪打死了盖茨比。盖茨比直到死都还认为黛茜是爱自己的。葬礼举行时，黛茜与丈夫正踏着去欧洲旅行的路途。
盖茨比的死亡，是他一生的终结，是他为自己编织的美梦的破灭，“他……献身于一种博大、庸俗、华而不实的美”。黛茜对财富的热爱胜过对爱情的追求，她自私，为保护自己不择手段，她的华而不实，冷酷无情，追求奢侈，是一种悲哀。尽管盖茨比早已听出“她的声音充满了金钱”，却依旧活在自己编织的虚幻美梦中。
在了解了美国第一次世界大战爆发后的社会状况，我似乎更能理解盖茨比与黛茜的关系。传统清教徒式的道德观念和宗教信仰所推崇的“勤劳节俭”等思想逐渐被美国享乐主义、实用主义所代替，人更加追求个人财富，享受物质生活。当金钱代表一切的时候，人性就变得复杂起来。盖茨比代表的是美国底层人物，虽乔装打扮为上层人物，但他们自卑，不顾现实残酷，一味沉溺在虚幻梦想之中。以黛茜为代表的上层人物，他们内心空洞，人性自私无情，过度追求财富利益，是一种人性的悲哀。
虽然盖茨比的结局悲惨，但他的热情与对梦想的追寻让人为之感动。在一个利益的时代，里拥有纯真、正义的心态，是社会所需要的正能量。
说实话，读这本书，没有与之产生共鸣。原因可能是自己没文化，不了解故事的历史背景。另外这个故事的荒诞仿佛现在又在中国发生着，好像又很熟悉，因此没感觉惊讶。天天发生的事，有什么大惊小怪的。
如果把它当作一本爱情小说看，男女主人公的爱情故事又不是那么罗蔓蒂克。如果把它当作一本社会小说看，批判社会的精神又不是那么犀利。它也不是一本自传体小说，虽然故事由第一人称叙述，但却讲着别人的故事。
故事发生在1920年的纽约，在当时，经济飞速发展，流行爵士乐、轻佻文化、贩卖私酒、犯罪率高，都在小说中刻画出来。看看，这不就是当下的中国。 男主人公盖茨比在纽约长岛有一处超级大的的庄园，每天灯红酒绿地举办着各种宴会聚会，客人来自全纽约，很多人根本不认识盖茨比，或者从没见过盖茨比，因为盖茨比很少公开与大家见面，很多人就像故事的叙述人尼克一样，不知道盖茨比长什么样。但是他们仍然乐此不疲地到这里来享乐。盖茨比这么有钱，他就这样奢侈无度地浪费着，他为了什么呢？
原来他是为了追求真爱。他去当兵前认识了故事的女主人公黛西，两人相爱，但因为要去当兵而被迫分开。盖茨比去当兵了，而黛西把自己嫁出去了，嫁给了一个她不爱的人。黛西现在就住在盖茨比的庄园对面，隔海相望。盖茨比希望与黛西再续前缘。他希望通过自己奢迷的放荡的狂欢聚会吸引黛西的注意，让她回心转意。
黛西的生活其实并不幸福。她不爱自己的丈夫，而他也有自己的新欢，并频繁与自己的情人约会。
黛西终于通过故事的叙述人，也是她的表弟再次见到了盖茨比，两人重归于好。这件事情被黛西的丈夫汤姆发现了。虽然汤姆自己也有情妇，但他还是对妻子的出轨倍感愤怒。汤姆逼迫大家前往纽约市，在广场酒店的套房里与盖茨比对峙，告诉他二人间的故事是盖茨比所不能领悟的。不仅如此，他揭露盖茨比贩卖私酒，从事其它见不得人的勾当，才得到了今日的财富。黛西感觉自己无法承受，只想离开，汤姆叫盖茨比驱车送她回家。
尼克、汤姆驱车回家时经过“灰烬谷”，发现汤姆的情妇默特尔被盖茨比的车撞了。事后，尼克从盖茨比那里得知是黛西在开车，但盖茨比不愿揭发自己的爱人。默特尔的丈夫乔治误以为车主就是自己妻子的情人，对此展开搜索。汤姆误导乔治，后者发现车主是盖茨比后，来到豪宅，开枪行凶，随后自尽。尼克为盖茨比举办葬礼，看破了东部的生活方式，回到了中西部的老家。
故事有些荒诞，但是又好像在现实生活中上演。这个故事在1920年的美国曾经上演过，如今又在中国的土地上上演着。多少富豪每天花天酒地，家里有个看家却不爱的老婆，自己还在外面招惹情妇，又容不得自己的老婆移情别恋。多少人崇拜金钱，不择手段的挣钱，而没有了生活，并丧失了人生的目标。在爱情，家庭，金钱面前，人们变得面目狰狞。
本书的电影拍的好像还不错，找机会一定看一看，说不定比小说好看。
人生漫漫，复归于无。
有一些作家在用笔写作，有一些作家在用喉咙写作，有一些作家在用炽热的心写作，有一些作家在用生命用有限的生命写作。
如果菲茨杰拉德不属于第四种，至少属于第三种。在那个物欲横流的风气初步席卷苹果城的时候，在那个世界逐渐变得无法被人理解的时候。
幻灭是永恒：尼克第一次接到请帖前往盖茨比家做客的时候，充满幻想，直到人去楼空之后，他依然充满幻想——多年后，幻想上浮融入空气，岁月依旧如刻刀，无解，无痕，鲜血淋淋。
这是90年前的纽约，这是几个世纪的绝响。凯鲁亚克的狂乱，金斯堡的嚎叫：他们的重金属都敲向了同一个起点：菲茨杰拉德。
在后四篇小说中，菲茨杰拉德很细致地刻画了中年危机的情态：《五一节》中穷途末路的戈登是一条线索，在这条线索的两侧，是战争留下的无尽伤痕，思考，废墟。。。。。。人到中年，理想的幻灭和彷徨，生活的艰辛与苦痛，尽在纸上。
《刻花玻璃酒缸》，刻画无限彷徨，几点酸楚：女性对于容颜逝去的无奈，对于社会中某些潜规则的服从，即使在99%的置信区间上有效，依然会留下1%的空隙，致命。伊芙琳儿子的去世更深入了表现了菲茨杰拉德对战争的拷问，咆哮。而在小说里，他并没有证明描摹战争的情状：不着一字，尽得风流。与其说伊芙琳死于中年危机，不如说他死于无解的压制，体制，限制，钳制，抑制......
《冬天的梦》，就像胡伦—格雷罗：19岁入选西班牙国家队，意气风发，20出头就带上毕尔巴鄂队长袖标，20岁就参加世界杯，成为了克莱门特那支西班牙国家队中少有的技术型球员。1998年9月5日，与首度为国出战的埃兹奎罗甚至首度被召入国家队的普拉茨一同离去的，是而立之年就冠盖满京华的克莱门特。然后，卡马乔在两年之后终止了毕尔巴鄂8号的国家队之路，那一年，毕尔巴鄂永远的王子不过26岁。克莱门特手下的许多人有这样的悲惨命运：费利佩—米纳姆布雷斯，费雷尔甚至基科。人生，一辆碰碰车，几度正确撞击，几度无解自废，最终化为虚无。多少年后，重新回忆起那段往昔岁月时，德克斯特说，“哎呀，老兄，她（裘迪—琼士）今年才二十七哪。”是啊，胡伦—格雷罗，今年才37呢。
《重访巴比伦》。通天塔，遥不可及：菲茨杰拉德用标题暗示了结局。一连串的误会导致终生误，连锁反应威力不下于氢弹爆炸。虚无，人生本来属于虚无。
与小说中的某些主人公类似，菲茨杰拉德也死于非命。人生得意须尽欢，幻灭才是心属地。和加缪一样，菲茨杰拉德的早逝是损失，是遗憾，于文学，于生命。大概，缺憾也就是一种美吧。
我喜欢小说开头出现的，父亲教导儿子的一段话，“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你那些优越条件。”这些都是封底上描述的本书的伟大之处。这些文学范畴内的概念，我不是很懂。《了不起的盖茨比》，被评为“华丽的爵士时代的挽歌，如诗般梦幻。”是美国文学史上墨色浓重的一笔，百年英语文学排行，高居第二位。文学真是个永远可是时的东西，写在85年前的这段句子，它甚至与这本书的主要资料没有太多的关系，却让人为之长久的思考与反思。就像《诗经》中的“人而无仪，不死何为”在几千年后的今日，依然让人内心震动。我还喜欢小说的最终一句话，“于是我们奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过去。”令人叹息的深深的一股无力感，人们，进取努力，向前迈步，迈向的终是，时光的过去。
在小说中，挥金如土的大富翁盖茨比，夜夜举办着欢歌纵饮的派对，然后他内心唯一的牵绊却是住在河对岸的黛西——他以往的恋人和如今的女神。“然而，冰冷的现实容不下飘渺的梦，他心中的女神也可是是凡尘俗世的物质女郎。”盖茨比在真相大白后，选择了随梦一齐幻灭的归途。生的孤独，是吉光羽片，死的孤独，是永恒。这本书的文字也是如介绍所说的“诗般梦幻”，唯美的很，就连车祸，枪杀，死亡这些与美沾不上关系的场景，菲茨杰拉德仍然能以诗一般的手法展现。
喜欢《了不起的盖茨比》的理由有很多：喜欢开头那句父亲的忠告：你在评论他人的时候，要记住并非所有的人都有你这样优越的条件。喜欢看着盖茨比站在海边遥望黛西家码头上的绿灯，喜欢看着他“以奇怪的方式伸出手臂”，喜欢那种惊奇和热切;喜欢盖茨比豪宅上彻夜不明的灯光，和从花园里随风飘至的音乐和笑声，那样声色犬马，醉生梦死。以及盖茨比躲在这一切繁华背后的孤独和被压抑的欲望。喜欢死后的那段人情冷暖，喜欢看着那辆来自另一个世界尽头的汽车来到豪宅门口，却没有发现完美的宴会早已散场。也喜欢书中的语言、隐喻、讲故事的方式，和精致却缜密的结构。仅有在反复阅读之后，你才会发现原先书中的每个人不仅仅丰满、独立，并且在无形之中又被归拢在情节的网罗里，成为情节的一部分。
正因为如此，我们都会站到了黛茜的一边，而盖茨比则会永久的站在我们的对岸，忧伤但并不哀怨的注视着等待的哀歌无尽的包围古老的杯具。我们都曾坚持过什么，也许已经忘记，也许仍旧铭记却无力实现。
这仅仅是一个梦碎的故事，所有的情节所有的人物所有的跌宕也可是是为码头尽头的那盏绿灯的熄灭铺垫的。
这本书让我感到一种委屈。为我们自我。大人们称我们是“浮躁的一代”。美国人称为“迷惘的一代”。
《了不起的盖茨比》，作者，弗·司各特·菲茨杰拉德（1896-1940），美国二十世纪最杰出的作家之一。《了不起的盖茨比》是他最著名的代表作。小说的背景是二十世纪二十年代美国社会中上阶层的白人圈内，偶然的机会，穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，惊讶地发现，他内心惟一的牵绊竟是对河岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中，住着心爱的黛西。然而，冰冷的现实容不下缥缈的梦，到头来，盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎。当一切真相大白，盖茨比最终彻底成为自私而残忍的黛西的牺牲品，他的悲剧人生亦如烟花般，璀璨只是一瞬，幻灭才是永恒。一阕华丽的“爵士时代”的挽歌，在菲茨杰拉德笔下，如诗如梦，在美国当代文学史上留下了墨色浓重的印痕。
读《了不起的盖茨比》完全是处于一个偶然的机会，原想趁闲暇之余读读打发时间，然而开头那句父亲的忠告却让我有了莫大的兴趣：你在评论他人的时候，要记住并非所有的人都有你这样优越的条件。喜欢看着盖茨比站在海边遥望黛西家码头上的绿灯，喜欢看着他“以奇怪的方式伸出手臂”，喜欢那种惊奇和热切；喜欢盖茨比豪宅上彻夜不明的灯光，和从花园里随风飘至的音乐和笑声，那样声色犬马，醉生梦死。以及盖茨比躲在这一切繁华背后的孤独和被压抑的欲望。喜欢死后的那段人情冷暖，喜欢看着那辆来自另一个世界尽头的汽车来到豪宅门口，却没有发现美好的宴会早已散场。也喜欢书中的语言、隐喻、讲故事的方式，和精致却缜密的结构。只有在反复阅读之后，你才会发现原来书中的每个人不仅丰满、独立，而且在无形之中又被归拢在情节的网罗里，成为情节的一部分。
在爱情面前，盖茨比永远是在等待，从他发现在码头尽头黛茜的倩影还有她身后的那盏绿色的灯开始，他就陷入了坚毅但痛苦的守望，虽然这种守望在许多时候对于看似很聪明的人来说，简直是愚不可及。当我们面对一个满眼只有金钱但却当着你的面柔情的说爱你的女孩该如何应对呢？更恐怖是，她并没有逢场作戏，她真诚的眼神让你无法回避你那什么也没有的钱包时候，也许我们抱以回应的只能是尴尬的猜测与沉默了。但盖茨比却坚定的意识到，她是爱他的，只是他没有钱。于是，盖茨比的悲剧也就此开始上演。菲茨杰拉德也伟大的令我们有无数话需要表达却也只好闭紧嘴巴，看着盖茨比无可挽回的渐渐的倒在了后来他自己建造爱情幻想花园的后院中。
准确的说，我们应该讨厌的并不是那个物质主义女孩黛茜，与她对世态的冷漠与玩世不恭一起，她选择了生活的安逸与平淡，尽管她不一定是达到了她选择的初衷。有人说菲茨杰拉德向我们昭示了美国“爵士时代”充满泡沫般的浮华现实中的幻像，然而我却似乎只看到了盖茨比在他那盛大的派对中，在那绚烂灯火照耀下的觥筹交错中，在那无数富豪和耀眼明星互不相识的假惺惺的畅谈中，紧张的向着大海方向涌动与生命逆流反叛的冲动，一股永远等待的冲动，因为黛茜就在无视他已经飞黄腾达的岁月的不远的地方，与人谈论着在丈夫有了情人之后的关于把世界看穿的真理。每天，盖茨比都会在大海的边缘向着这种等待发抖，不管夜色有多么温柔，不管黛茜的身影离他多么的迫近，他能做的只是伴着他身后那闪耀的城堡式的豪宅，沉重的呼吸以及永恒的孤独。
最终，只有盖茨比唯一的朋友尼克理解了他的等待。也许，应该说菲茨杰拉德理解了人群中的等待。虽然菲茨杰拉德随后也把这种等待抛诸脑后，坠入不可遏制的失败中，他终究没有办法化解掉等待那难言的孤苦与焦虑。但当盖茨比荒唐的被枪打死的一刻，他笔下的尼克伤感坐在了盖茨比无数次去过的海滩上缅怀着那个久远的，未知的世界。他理解了盖茨比第一次认出了黛茜的码头后那奇妙的惊讶，也明白了盖茨比之后在蓝色草坪上等待黛茜靠岸的所有举动，更重要的是，在他无限的怅惘中，盖茨比的梦也已经飘散，在依稀的人声鼎沸的幻觉中，只有盖茨比消逝于这个混沌的世界，留下的是逆水行舟后的倒退，还有他镇定而紧张的等待爱情与梦幻的孩子一样的眼神。
尼克还回想起了青年时代那令人激动的返乡的火车。我们有理由怀疑，盖茨比并没有在漫长的等待中回家，但那黄昏中聚集在幽暗车站上纯真的问候与相互依恋，还有寒冬的黑夜里向奔驰的火车两边远方无限伸展的所有归乡人的雪，就在盖茨比死后似乎可以让包括菲茨杰拉德在内的我们意识是到什么才是最重要的。遗憾的是，虽然我们全部都听见了“严寒的黑夜里雪车的铃声”，也都看见过“圣诞冬青花环被窗内的灯火映在雪地上的影子”。